


	
Una	plaga	genética	crea	un	 reducto	ecológico	artificial	 en	pleno	Amazonas
donde	 los	 visitantes	 no	 son	 bienvenidos.	 La	 secuenciación	 del	 genoma
permite	remontarse	por	 las	 líneas	de	parentesco	hasta	hallar	al	antepasado
común	 de	 toda	 la	 humanidad.	 Un	 fallo	 en	 las	 matemáticas	 abre
escalofriantes	 posibilidades	 en	 la	 física.	 Si	 pudieras	 conocer	 tus	 procesos
mentales	al	detalle,	¿crees	que	encontrarías	un	único	"yo"	en	el	centro	de	tu
mente?	 ¿Y	 si	 una	 nueva	 tecnología	 para	 proteger	 al	 feto	 amenazase	 con
reducir	drásticamente	la	diversidad	humana?
Greg	 Egan,	maestro	 de	 la	 ciencia-ficción	 dura,	 plantea	 estos	 escenarios	 y
muchos	 más	 en	 esta	 genial	 colección	 de	 relatos,	 posiblemente	 de	 las
mejores	que	ha	dado	el	género.

"Todos	 y	 cada	 uno	 de	 estos	 relatos	 son	 piezas	 de	 un	 virtuosismo
absorbente."
Science	Fiction	Chronicle

"El	universo	puede	ser	más	extraño	de	lo	que	imaginamos,	pero	le	resultará
difícil	superar	a	Egan."
New	Scientist

"Greg	Egan	revela	maravillas	con	una	capacidad	artística	que	está	a	 la	par
de	su	audacia."
The	New	York	Review	of	Science	Fiction

"Una	narrativa	que	expande	la	mente,	y	además	excelentemente	escrita."
The	Guardian
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Briznas	de	paja

El	Nido	de	Ladrones	ocupa	una	región	más	o	menos	elíptica	situada	a	ambos	lados	de
la	frontera	entre	Colombia	y	Perú.	El	territorio	se	extiende	cincuenta	mil	kilómetros
cuadrados	por	las	tierras	bajas	al	oeste	del	Amazonas.	Resulta	difícil	precisar	dónde
termina	la	selva	natural	y	dónde	empiezan	a	tomar	el	control	las	especies	creadas	por
la	 tecnología	de	El	Nido,	pero	la	biomasa	total	del	sistema	debe	rondar	el	billón	de
toneladas.	 Un	 billón	 de	 toneladas	 de	 materiales	 estructurales,	 bombas	 osmóticas,
colectores	 de	 energía	 solar,	 fábricas	 químicas	 celulares	 y	 sistemas	 biológicos	 de
comunicación	y	computación.	Todo	bajo	el	control	de	sus	diseñadores.

La	información	que	podían	aportar	los	mapas	y	las	bases	de	datos	se	ha	quedado
obsoleta.	 La	manipulación	 de	 la	 hidrología	 y	 de	 la	 química	 del	 suelo,	 así	 como	 la
modificación	 del	 régimen	 de	 lluvias	 y	 de	 la	 tasa	 de	 erosión,	 han	 permitido	 que	 la
vegetación	 transforme	 el	 terreno	 por	 completo:	 ha	 modificado	 el	 curso	 del	 rio
Putumayo,	ha	anegado	los	antiguos	caminos	convirtiéndolos	en	ciénagas	y	ha	creado
nuevos	 pasos	 elevados	 secretos	 que	 recorren	 la	 selva.	 Esta	 geografía	 biogénica
cambia	constantemente,	de	manera	que	 incluso	 los	 testimonios	de	primera	mano	de
los	 escasos	 desertores	 de	 El	 Nido	 dejan	 de	 tener	 vigencia	 al	 poco	 tiempo.	 Las
imágenes	de	 los	 satélites	no	 sirven	para	nada;	 independientemente	de	 la	 frecuencia
que	 se	 utilice,	 la	 cubierta	 forestal	 esconde	 o	 falsifica	 deliberadamente	 la	 firma
espectral	de	todo	lo	que	está	debajo.

Las	toxinas	químicas	y	los	exfoliantes	tampoco	sirven;	las	plantas	y	sus	bacterias
simbióticas	 pueden	 analizar	 la	 mayoría	 de	 los	 venenos	 y	 reprogramar	 sus
metabolismos	 para	 hacerlos	 inofensivos	 o	 incluso	 transformarlos	 en	 alimento.	 Y
pueden	hacerlo	tan	rápido	que	nuestros	sistemas	expertos	en	armamento	agrícola	no
dan	 abasto	 para	 inventar	 nuevas	 moléculas.	 Las	 armas	 biológicas	 son	 seducidas,
subvertidas,	domesticadas.	Tres	meses	después	de	 introducir	un	nuevo	virus	que	 se
suponía	letal	para	las	plantas,	encontramos	la	mayoría	de	sus	genes	incorporados	en
un	vector	benigno	empleado	en	 la	 compleja	 red	de	 comunicaciones	de	El	Nido.	El
asesino	se	había	convertido	en	el	chico	de	los	recados.	Cualquier	intento	de	quemar	la
vegetación	 es	 rápidamente	 sofocado	 con	 dióxido	 de	 carbono	 y	 si	 se	 emplea	 un
combustible	 autooxidante,	mediante	 sustancias	 ignífugas	más	 sofisticadas.	Una	 vez
llegamos	 incluso	 a	 verter	 unas	 cuantas	 toneladas	 de	 nutrientes	 mezcladas	 con
potentes	 radioisótopos,	 disimulados	 en	 compuestos	 químicamente	 idénticos	 a	 sus
homólogos	naturales.	Seguimos	los	resultados	mediante	instrumentos	sensibles	a	los
rayos	 gamma:	 El	 Nido	 separó	 las	 moléculas	 que	 contenían	 isótopos	 —tal	 vez
determinando	sus	tasas	de	difusión	en	las	membranas	orgánicas—	y	despues	las	aislo
y	las	diluyó	antes	de	expulsarlas	fuera	de	su	territorio.

Así	 que	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 un	 bioquímico	 de	 origen	 peruano	 llamado
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Guillermo	 Largo	 se	 había	 marchado	 de	 Bethesda,	 Maiyland,	 llevándose	 consigo
algunas	 herramientas	 genéticas	 altamente	 secretas	 —el	 fruto	 de	 su	 propia
investigación,	 pero	 en	 todo	 caso	 propiedad	 de	 sus	 empleadores—	 y	 había
desaparecido	en	El	Nido,	pensé:	«Por	fin	una	excusa	para	tirar	la	bomba	de	todas	las
bombas».	La	Compañía	había	estado	abogando	por	una	 rehabilitación	 termonuclear
de	 El	 Nido	 durante	 casi	 una	 década.	 El	 Consejo	 de	 Seguridad	 habría	 dado	 su
aprobación.	 Los	 gobiernos	 con	 autoridad	 nominal	 en	 la	 zona	 habrían	 estado
encantados.	Cientos	de	habitantes	de	El	Nido	eran	sospechosos	de	violar	las	leyes	de
los	 Estados	 Unidos,	 y	 la	 presidenta	 Golino	 se	 moría	 de	 ganas	 por	 tener	 una
oportunidad	para	demostrar	que	podía	jugar	duro	al	sur	de	la	frontera,	por	mucho	que
hablase	español	en	 la	 intimidad	de	su	propio	hogar.	Tras	 la	operación,	podría	haber
hecho	una	aparición	televisiva	en	horario	de	máxima	audiencia	y	haberle	dicho	a	la
nación	que	podía	estar	orgullosa	de	 la	Operación	Vuelta	a	 la	Naturaleza.	Y	que	 los
treinta	mil	granjeros	que	se	habían	refugiado	en	El	Nido	huyendo	de	la	guerra	civil	no
declarada	 en	Colombia	 sabrían	 sin	 duda	 apreciar	 su	 valor	 y	 su	 resolución	 al	 verse
liberados	para	siempre	de	la	opresión	de	los	terroristas	marxistas	y	de	los	barones	de
la	droga.

Nunca	llegué	a	saber	por	qué	no	lo	hicieron.	Quizá	se	debió	a	problemas	técnicos
para	 asegurarse	 de	 que	 no	 iba	 a	 haber	 efectos	 secundarios	 río	 abajo,	 en	 el	 sagrado
Amazonas,	efectos	que	pudieran	borrar	del	mapa	alguna	especie	telegénica	en	peligro
de	extinción	justo	antes	del	final	de	la	presente	administración.	O	tal	vez	al	temor	de
que	algún	señor	de	la	guerra	de	Oriente	Medio	pudiera	de	alguna	forma	interpretarlo
como	carta	blanca	para	usar	sus	pequeñas	y	polvorientas	armas	de	fisión	sobre	alguna
minoría	problemática,	 lo	que	desestabilizaría	 la	 región	de	manera	poco	deseable.	O
puede	 que	 fuera	 el	miedo	 a	 las	 sanciones	 comerciales	 japonesas,	 ahora	 que	 habían
vuelto	al	poder	los	ecomercaderes,	conocidos	por	su	ferocidad	antinuclear

No	 me	 enseñaron	 los	 resultados	 de	 los	 modelos	 geopolíticos	 generados	 por
ordenador.	Sólo	 recibí	mis	órdenes,	codificadas	en	el	parpadeo	de	 los	 fluorescentes
del	 supermercado	del	barrio,	 insertadas	entre	 las	actualizaciones	de	 las	etiquetas	de
los	precios.	Las	descifré	gracias	a	la	capa	neural	adicional	de	mi	retina	izquierda.	Las
palabras	aparecieron	en	rojo	sangre	sobre	el	macilento	fondo	de	colores	alegres	del
pasillo	del	súper.

Tenía	que	entrar	en	El	Nido	y	rescatar	a	Guillermo	Largo.
Vivo.

Vestido	como	un	agente	inmobiliario	de	la	zona	—incluyendo	el	teléfono	de	pulsera
chapado	en	oro	y	el	peor	corte	de	pelo	de	trescientos	dólares	que	se	pueda	imaginar
—,	hice	una	visita	a	la	casa	abandonada	de	Largo	en	Bethesda,	un	suburbio	al	norte
de	Washington,	 justo	 en	 la	 frontera	 de	Maryland.	 Era	 un	 apartamento	 moderno	 y
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espacioso,	amueblado	con	gusto	pero	sin	ostentación,	más	o	menos	lo	que	cualquier
software	 de	 marketing	 que	 se	 precie	 habría	 intentado	 venderle	 de	 acuerdo	 con	 su
sueldo	menos	la	pensión	alimenticia.

A	Largo	siempre	se	 le	había	clasificado	como	«brillante	pero	inestable»:	si	bien
era	un	riesgo	potencial	para	la	seguridad,	era	demasiado	talentoso	y	productivo	para
desaprovecharlo.	 Se	 le	 había	 sometido	 a	 una	 vigilancia	 rutinaria	 desde	 que	 el
Departamento	de	Energía	(nombre	eufemístico	donde	los	haya)	lo	contratara,	recién
salido	 de	 Harvard,	 allá	 por	 2005.	 Ahora	 era	 evidente	 que	 la	 vigilancia	 había	 sido
demasiado	rutinaria...	pero	también	era	perfectamente	comprensible	que	treinta	años
con	un	expediente	intachable	hubieran	dado	pie	a	cierta	relajación.	Largo	nunca	había
intentado	ocultar	sus	convicciones	políticas;	era	hasta	cierto	punto	discreto,	pero	su
discreción	 se	 debía	más	 al	 protocolo	 social	 que	 al	 subterfugio,	 es	 decir,	 que	 no	 se
ponía	 camisetas	 del	Che	Guevara	 cuando	visitaba	Los	Álamos.	Pero	por	 otra	 parte
nunca	había	actuado	de	acuerdo	con	sus	convicciones.

En	 la	 pared	 del	 salón	 había	 un	mural	 pintado	 con	 espray.	 Los	 tonos	 eran	 casi
infrarrojos,	 visibles	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 adolescentes	 molones	 de	 Washington,
aunque	no	para	sus	padres.	Se	trataba	de	una	copia	del	tristemente	famoso	Teselado
del	 plano	 con	 héroes	 del	 nuevo	 orden	mundial,	 de	 Lee	Hing-Cheung,	 una	 imagen
digital	que	se	había	extendido	por	la	red	a	principios	de	siglo.	En	él	podía	verse	a	los
líderes	políticos	de	principios	de	los	noventa	desnudos	y	entrelazados	entre	sí,	en	una
mezcla	a	medio	camino	entre	Escher	y	el	Kamasutra.	Los	líderes	depositaban	zurullos
humeantes	en	sus	respectivas	cavidades	cerebrales	abiertas,	que	por	lo	demás	estaban
vacías,	en	un	efecto	tomado	de	la	obra	del	satírico	alemán	George	Grosz.	Se	mostraba
al	 dictador	 iraquí	 admirando	 su	 propio	 reflejo	 en	 un	 espejito:	 la	 imagen	 era	 una
reproducción	 exacta	 de	 la	 portada	 de	 una	 revista	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 se	 había
retocado	el	bigote	para	darle	un	toque	convenientemente	hitleriano.	El	presidente	de
los	Estados	Unidos	sujetaba	(en	horizontal	pero	a	punto	de	darle	la	vuelta)	un	reloj	de
arena	 que	 contenía	 los	 rehenes	 demacrados	 cuya	 liberación	 había	 retrasado	 para
asegurar	la	victoria	electoral	de	su	predecesor.	Estaba	metido	todo	el	mundo,	aunque
fuera	 con	 calzador.	 Estaba	 hasta	 el	 primer	ministro	 australiano,	 representado	 como
una	liendre	que	hacía	vanos	esfuerzos	por	abarcar	la	poderosa	polla	presidencial	con
sus	 diminutas	 mandíbulas.	 No	 me	 costaba	 imaginarme	 a	 los	 trogloditas
neomacarthistas	del	Senado	sufriendo	un	ataque	de	apoplejía	al	ver	un	cuadro	como
éste;	 siempre	 y	 cuando	 se	 llevara	 a	 cabo	 algo	 tan	 tedioso	 como	 una	 investigación
sobre	la	deserción	de	Largo.	Pero,	¿qué	otra	cosa	podíamos	haber	hecho?	¿Negarnos
a	contratarle	porque	tenía	un	paño	de	cocina	del	Guernica?

Antes	de	marcharse,	Largo	había	borrado	 todos	 los	archivos	de	 los	ordenadores
del	 apartamento,	 incluyendo	 los	 del	 sistema	 multimedia.	 Pero	 yo	 ya	 conocía	 sus
gustos	musicales,	pues	había	 tenido	acceso	a	unas	cuantas	horas	de	grabaciones	de
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audio	 llenas	de	pésimo	 ska	 coreano.	Nada	de	 solidaridad	 étnica	 revolucionaria,	 tan
encomiable,	 ni	 tampoco	 evocadoras	 flautas	 andinas;	 una	 lástima,	 pues	 lo	 hubiese
preferido	de	lejos.	En	sus	estanterías	había	varios	libros	de	bioquímica	de	su	época	de
estudiante.	Estaban	en	bastante	mal	estado	y	 lo	más	probable	es	que	 los	conservara
por	 motivos	 puramente	 sentimentales.	 También	 había	 unas	 cuantas	 docenas	 de
clásicos	de	la	literatura	y	varios	volúmenes	de	poesía	que	olían	a	humedad,	en	inglés,
español	y	alemán.	Hesse,	Rilke,	Vallejo,	Conrad,	Nietzsche.	Nada	moderno,	y	nada
que	se	hubiera	editado	después	de	2010.	Con	unas	pocas	palabras	dirigidas	al	sistema
domótico	Largo	había	borrado	todas	las	obras	digitales	en	su	poder,	barriendo	de	un
plumazo	un	cuarto	de	siglo	de	su	arqueología	personal.	Hojeé	algunos	de	 los	 libros
que	quedaban,	sólo	por	curiosidad:	había	una	corrección	a	lápiz	de	la	estructura	de	la
guanina	en	uno	de	 los	 libros	de	 texto...	y	un	párrafo	de	El	corazón	de	 las	 tinieblas
estaba	subrayado.	El	narrador,	Marlow,	se	preguntaba	incrédulo	por	qué	la	tripulación
del	barco	a	vapor	—que	pertenecía	a	una	tribu	caníbal	y	cuyas	provisiones	de	carne
de	 hipopótamo	 en	 descomposición	 se	 habían	 tirado	 por	 la	 borda—	 todavía	 no	 se
había	rebelado	y	se	lo	había	comido.	Al	fin	y	al	cabo:

No	hay	miedo	que	pueda	hacer	frente	al	hambre,	ni	paciencia	capaz	de
aplacarla,	donde	hay	hambre	no	hay	lugar	para	la	repugnancia;	y	en	lo	que
respecta	 a	 las	 supersticiones,	 las	 creencias,	 y	 lo	 que	 pueden	 llamarse
principios,	no	son	más	que	briznas	de	paja	arrastradas	por	el	viento.

No	tenía	nada	que	objetar,	pero	me	preguntaba	por	qué	Largo	se	habría	fijado	en
ese	 pasaje.	 ¿Quizá	 resonara	 con	 sus	 propias	 dudas	 de	 entonces,	 cuando	 intentaba
justificar	el	hecho	de	aceptar	sus	primeras	becas	de	investigación	del	Pentágono?	La
tinta	estaba	borrosa;	el	 libro	se	había	 impreso	en	2003.	Hubiera	preferido	 tener	una
copia	 de	 las	 entradas	 de	 su	 diario	 de	 las	 dos	 últimas	 semanas	 antes	 de	 su
desaparición,	 pero	 los	 ordenadores	 de	 su	 casa	 no	 se	 habían	 pinchado	 de	 forma
sistemática	en	casi	veinte	años.	Me	senté	ante	el	escritorio	de	su	estudio	y	me	quedé
mirando	la	pantalla	en	blanco	de	la	estación	de	trabajo.	Largo	había	nacido	en	Lima
en	 1980,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media	 que	 se	 declaraba	 católica	 y
ligeramente	de	izquierdas.	Su	padre,	un	periodista	de	El	Comercio,	había	muerto	de
una	embolia	cerebral	en	2029.	Su	madre,	con	setenta	y	ocho	años,	seguía	trabajando
como	abogada	para	una	compañía	minera	internacional;	en	su	tiempo	libre	procuraba
que	se	respetara	el	hábeas	corpus	de	 las	familias	de	 los	radicales	desaparecidos,	un
hobby	que	sus	jefes	toleraban	porque,	por	casi	nada,	les	daba	una	buena	imagen	ante
los	accionistas	con	 inclinaciones	democráticas.	Guillermo	 tenía	un	hermano	mayor,
cirujano	jubilado,	y	una	hermana	pequeña,	maestra	de	escuela,	ninguno	de	los	cuales
era	políticamente	activo.

Cursó	la	mayor	parte	de	sus	estudios	en	Suiza	y	en	los	Estados	Unidos;	después
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de	 doctorarse,	 ocupó	 una	 serie	 de	 puestos	 de	 investigación	 en	 instituciones
gubernamentales,	en	la	industria	de	la	biotecnología	y	en	la	universidad;	todos	ellos
más	o	menos	con	los	mismos	patrocinadores.	Con	cincuenta	y	cinco	años,	divorciado
tres	veces	pero	sin	hijos,	sólo	volvía	a	Lima	para	hacer	visitas	cortas	a	la	familia.

Después	 de	 pasarse	 tres	 décadas	 trabajando	 en	 las	 aplicaciones	 militares	 de	 la
genética	molecular	—al	principio	sin	saberlo,	aunque	no	por	mucho	tiempo—,	cabía
preguntarse	 a	 qué	 podía	 deberse	 su	 repentina	 deserción	 hacia	 El	 Nido.	 Más	 aún
cuando,	 durante	 años,	 había	 sabido	 conjugar	 cínicamente	 la	 investigación	 para	 la
defensa	 con	 sus	 piadosas	 inquietudes	 liberales,	 haciendo	 de	 ello	 prácticamente	 un
arte.	Su	perfil	psicológico	más	reciente	así	lo	sugería:	un	orgullo	feroz	en	sus	logros
científicos	 compensaba	 el	 desprecio	 que	 sentía	 por	 sí	 mismo	 al	 contemplar	 sus
aplicaciones	 finales;	 y	 el	 conflicto	 interno	 mostraba	 indicios	 de	 que	 estaba	 dando
paso	a	una	cómoda	indiferencia.	Una	dinámica	bien	documentada	en	la	industria.

Era	 como	 si	Largo	 hubiera	 asumido	—en	 su	 fuero	 interno,	 hace	 treinta	 años—
que	sus	principios	no	eran	«más	que	briznas	de	paja	arrastradas	por	el	viento».

Tal	vez	había	decidido,	con	cierto	retraso,	que	si	iba	a	prostituirse,	por	lo	menos
debía	 hacerlo	 bien	 y	 vender	 sus	 habilidades	 al	mejor	 postor,	 aunque	 ello	 implicara
abastecer	de	armas	genéticas	a	un	cartel	de	la	droga.	Sin	embargo,	yo	había	visto	sus
cuentas:	ni	fraude	fiscal	ni	deudas	de	juego,	ningún	indicio	de	que	hubiese	vivido	por
encima	de	 sus	posibilidades.	Traicionar	 a	 sus	 jefes,	 igual	que	había	 traicionado	 sus
propios	ideales	de	juventud	al	unirse	a	ellos	podría	haberle	parecido	un	gesto	nihilista
oportuno.	 Pero	 a	 un	 nivel	 más	 practico,	 resultaba	 difícil	 imaginar	 que	 le	 pudiera
tentar	el	dinero,	o	que	no	hubiese	meditado	las	consecuencias	de	dar	semejante	paso.
¿Qué	 le	 podía	 haber	 ofrecido	 El	 Nido?	 ¿Una	 cuenta	 numerada	 por	 satélite	 y	 una
nueva	identidad	en	Paraguay?	¿Los	sórdidos	placeres	de	la	vida	en	los	márgenes	de	la
plutocracia	 del	 Tercer	Mundo?	Habría	 tenido	 todas	 las	 de	 ganar	 disfrutando	 de	 su
jubilación	 en	 su	 país	 de	 adopción.	 Podría	 haberse	 lavado	 la	 conciencia	 publicando
uno	o	dos	ensayos	vitriólicos	sobre	política	exterior	en	alguna	revistilla	de	izquierdas
en	 internet.	 E	 incluso	 podría	 haberse	 convencido	 de	 que	 un	 país	 que	 le	 permitía
expresar	 su	 opinión	 con	 tanta	 libertad,	 probablemente	 merecía	 todo	 lo	 que	 había
hecho	por	defenderlo.

Y	 precisamente	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 defenderlo	 (las	 herramientas	 que	 había
perfeccionado	y	robado)	era	lo	que	no	me	estaba	permitido	saber.

Anochecía	 cuando	 cerré	 el	 apartamento	 y	 me	 dirigí	 hacia	 el	 sur	 por	 la	 avenida
Wisconsin.	Washington	se	animaba,	las	calles	abarrotadas	de	gente	en	busca	de	algo
que	las	distrajera	del	calor.	En	las	ciudades	las	noches	se	estaban	convirtiendo	en	un
espectáculo	 alucinante.	 Los	 adolescentes	 hacían	 ostentación	 de	 simbiontes
bioluminiscentes.	Las	 venas	 de	 las	 sienes,	 el	 cuello	 y	 los	músculos	 inflados	 de	 los
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antebrazos	 brillaban	 con	 un	 azul	 eléctrico.	 Parecían	 diagramas	 de	 circulación
andantes	 y	 para	 mejorar	 el	 efecto	 fomentaban	 la	 hipertensión.	 Otros	 empleaban
simbiontes	 retínales	 que	 hacían	 visible	 la	 radiación	 infrarroja,	 y	 sus	 ojos	 rojos
relucían	en	las	sombras	como	los	de	un	vampiro.

Y	otros,	más	discretos,	tenían	el	cráneo	lleno	de	Caballeros	Blancos.
Las	 células	 madre	 de	 la	 médula	 ósea	 infectadas	 con	 Madre	 —un	 retrovirus

artificial—	generaban	algo	que	estaba	a	medio	camino	entre	una	neurona	embrionaria
y	 un	 glóbulo	 blanco.	 Los	 Caballeros	 Blancos	 segregaban	 las	 citoquinas	 necesarias
para	 atravesar	 la	 barrera	 hematoencefálica,	 y	 una	 vez	 atravesada,	 las	 moléculas
indispensables	para	la	adhesión	celular	los	guiaban	hasta	sus	objetivos.	Era	entonces
cuando	podían	inundar	el	punto	con	un	neurotransmisor	específico	llegando	incluso	a
formar	 cuasi	 sinapsis	 temporales	 con	 las	 neuronas	 auténticas.	 A	 menudo	 el	 flujo
sanguíneo	de	los	consumidores	contenía	más	de	media	docena	de	subtipos	al	mismo
tiempo.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 activaba	 mediante	 un	 aditivo	 dietético	 concreto:
cualquier	 compuesto	 químico	 barato,	 inofensivo	 y	 perfectamente	 legal	 que	 no
estuviera	 presente	 en	 el	 cuerpo	 de	 forma	 natural.	 Si	 se	 ingería	 la	 combinación
correcta	de	colorantes,	saborizantes	y	conservantes	artificiales,	todos	ellos	inocuos,	se
podía	modular	la	neuroquímica	del	cerebro	casi	a	voluntad...	hasta	que	los	Caballeros
Blancos	 morían	 de	 acuerdo	 con	 su	 programación	 y	 una	 nueva	 dosis	 de	Madre	 se
hacía	necesaria.

Madre	se	podía	esnifar	o	se	podía	pinchar	en	vena,	pero	la	manera	más	eficaz	de
tomarla	 era	 punzando	 un	 hueso	 e	 inyectándosela	 directamente	 en	 la	 médula.	 Un
método	que	era	doloroso,	sucio	y	muy	arriesgado,	aunque	el	virus	en	sí	no	estuviera
contaminado	y	 fuera	 auténtico.	El	material	 bueno	provenía	 de	El	Nido,	 el	malo	de
laboratorios	 clandestinos	 en	 California	 y	 Texas.	 En	 estos	 laboratorios	 los	 piratas
genéticos	 intentaban	 por	 todos	 los	 medios	 que	 cultivos	 celulares	 infectados	 con
Madre	reprodujeran	un	virus	expresamente	diseñado	para	impedírselo.	En	el	intento
se	producían	cepas	mutantes	ideales	para	inducir	leucemia,	astrocitomas,	parkinson	y
un	gran	surtido	de	psicosis	de	nuevo	cuño.

Avanzaba	 por	 la	 sofocante	 y	 oscura	 ciudad,	 viendo	 a	 las	masas	 desatadamente
alegres,	y	me	sentí	invadido	por	una	claridad	penetrante,	como	en	un	sueño.	Por	un
lado	 me	 notaba	 insensible,	 pesado,	 vacío,	 pero	 por	 otro	 me	 sentía	 electrizado,
omnisciente.	Era	como	si	pudiera	adentrarme	en	los	paisajes	ocultos	de	la	gente	a	mi
alrededor,	como	si	pudiera	ver	más	allá	de	los	ríos	de	sangre	luminosos.	Observaba	a
la	gente	y	la	discernía	hasta	los	huesos.

Hasta	el	tuétano.
Conduje	hasta	el	 límite	de	un	parque	en	el	que	había	estado	antes	y	esperé.	 Iba

vestido	para	el	papel.	Los	jóvenes	pasaban	por	delante,	sonrientes,	algunos	le	echaban
un	 vistazo	 al	 Ford	 Narcissus	 2025	 plateado	 y	 silbaban	 con	 admiración.	 Un
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adolescente	bailaba	en	la	hierba,	solo,	infatigable;	colocado	hasta	las	cejas	de	Coca-
Cola	y	ni	siquiera	le	pagaban	por	fingirlo.

Al	poco	rato	una	chica	se	acercó	al	coche,	las	venas	azules	refulgían	en	sus	brazos
desnudos.	Se	inclinó	hacia	la	ventanilla	y	echó	un	vistazo	al	interior	con	curiosidad.

—¿Qué	tienes?	—me	dijo.
Debía	de	andar	por	los	dieciséis	o	diecisiete	años,	delgada,	ojos	oscuros,	la	piel	de

color	café,	con	un	ligero	acento	latino	al	hablar.
Podría	haber	sido	mi	hermana.
—Arco	iris	sureño.
O	lo	que	es	lo	mismo:	los	doce	genotipos	principales	de	Madre,	directamente	de

El	Nido,	cortados	sólo	con	un	poco	de	glucosa.	El	arco	 iris	sureño	—y	un	poco	de
comida	basura—	podía	llevarte	a	cualquier	parte.

La	chica	se	me	quedó	mirando,	escéptica,	y	alargó	la	mano	derecha	con	la	palma
hacia	abajo.	Llevaba	un	anillo	con	una	joya	enorme	de	varias	facetas	que	tenía	una
cavidad	 en	 el	 centro.	 Saqué	 un	 sobrecito	 de	 la	 guantera,	 lo	 agité,	 lo	 rasgué	 por	 un
extremo	y	eche	unas	motilas	de	polvo	en	la	cavidad.	Luego	me	incliné	un	poco	hacia
delante	 y	 humedecí	 la	 muestra	 con	 saliva.	 Le	 sujeté	 los	 dedos	 para	 que	 no	 se	 le
moviera	 la	mano;	 los	 tenía	 helados.	 Las	 doce	 facetas	 de	 la	 «piedra»	 se	 pusieron	 a
brillar	al	instante,	cada	una	con	un	color	distinto.	Los	sensores	inmunoeléctricos	de	la
cavidad,	 condensadores	minúsculos	 recubiertos	 con	 anticuerpos,	 estaban	 diseñados
para	 reconocer	 algunos	 de	 los	 puntos	 específicos	 de	 las	 capas	 proteínicas	 de	 las
diferentes	cepas	de	Madre:	en	concreto	aquéllas	que	a	 los	piratas	 les	 resultaba	más
difícil	imitar.

Aunque	 si	 se	 disponía	 de	 una	 tecnología	 lo	 bastante	 buena,	 esas	 proteínas	 no
tenían	por	qué	tener	la	más	mínima	relación	con	el	ARN	de	su	interior.

La	 chica	 parecía	 impresionada;	 sólo	 de	 pensarlo	 se	 le	 iluminó	 el	 rostro.
Negociamos	un	precio.	Demasiado	bajo,	lo	que	debería	haberle	hecho	sospechar.

Antes	de	pasarle	el	sobrecito	la	miré	a	los	ojos	y	le	dije:
—¿Para	qué	necesitas	esta	mierda?	El	mundo	es	lo	que	es.	Tienes	que	afrontarlo,

tienes	que	aceptarlo	como	es:	brutal	y	terrible.	Tienes	que	ser	fuerte.	No	te	engañes	a
ti	misma.	Es	la	única	manera	de	sobrevivir.

Ella	 esbozó	una	 sonrisita	 ante	mi	 flagrante	 hipocresía,	 pero	 estaba	 tan	 contenta
que	ni	siquiera	se	mosqueó.

—Tienes	toda	la	razón.	El	mundo	está	muy	mal.
Me	puso	el	dinero	en	la	mano	y	con	una	sinceridad	falsa	añadió	toda	angelical:
—Y	esta	es	la	última	vez	que	me	meto	Madre,	te	lo	prometo.
Le	 di	 el	 virus	 letal	 y	 me	 quedé	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 por	 la	 hierba	 y

desaparecía	en	las	sombras.
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Al	piloto	de	 las	 fuerzas	 aéreas	 colombianas	que	me	 llevó	desde	Bogotá	no	parecía
entusiasmarle	 tener	 que	 arriesgar	 su	 vida	 por	 un	 burócrata	 de	 la	 DEA.	 Eran
setecientos	kilómetros	hasta	la	frontera,	y	cinco	organizaciones	guerrilleras	distintas
ocupaban	 territorios	 en	 nuestra	 ruta—	 no	 había	 muchos	 pueblos,	 pero	 sí	 varios
cientos	de	sitios	donde	ocultar	lanzacohetes.

—Mi	 tatarabuelo	—dijo	con	amargura—	murió	en	 la	gran	puta	Corea	 luchando
para	el	puto	general	Douglas	MacArthur.

No	me	quedó	claro	si	estaba	orgulloso	de	ello	o	si	me	estaba	confiando	una	deuda
pendiente.	Las	dos	cosas,	lo	más	probable.

El	 helicóptero	 era	 silencioso	 de	 un	 modo	 inquietante.	 Estaba	 equipado	 con
silenciadores	 de	 fase	 que	 a	 simple	 vista	 parecían	 altavoces	 gigantes,	 pero	 que
absorbían	 la	 mayor	 parte	 del	 ruido	 de	 las	 hélices.	 El	 fuselaje	 de	 fibra	 de	 carbono
estaba	 recubierto	 con	una	 costosa	 red	 de	 polímeros	 camaleón...	 aunque	habría	 sido
igual	 de	 efectivo	 pintarlo	 todo	 de	 azul	 cielo.	 Un	 compuesto	 químico	 endotérmico
acumulaba	el	calor	residual	del	motor	y	lo	iba	soltando	hacia	arriba	por	un	radiador
parabólico	 en	 forma	 de	 estallidos	 concentrados,	 a	 intervalos	 de	 una	 hora
aproximadamente.	 Las	 guerrillas	 no	 tenían	 acceso	 a	 imágenes	 de	 satélite	 y	 no	 se
atrevían	a	usar	radares;	llegué	a	la	conclusión	de	que	nuestras	posibilidades	de	seguir
con	vida	eran	más	altas	que	las	de	cualquier	trabajador	del	extrarradio	de	Bogotá.	En
la	capital	los	autobuses	explotaban	sin	previo	aviso	dos	o	tres	veces	por	semana.

Colombia	se	desgarraba	a	sí	misma:	la	Violencia	de	los	años	cincuenta	se	repetía
otra	vez.	Aunque	los	grupos	guerrilleros	organizados	estaban	detrás	de	la	mayoría	de
los	actos	de	sabotaje	 terrorista	más	espectaculares,	 las	facciones	de	los	dos	partidos
políticos	mayoritarios	 eran	 responsables	de	 la	mayoría	de	 los	muertos;	 cada	una	 se
dedicaba	 a	 masacrar	 a	 los	 simpatizantes	 de	 la	 otra,	 vengándose	 de	 una	 letanía	 de
atrocidades	 pasadas	 que	 se	 extendía	 unas	 cuantas	 generaciones.	 El	 grupo	 que	 en
realidad	 había	 iniciado	 la	 presente	 carnicería	 tenía	 un	 número	 de	 votantes
insignificante.	El	Ejército	de	Simón	Bolívar	estaba	formado	por	lunáticos	de	extrema
derecha	 que	 querían	 «reunificarse»	 (tras	 dos	 siglos	 de	 separación)	 con	 Panamá,
Venezuela	 y	 Ecuador,	 arrastrando	 también	 a	 Perú	 y	 a	 Bolivia,	 con	 la	 intención	 de
hacer	 realidad	 el	 sueño	 de	 Bolívar	 de	 la	 Gran	 Colombia.	 Pero	 asesinando	 al
presidente	 Marín	 lo	 único	 que	 habían	 conseguido	 era	 desencadenar	 una	 serie	 de
acontecimientos	 que	 nada	 tenían	 que	 ver	 con	 su	 ridícula	 causa.	 Huelgas	 y
manifestaciones,	 enfrentamientos	 en	 las	 calles,	 toques	 de	 queda,	 ley	 marcial.	 La
repatriación	 del	 capital	 extranjero	 por	 parte	 de	 los	 inversores	 inquietos,	 seguida	 de
una	hiperinflación	y	la	caída	del	sistema	financiero	local.	Y	para	terminar	una	espiral
de	 violencia	 oportunista.	 Todo	 el	 mundo,	 desde	 los	 escuadrones	 de	 la	 muerte
paramilitares	a	los	grupos	disidentes	maoístas,	creía	que	finalmente	había	llegado	su
hora.
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No	había	visto	disparar	ni	una	sola	bala,	pero	desde	el	momento	en	que	entré	en	el
país	se	me	empezaron	a	revolver	las	tripas	y	un	flujo	de	adrenalina	incesante	y	pesado
me	 recorría	 las	 venas.	 Me	 sentía	 alerta,	 febril...	 vivo.	 Hipersensible	 como	 una
embarazada,	podía	oler	a	sangre	por	todas	partes.	Cuando	la	lucha	subrepticia	por	el
poder	que	rige	todos	los	asuntos	humanos	asciende	por	fin	a	la	superficie,	finalmente
se	libera,	es	como	si	una	criatura	gigante	y	primitiva	surgiera	de	las	profundidades	del
océano.	Contemplarla	resulta	fascinante	y	horroroso.	Nauseabundo	y	estimulante.

Enfrentarse	cara	a	cara	con	la	verdad	siempre	es	estimulante.

Desde	el	aire	no	había	signos	claros	de	que	hubiésemos	llegado	Durante	los	últimos
doscientos	 kilómetros	 habíamos	 estado	 sobrevolando	 bosque	 tropical.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 podían	 distinguir	 plantaciones	 y	minas,	 ranchos	 y	 aserraderos,	 se	 veían
muchos	 ríos	 que	 abarcaban	 la	 selva	 como	hebras	metálicas,	 pero	 básicamente	 todo
aquello	no	parecía	más	que	una	interminable	extensión	de	brécol.	El	Nido	dejaba	que
la	vegetación	natural	creciera	libremente	a	su	alrededor.	Y	luego	la	imitaba.	De	esta
forma	era	 imposible	obtener	material	genético	real	a	partir	de	 las	muestras	 tomadas
en	 sus	 márgenes.	 Adentrarse	 en	 El	 Nido	 no	 era	 tarea	 fácil,	 incluso	 con	 robots
construidos	especialmente	para	hacerlo;	se	habían	perdido	docenas	de	ellos.	Así	que
se	 tenían	que	conformar	con	 las	muestras	del	perímetro.	Por	 lo	menos	hasta	que	se
pudiera	fotografiar	a	unos	cuantos	congresistas	más	cometiendo	estupro	in	fraganti	y
persuadirlos	para	que	votaran	a	favor	de	una	mejor	financiación.	La	mayor	parte	de
los	 tejidos	 vegetales	 modificados	 se	 autodestruían	 si	 dejaban	 de	 recibir	 ciertos
mensajes	químicos	y	virales	emitidos	desde	el	núcleo	de	El	Nido	para	confirmarles
que	 seguían	 in	situ.	 Por	 este	motivo	 la	 principal	 instalación	 de	 investigación	 de	 la
DEA	se	encontraba	en	 los	 alrededores	de	El	Nido	mismo,	un	conjunto	de	edificios
presurizados	y	parcelas	experimentales	 instalado	en	un	claro	abierto	con	explosivos
en	el	lado	colombiano	de	la	frontera.	La	parte	superior	de	las	vallas	electrificadas	no
tenía	alambre	de	espino;	 se	doblaban	sobre	si	mismas	noventa	grados	 formando	un
techo	electrificado	que	constituía	una	auténtica	jaula.	El	helipuerto	se	encontraba	en
el	centro	del	complejo.	Una	jaula	construida	dentro	de	la	jaula	podía	abrirse	al	cielo
temporalmente.

Madeleine	Smith,	la	directora	de	investigación,	me	enseñó	el	lugar.	En	el	exterior
los	dos	llevábamos	trajes	herméticos	que	nos	protegían	frente	a	agentes	biológicos.	El
mío	 era	 redundante,	 siempre	y	 cuando	 las	modificaciones	que	me	habían	hecho	 en
Washington	 funcionaran	 como	me	 habían	 prometido.	 A	 veces,	 a	 pesar	 de	 su	 corta
vida,	los	virus	defensivos	de	El	Nido	llegaban	a	filtrarse	hasta	aquí;	en	ningún	caso
eran	 mortales,	 pero	 podían	 incapacitar	 seriamente	 a	 quienes	 no	 hubiesen	 sido
vacunados.	Los	diseñadores	de	la	selva	habían	mantenido	un	difícil	equilibrio	entre	la
«legítima	defensa»	biológica	y	 las	aplicaciones	militares	manifiestas.	Las	guerrillas

www.lectulandia.com	-	Página	15



siempre	se	habían	ocultado	en	 la	selva	artificial	y	se	 financiaban	colaborando	en	 la
exportación	 de	 Madre.	 Pero	 la	 tecnología	 de	 El	 Nido	 nunca	 se	 había	 utilizado
explícitamente	para	crear	patógenos	letales.

De	momento.
—Aquí	cultivamos	las	plántulas	de	lo	que	esperamos	sea	un	fenotipo	de	El	Nido

estable.	Lo	hemos	llamado	beta	diecisiete.
Se	trataba	de	unos	anodinos	arbustos	con	hojas	de	un	color	verde	intenso	y	frutos

de	un	rojo	oscuro;	Smith	señaló	un	conjunto	de	instrumentos	parecidos	a	cámaras	que
estaban	al	lado	de	los	arbustos.

—Microespectroscopía	de	infrarrojos	en	tiempo	real.	Si	se	produce	un	incremento
simultáneo	pronunciado	de	la	producción	en	un	número	de	células	suficiente,	puede
resolver	una	trascripción	de	ARN	de	tamaño	medio.	Luego	cotejamos	los	datos	con
nuestros	registros	de	cromatografía	de	gases,	lo	que	nos	da	el	rango	de	moléculas	que
provienen	del	núcleo	de	El	Nido.	Si	somos	capaces	de	pescar	a	una	de	estas	plantas
en	el	momento	en	que	 recibe	una	señal	de	El	Nido	(siempre	y	cuando	su	 respuesta
consista	 en	 activar	 un	 gen	 y	 sintetizar	 una	 proteina),	 deberíamos	 ser	 capaces	 de
dilucidar	el	mecanismo,	y	a	la	larga	cortocircuitarlo.

—¿No	pueden...	secuenciar	todo	el	ADN	y	extrapolar	el	resultado	partiendo	de	la
base?

Se	 suponía	que	 tenía	que	hacerme	pasar	por	un	administrador	 recién	nombrado
que	 se	 había	 dejado	 caer	 casi	 sin	 avisar	 para	 comprobar	 que	 no	 se	 estaba
despilfarrando	el	presupuesto,	pero	no	tenía	claro	lo	ingenuo	que	tenía	que	sonar.

Smith	sonrió	afablemente.
—El	 ADN	 de	 El	 Nido	 está	 protegido	 por	 enzimas	 que	 lo	 desmantelan	 al	 más

mínimo	indicio	de	trastorno	celular.	En	este	momento	la	posibilidad	de	secuenciarlo
es	tan	alta	como...	la	de	leerle	la	mente	en	una	autopsia.	Y	todavía	no	sabemos	cómo
funcionan	esas	enzimas;	nos	queda	mucho	por	hacer.	Cuando	los	cárteles	de	la	droga
empezaron	a	invertir	en	biotecnología	hace	cuarenta	años,	su	principal	prioridad	era
evitar	la	piratería.	Y	consiguieron	que	los	mejores	profesionales	dejaran	sus	puestos
en	 laboratorios	 legales	y	vinieran	 a	 trabajar	para	 ellos	desde	 todos	 los	 rincones	del
mundo;	 no	 sólo	 pagándoles	más,	 sino	 ofreciéndoles	 una	mayor	 libertad	 creativa	 y
proponiéndoles	 objetivos	 más	 estimulantes.	 Es	 probable	 que	 El	 Nido	 acapare	 el
mismo	número	de	 invenciones	patentables	que	 las	producidas	por	el	conjunto	de	 la
industria	agro-tecnológica	en	el	mismo	periodo	de	tiempo.	Y	todas	ellas	mucho	más
excitantes.

¿Era	eso	 lo	que	había	atraído	a	Largo?	¿«Objetivos	más	estimulantes»?	Pero	El
Nido	era	una	obra	acabada,	ya	no	suponía	ningún	desafío,	sólo	se	podían	hacer	meros
ajustes.	Y	con	cincuenta	y	cinco	años,	 seguro	que	Largo	era	consciente	de	que	 sus
años	más	creativos	se	habían	quedado	atrás	hace	mucho	tiempo.

www.lectulandia.com	-	Página	16



—Imagino	que	 los	 cárteles	 consiguieron	más	de	 lo	 que	 esperaban	—dije—.	La
tecnología	 cambió	 su	 negocio	 por	 completo.	 Todas	 las	 sustancias	 adictivas	 de
siempre	 pasaron	 a	 ser	 fácilmente	 sintetizables	 de	 manera	 biológica:	 demasiado
baratas,	 demasiado	puras	 y	 demasiado	 fáciles	 de	 conseguir	 para	 ser	 rentables.	Y	 la
adicción	misma	dejó	de	 ser	 un	negocio.	Ahora	 lo	 único	que	vende	 realmente	 es	 la
novedad.

Con	sus	abultados	brazos,	Smith	señaló	la	imponente	selva	que	rodeaba	la	jaula.
Era	todo	lo	mismo,	pero	ella	se	giró	y	se	quedó	mirando	al	sureste.

—El	 Nido	 fue	 más	 de	 lo	 que	 esperaban.	 Sólo	 querían	 plantas	 de	 coca	 más
productivas	a	altitudes	más	bajas	y	algo	de	vegetación	personalizada	genéticamente
que	 les	 facilitara	 el	 camuflaje	 de	 los	 laboratorios	 y	 las	 plantaciones.	 Nada	 más.
Acabaron	 con	 un	 pequeño	 país	 de	 facto	 lleno	 de	 piratas	 genéticos,	 anarquistas	 y
refugiados.	Los	 cárteles	 sólo	 controlan	 algunas	 regiones;	 la	mitad	 de	 los	 genetistas
originales	han	desertado	y	han	fundado	sus	propias	miniutopías	en	la	selva.	Hay	por
lo	 menos	 una	 docena	 de	 personas	 que	 saben	 cómo	 programar	 las	 plantas	 (cómo
activar	 nuevos	 patrones	 de	 expresión	 genética,	 cómo	 pinchar	 las	 redes	 de
comunicación)	y	con	eso	ya	puedes	establecer	tu	propio	territorio.

—¿Como	si	tuvieran	un	poder	secreto?	¿Como	si	fueran	chamanes	que	controlan
los	espíritus	de	la	selva?

—Exactamente.	Sólo	que	en	este	caso	funciona	de	verdad.
—¿Sabe	lo	que	más	me	anima?	—le	dije	entre	risas—.	Que	pase	lo	que	pase,	el

Amazonas	 verdadero,	 la	 selva	 verdadera,	 acabará	 tragándoselos	 a	 todos.	 ¿Cuánto
tiempo	ha	sobrevivido?	¿Dos	millones	de	años?	¡«Sus	propias	miniutopías»!	Dentro
de	cincuenta	años,	o	dentro	de	cien,	será	como	si	El	Nido	no	hubiese	existido	nunca.

Nada	más	que	briznas	de	paja	arrastradas	por	el	viento.
Smith	no	contestó.	En	el	 silencio	 reinante	sólo	se	oía	el	monótono	 traqueteo	de

los	escarabajos	que	llegaba	de	todas	partes.	Bogotá,	ubicada	en	una	alta	meseta,	era
casi	fría.	Pero	aquí	el	calor	era	tan	asfixiante	como	en	Washington.

Le	eché	una	mirada	a	Smith.
—Tiene	toda	la	razón	—me	dijo.
Pero	no	sonaba	nada	convencida.

Por	la	mañana,	mientras	desayunábamos,	tranquilicé	a	Smith	y	le	dije	que	todo	estaba
en	orden.	Ella	sonrió	con	recelo.	Creo	que	sospechaba	que	yo	no	era	quien	decía	ser,
pero	en	 realidad	no	 le	 importaba.	Había	 escuchado	atentamente	 los	 chismorreos	de
los	científicos,	de	los	técnicos	y	de	los	soldados.	El	nombre	de	Guillermo	Largo	no	se
había	 mencionado	 ni	 una	 sola	 vez.	 Si	 ni	 siquiera	 habían	 oído	 hablar	 de	 Largo,
difícilmente	podían	adivinar	mis	verdaderas	intenciones.

Me	 fui	 justo	 después	 de	 las	 nueve.	 En	 tierra,	 láminas	 de	 luz	 delicadas	 como
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auroras	seccionaban	el	espacio	entre	 los	árboles	que	rodeaban	el	complejo.	Cuando
nos	 elevamos	 por	 encima	 de	 la	 bóveda	 de	 la	 selva	 fue	 como	 si	 pasáramos	 de	 un
amanecer	neblinoso	al	fulgor	del	mediodía.

A	regañadientes,	el	piloto	se	desvió	para	pasar	por	el	centro	de	El	Nido.
—Ahora	estamos	en	espacio	aéreo	peruano	—me	comunicó	orgulloso—.	¿Quiere

provocar	un	incidente	diplomático?
Parecía	que	la	idea	le	resultaba	atractiva.
—No.	Pero	vuele	más	bajo.
—No	hay	nada	que	ver.	Ni	siquiera	se	puede	ver	el	río.
—Más	bajo.
El	 brécol	 aumentó	 y	 de	 repente	 cobró	 nitidez.	 Todo	 ese	 verde	 homogéneo	 se

convirtió	en	ramas	individuales,	sólidas	y	concretas.	Era	algo	curioso	y	chocante	a	la
vez.	Como	mirar	un	objeto	familiar	y	anodino	a	través	de	un	microscopio	y	descubrir
su	extraña	particularidad.

Estiré	el	brazo	y	le	rompí	el	cuello	al	piloto.	Sólo	tuvo	tiempo	de	soltar	un	silbido
entre	 dientes.	 Me	 recorrió	 un	 escalofrío,	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 una	 punzada	 de
arrepentimiento.	El	piloto	automático	se	activó	y	nos	mantuvo	en	el	aire.	Tardé	un	par
de	 minutos	 en	 desabrocharle	 los	 cinturones	 del	 cuerpo,	 arrastrarlo	 hasta	 el
compartimento	de	carga	y	ocupar	su	asiento.

Desatornillé	el	panel	de	instrumentos	y	coloqué	un	nuevo	chip.	Transmitido	por
satélite	a	una	base	de	las	fuerzas	aéreas	situada	al	norte,	el	registro	digital	de	datos	de
vuelo	indicaría	que	habíamos	perdido	el	control	y	habíamos	descendido	rápidamente.

La	verdad	no	era	muy	distinta.	A	cien	metros	del	suelo	choqué	con	una	rama	y
partí	 una	 hélice	 del	 rotor	 principal;	 los	 ordenadores	 compensaron	 la	 pérdida
audazmente,	 modelando	 y	 remodelando	 la	 situación,	 reorientando	 las	 superficies
activas	de	las	hélices	que	quedaban.	Y	lo	cierto	es	que	lo	hacían	bastante	bien,	claro
que	 sólo	 en	 los	 intervalos	 de	 cinco	 segundos	 entre	 cada	 nueva	 sacudida	 y	 los
desperfectos	 que	 se	 iban	 acumulando.	 Los	 silenciadores	 se	 volvieron	 locos,	 se
desajustaron	 de	 los	 motores	 y	 atronaron	 la	 selva	 con	 pulsaciones	 de	 ruido
amplificado.

A	cincuenta	metros	entré	en	barrena,	 lentamente,	con	una	sutileza	harto	extraña
que	me	permitió	apreciar	la	frondosidad	de	la	selva	como	en	una	relajada	panorámica
circular.	 A	 veinte	 metros	 caí	 en	 picado.	 Los	 airbags	 se	 inflaron	 a	 mi	 alrededor
tapándome	la	vista.	En	un	gesto	redundante	cerré	los	ojos	y	apreté	los	dientes.	En	mi
cabeza	 daban	 vueltas	 fragmentos	 de	 plegarias;	 el	 detritus	 de	 la	 infancia,	 imágenes
grabadas	en	mi	cerebro,	sin	ningún	sentido	pero	imborrables.

Pensé:	Si	muero,	 la	selva	me	consumirá.	Sólo	soy	carne,	una	simple	brizna.	No
quedará	 nada	 para	 ser	 juzgado».	 Para	 cuando	 me	 acordé	 de	 que	 no	 estaba	 en	 la
auténtica	selva	ya	había	llegado	al	suelo.
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Los	airbags	no	tardaron	en	desinflarse.	Abrí	los	ojos.	Había	agua	por	todas	partes,
selva	anegada.	Un	panel	del	 techo,	entre	 los	 rotores,	se	desprendió	suavemente	con
un	susurro	parecido	al	último	aliento	del	piloto,	y	luego	se	deslizó	lentamente	como
una	 cometa	 que	 se	 estrella,	 reflejando	 en	 su	 descenso	 los	 colores	 de	 la	 vegetación
colindante:	plata	embarrada,	verde	y	marrón.

El	bote	salvavidas	tenía	remos,	provisiones,	bengalas	y	un	radiofaro.	Arranqué	el
faro	del	bote	y	lo	coloqué	con	los	restos	del	helicóptero.	Volví	a	poner	al	piloto	en	su
asiento	justo	cuando	el	agua	empezó	a	inundarlo	todo	para	enterrarlo.

Luego	me	alejé	de	allí	siguiendo	el	curso	del	río.

El	Nido	había	dividido	un	tramo	navegable	del	río	Putumayo	y	lo	había	convertido	en
un	 laberinto	 desconcertante.	 Canales	 de	 agua	 marrón	 casi	 estancada	 serpenteaban
entre	 isletas	 de	 tierra	 recién	 formadas,	 cubiertas	 por	 palmeras	 y	 gomeras.	 En	 los
bancos	 inundados	 proliferaban	 los	 árboles	más	 viejos,	 especies	 de	madera	 dura	 de
color	 chocolate	 que	 eran	 anteriores	 a	 la	 llegada	 de	 los	 genetistas,	 lo	 que	 no	 quería
decir	que	no	hubieran	sido	manipuladas.	Estos	viejos	árboles	se	alzaban	por	encima
de	la	maleza	y	se	perdían	de	vista	en	el	cielo.

Tenía	 hinchados	 los	 ganglios	 linfáticos	 del	 cuello	 y	 la	 entrepierna	y	me	 ardían.
Era	duro	pero	tranquilizador,	pues	significaba	que	mi	sistema	inmune	modificado	se
estaba	 ocupando	 del	 ataque	 viral	 lanzado	 por	 El	 Nido.	 En	 vez	 de	 esperarse	 a	 una
respuesta	prudente	por	parte	de	 los	antígenos,	 estaba	generando	miles	de	clones	de
células	T	asesinas.	Unas	cuantas	semanas	en	este	estado	y	lo	más	seguro	es	que	uno
de	 los	 clones	 autodirigidos	 acabara	 pasando	 el	 proceso	 de	 eliminación	 y
aniquilándome	 con	 una	 nueva	 enfermedad	 autoinmune;	 pero	 no	 tenía	 pensado
quedarme	tanto	tiempo.

Los	peces	que	subían	a	la	superficie	para	atrapar	insectos	o	semillas	agitaban	el
agua	 turbia.	 A	 lo	 lejos,	 una	 enorme	 anaconda	 se	 desenroscó	 desde	 una	 rama	 que
sobresalía	y	se	sumergió	 lánguidamente	en	el	agua.	Entre	 las	gomeras,	 los	colibríes
aleteaban	estáticos	sobre	las	fauces	de	orquídeas	violetas.	Por	lo	que	sabía,	ninguno
de	 estos	 organismos	 había	 sido	 manipulado;	 habían	 seguido	 viviendo	 en	 la	 selva
artificial	como	si	nada	hubiese	cambiado.

Me	saqué	un	chicle	del	bolsillo.	El	chicle	era	rico	en	ciclamato	y	lentamente	hizo
que	se	activara	uno	de	los	grupos	de	Caballeros	Blancos	con	los	que	iba	cargado.	El
hedor	 provocado	 por	 el	 bochorno	 y	 la	 vegetación	 en	 descomposición	 pareció
mitigarse.	En	mi	cerebro	se	sensibilizaban	unas	rutas	olfativas	mientras	que	otras	se
embotaban.	 Se	 estaba	 activando	 una	 especie	 de	 filtro	 interno	 que	 hacía	 que	 las
señales	provenientes	de	los	nuevos	receptores	de	mis	membranas	nasales	fueran	más
intensas	que	cualquier	otro	olor	de	la	selva	que	pudiera	distraerlos.

De	 repente	 podía	 oler	 al	 piloto	 muerto	 en	 mis	 manos	 y	 en	 mi	 ropa,	 el	 matiz
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pegajoso	de	su	sudor	y	sus	heces,	percibía	las	feromonas	de	los	monos	araña	en	las
ramas	 a	 mi	 alrededor,	 tan	 penetrantes	 e	 inconfundibles	 como	 el	 orín.	 A	 modo	 de
prueba,	 seguí	 su	 rastro	 durante	 quince	minutos,	 remando	 en	 la	 dirección	 del	 rastro
más	reciente,	hasta	que	me	vi	recompensado	por	unos	quejidos	de	alarma	y	la	visión
fugaz	de	dos	formas	escuálidas	de	color	marrón	grisáceo	que	se	perdían	en	el	follaje.

Mi	propio	olor	estaba	camuflado.	En	mis	glándulas	sudoríparas	unos	simbiontes
digerían	 todas	 las	 moléculas	 que	 podían	 delatarme.	 Las	 bacterias	 tenían	 efectos
secundarios	 a	 largo	 plazo,	 sin	 embargo,	 y	 los	 últimos	 informes	 sobre	 El	 Nido
sugerían	 que	 sus	 habitantes	 no	 se	 tomaban	 tantas	molestias.	 Existía	 la	 posibilidad,
claro	 está,	 de	 que	 Largo	 fuera	 lo	 bastante	 paranoico	 como	 para	 haberse	 traído	 las
suyas.

Me	quedé	mirando	cómo	se	alejaban	los	monos	y	me	pregunté	en	qué	momento
iba	a	percibir	el	olor	de	otro	ser	humano	vivo.	Incluso	un	campesino	analfabeto	que
hubiese	 salido	 huyendo	 de	 la	 violencia	 del	 norte	 podría	 facilitarme	 valiosa
información	sobre	la	situación	entre	las	facciones	de	la	zona	y	hasta	algo	parecido	a
un	tosco	mapa	mental	del	terreno.

El	 bote	 empezó	 a	 emitir	 un	 suave	 pitido,	 el	 aire	 se	 escapaba	 de	 uno	 de	 los
compartimentos	sellados.	Me	metí	en	el	agua	y	me	sumergí	por	completo.	A	un	metro
de	la	superficie	no	podía	ver	ni	mis	propias	manos.	Esperé	un	rato	aguzando	el	oído,
pero	lo	único	que	se	oía	era	el	leve	chapoteo	de	los	peces	al	romper	la	superficie.	Una
piedra	no	habría	podido	perforar	el	plástico	del	bote,	por	lo	que	tenía	que	tratarse	de
una	bala.

Me	 quedé	 flotando	 en	 un	 silencio	 frío	 y	 lechoso.	 El	 agua	 disimularía	mi	 calor
corporal	y	podía	aguantar	la	respiración	diez	minutos.	No	sabía	si	alejarme	del	bote
nadando,	con	lo	que	me	arriesgaba	a	delatarme,	o	quedarme	inmóvil,	a	la	espera.

Algo	fino	y	afilado	me	rozó	la	mejilla.	Lo	ignoré.	Volvió	a	rozarme.	No	parecía	ni
un	 pez	 ni	 nada	 que	 estuviera	 vivo.	 Cuando	 el	 objeto	 me	 rozó	 una	 tercera	 vez	 lo
agarré.	 Era	 un	 trozo	 de	 plástico	 de	 unos	 cuantos	 centímetros	 de	 ancho.	 Palpé	 los
bordes,	que	eran	en	parte	afilados,	en	parte	suaves	y	maleables.	Y	entonces	el	trozo	se
partió	en	dos	en	mi	mano.

Me	 alejé	 nadando	 unos	 metros	 y	 luego	 saqué	 la	 cabeza	 del	 agua	 con	 sumo
cuidado.	El	bote	salvavidas	se	estaba	descomponiendo,	el	plástico	se	despegaba	y	se
hundía	en	el	agua	como	piel	en	ácido.	Se	suponía	que	el	bote	no	era	biodegradable	(el
grado	de	reticulación	del	polímero	con	que	estaba	fabricado	lo	impedía),	pero	estaba
claro	que	alguna	cepa	bacteriológica	de	El	Nido	había	encontrado	la	forma	de	que	lo
fuera.

Me	quedé	flotando	boca	arriba.	Respiraba	profundamente	para	liberar	dióxido	de
carbono,	 contemplando	 la	 posibilidad	 de	 terminar	 la	 misión	 a	 pie.	 En	 lo	 alto,	 la
bóveda	boscosa	parecía	temblar	como	en	una	calina,	lo	que	no	tenía	sentido.	Sentía
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los	miembros	curiosamente	calientes	y	pesados.	Se	me	ocurrió	pensar	qué	es	lo	que
estaría	 oliendo	 exactamente	 si	 no	 hubiera	 desactivado	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	mi
espectro	 olfativo.	 Pensé:	 «Si	 hubiera	 creado	 bacterias	 capaces	 de	 digerir	 una
sustancia	ajena	a	El	Nido,	¿qué	más	me	gustaría	que	hicieran	cuando	se	encontrasen
con	 ella?	 ¿Incapacitar	 a	 quien	 la	 hubiese	 introducido?	 ¿Comunicarlo	mediante	 una
señal	bioquímica?»

Podía	 captar	 el	 intenso	olor	 de	media	 docena	de	personas	 empapadas	 en	 sudor.
Cuando	 llegaron,	 no	 pude	 hacer	 otra	 cosa	 que	 quedarme	 tumbado	 y	 dejar	 que	me
sacaran	del	agua.

Nos	alejamos	del	río.	Me	llevaban	maniatado	en	una	camilla,	con	los	ojos	vendados.
Nadie	 hablaba	 a	 mi	 alrededor.	 Podría	 haber	 calculado	 la	 velocidad	 de	 la	 marcha
basándome	en	el	 ritmo	de	 los	pasos	de	mis	porteadores.	O	haber	 adivinado	en	qué
dirección	nos	movíamos	fijándome	en	los	destellos	que	el	sol	insinuaba	a	un	lado	de
mi	 cara...	 Pero	 las	 toxinas	 bacterianas	 me	 hacían	 soñar	 despierto	 y	 cuanto	 más
intentaba	interpretar	las	pistas,	más	perdido	y	confundido	me	sentía.

En	algún	momento,	cuando	la	partida	se	tomó	un	respiro,	alguien	se	acuclilló	a	mi
lado.	 Me	 pareció	 que	 me	 pasaba	 un	 escáner	 por	 el	 cuerpo.	 Mi	 sospecha	 se	 vio
confirmada	 por	 las	 punzadas	 de	 calor	 que	 empecé	 a	 sentir	 justo	 donde	me	 habían
implantado	 los	 transpondedores	 de	 polímeros.	 Eran	mecanismos	 pasivos,	 pero	 una
ráfaga	de	microondas	enviada	por	satélite	habría	distinguido	el	eco	de	su	resonancia	a
la	perfección.	El	escáner	los	encontró	todos	y	los	achicharró.

Ya	bien	entrada	 la	 tarde	me	quitaron	 la	venda	de	 los	ojos.	 ¿Estaban	 seguros	de
que	me	 encontraba	 totalmente	 desorientado?	 ¿De	que	 no	me	 escaparía?	 ¿O	 tal	 vez
sólo	querían	alardear	de	la	triunfante	arquitectura	de	El	Nido?

Accedimos	por	 una	 senda	oculta	 que	 atravesaba	una	 ciénaga.	No	deje	 de	mirar
hacia	abajo	ni	un	momento.	Mis	captores	evitaban	el	terreno	colindante	más	elevado
y	seco,	en	apariencia	seguro.	Sus	botas	no	llegaban	a	hundirse	del	todo	en	el	barro.

A	 medida	 que	 nos	 íbamos	 acercando	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 los	 densos
arbustos	 espinosos	 que	 obstaculizaban	 el	 camino	 se	 apartaban	 a	 nuestro	 paso.	 El
efecto	 del	 chicle	 había	 remitido	 lo	 bastante	 como	 para	 permitirme	 percibir	 que
avanzábamos	en	medio	de	una	neblina	de	lo	que	parecía	un	compuesto	dulzón	como
el	éster.	No	podía	ver	si	lo	estaban	rociando	en	el	aire	con	un	aerosol	o	si	lo	emitía	el
cuerpo	de	alguno	de	los	miembros	del	grupo	que	tuviera	implantados	simbiontes	en	la
piel	o	en	los	pulmones	o	en	los	intestinos.

El	 poblado	 surgió	 casi	 imperceptiblemente	 de	 esta	 farsa	 con	 forma	de	 selva.	A
medida	que	avanzábamos	podía	sentir	cómo	el	suelo	se	volvía	firme	y	liso	de	forma
poco	natural.	Los	árboles	se	ordenaron	de	un	modo	apenas	perceptible;	no	se	definían
avenidas	 rectas,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 la	 distribución	 tenía	 algo	 de	 llamativo.	 Al

www.lectulandia.com	-	Página	21



poco,	a	mi	derecha	y	a	mi	izquierda	alcancé	a	ver	claros	«fortuitos»	que	albergaban
construcciones	 «naturales»	 de	 madera	 o	 cabañas	 relucientes	 construidas	 con
biopolímeros.

Me	dejaron	en	el	 suelo	 junto	a	una	de	 las	cabañas.	Un	hombre	al	que	no	había
visto	hasta	entonces	se	inclinó	sobre	mí.	Era	un	tipo	fibroso,	sin	afeitar,	y	esgrimía	un
cuchillo	de	caza	con	una	hoja	reluciente.	Me	pareció	el	arquetipo	del	hombre	como
animal,	del	hombre	como	depredador,	del	hombre	como	asesino	sin	escrúpulos.

—Amigo	—me	dijo—.	Ahora	te	vamos	a	sacar	la	sangre.	Te	vamos	a	dejar	seco.
Sonrió	y	se	puso	en	cuclillas.	El	hedor	de	mi	propio	miedo	hizo	que	se	saturaran

mis	simbiontes	y	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Me	soltó	las	manos	con	el	cuchillo
y	añadió:

—Y	te	la	vamos	a	volver	a	poner.
Me	pasó	un	brazo	por	la	espalda	cogiéndome	por	las	costillas,	me	levantó	de	la

camilla	y	me	llevó	al	interior	de	uno	de	los	edificios.

—Perdone	 que	 no	 le	 dé	 la	mano	—dijo	Guillermo	Largo—.	Creo	 que	 ya	 está	 casi
limpio,	pero	no	quiero	arriesgarme	a	un	contacto	físico.	Su	sistema	inmunológico	ya
está	 bastante	 alterado	 y	 si	 le	 queda	 algún	 residuo	 del	 virus	 podría	 volverse	 contra
usted.

Era	un	hombre	de	ojos	 tristes,	 delgado,	bajito,	 y	 se	 estaba	quedando	calvo.	Me
acerqué	a	los	barrotes	de	madera	que	nos	separaban	y	le	tendí	la	mano.

—Puede	tocarme	cuando	quiera.	No	llevaba	ningún	virus.	¿Piensa	que	me	creo	su
propaganda?

Con	aire	despreocupado	se	encogió	de	hombros.
—Le	habría	matado	a	usted,	no	a	mí.	Aunque	estoy	seguro	de	que	el	plan	era	que

nos	matara	 a	 los	 dos.	 Puede	 que	 estuviera	 pensado	 para	mi	 genotipo,	 pero	 iba	 tan
cargado	que	también	le	habría	afectado	al	activarse	ante	mi	presencia.	Pero	eso	ya	es
historia,	no	merece	la	pena	discutirlo.

Lo	cierto	es	que	no	ponía	en	duda	sus	palabras.	Un	virus	que	se	deshiciera	de	los
dos	 era	 perfectamente	 lógico.	 De	 mala	 gana,	 incluso	 sentí	 cierto	 respeto	 por	 la
Compañía,	por	la	manera	en	que	me	había	utilizado	—había	una	honestidad	feroz	y
nada	sentimental	en	ello—,	pero	no	me	pareció	prudente	comentárselo	a	Largo.

—Si	 cree	 que	 ya	 no	 supongo	 ningún	 peligro	 para	 usted	—dije—,	 ¿por	 qué	 no
vuelve	 conmigo?	 Todavía	 se	 le	 considera	 valioso.	 Un	 momento	 de	 debilidad,	 una
mala	 decisión,	 no	 tiene	 por	 qué	 significar	 el	 fin	 de	 su	 carrera.	 Sus	 jefes	 son	 gente
pragmática:	no	le	van	a	castigar.	Sólo	tendrán	que	vigilarle	más	de	cerca	en	el	futuro.
Es	problema	de	ellos,	no	suyo.	Para	usted	todo	será	como	antes.

Me	pareció	que	Largo	ni	siquiera	estaba	escuchando,	pero	me	miró	directamente
a	la	cara	y	sonrió.
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—¿Sabe	lo	que	dijo	Víctor	Hugo	sobre	la	primera	constitución	colombiana?	Dijo
que	 la	 habían	 escrito	 para	 un	 país	 de	 ángeles.	 Sólo	 duró	 veintitrés	 años	 y	 en	 el
siguiente	intento	los	políticos	rebajaron	sus	expectativas.	Bastante.

Dio	 media	 vuelta	 y	 se	 puso	 a	 andar	 delante	 de	 los	 barrotes.	 Dos	 campesinos
mestizos	con	armas	automáticas	se	apostaban	a	 la	puerta	y	nos	miraban	impasibles.
Los	dos	masticaban	sin	cesar	lo	que	me	parecieron	hojas	de	coca	naturales.	Su	lealtad
a	la	tradición	era	casi	alentadora.

Mi	celda	estaba	limpia	y	bien	equipada,	tenía	hasta	uno	de	esos	retretes	equipados
con	 un	 biorreactor	 que	 estaban	 tan	 de	 moda	 en	 Beverly	 Hills.	 De	 momento	 mis
captores	me	habían	tratado	de	manera	exquisita,	pero	tenía	la	sensación	de	que	Largo
tramaba	algo	desagradable.	¿Entregarme	a	los	barones	de	la	droga?	Seguía	sin	saber	a
qué	acuerdo	había	llegado	con	ellos,	qué	les	había	vendido	a	cambio	de	una	parte	de
El	Nido	y	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 guardaespaldas.	Y	menos	 aún	por	 qué	pensaba
que	esto	era	mejor	que	un	apartamento	en	Bethesda	y	cien	mil	dólares	al	año.

—¿Qué	cree	que	va	a	hacer	si	 se	queda?	—le	dije—.	¿Va	a	construir	 su	propio
país	de	ángeles?	¿Va	a	fundar	su	propia	utopía	biotecnológica?

—¿Mi	 propia	 utopía?	—Largo	 se	 paró	 en	 seco	 y	 volvió	 a	 esbozar	 su	 sonrisa
socarrona—.	No.	¿Cómo	puede	llegar	a	haber	una	utopía?	No	existe	una	manera	de
vivir	ideal	que	nos	haya	eludido	todo	este	tiempo.	No	hay	ningún	conjunto	de	reglas,
ningún	 sistema,	 no	 hay	 ninguna	 fórmula.	 ¿Por	 qué	 debería	 haberla?	 Aparte	 de	 la
existencia	de	un	creador	(y	en	tal	caso,	un	creador	perverso),	¿por	qué	debería	haber
un	anteproyecto	de	perfección	a	la	espera	de	ser	descubierto?

—Tiene	razón	—dije—,	Al	final	lo	único	que	podemos	hacer	es	seguir	nuestros
instintos.	Ver	más	 allá	 del	 velo	 de	 civilización	 y	moralidad	 hipócrita	 y	 aceptar	 las
fuerzas	verdaderas	que	nos	hacen	ser	lo	que	somos.

Largo	 soltó	 una	 carcajada.	 Admito	 que	 me	 sonrojé	 ante	 su	 reacción.	 No	 tanto
porque	se	riera	de	lo	único	en	lo	que	yo	que	creía	de	verdad,	sino	más	bien	porque	le
había	malinterpretado	y	no	había	logrado	que	se	pusiera	de	mi	parte.

—¿Sabe	en	qué	estaba	trabajando	en	los	Estados	Unidos?	—dijo.
—No.	¿Acaso	importa?
Cuanto	menos	supiera,	más	posibilidades	tendría	de	seguir	vivo.
Largo	me	lo	dijo	de	todas	formas.
—Buscaba	 la	 manera	 de	 transformar	 las	 neuronas	 adultas	 en	 neuronas

embrionarias.	 Intentaba	 hacerlas	 volver	 a	 un	 estado	 menos	 diferenciado	 que	 les
permitiera	comportarse	igual	que	lo	hacen	en	el	cerebro	del	feto:	migrando	de	un	sitio
a	otro,	formando	nuevas	conexiones.	En	teoría	como	un	tratamiento	para	la	demencia
senil	y	la	apoplejía...	aunque	la	gente	que	financiaba	el	trabajo	lo	veía	más	bien	como
el	primer	paso	hacia	la	creación	de	armas	virales	capaces	de	reconfigurar	partes	del
cerebro.	No	creo	que	los	resultados	hubiesen	llegado	a	ser	muy	sofisticados.	Nada	de
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virus	para	imponer	ideologías	políticas,	pero	sí	se	podrían	haber	codificado	todo	tipo
de	discapacidades	o	comportamientos	dóciles	con	un	paquete	relativamente	pequeño.

—¿Y	se	lo	vendió	a	los	cárteles?	¿Para	que	puedan	chantajear	a	ciudades	enteras
la	 próxima	 vez	 que	 arresten	 a	 uno	 de	 sus	 líderes?	 ¿Para	 ahorrarles	 la	 molestia	 de
asesinar	a	jueces	y	políticos?

—Se	 lo	vendí	 a	 los	 cárteles	—dijo	Largo—.	Pero	no	 como	un	 arma.	No	existe
ninguna	 versión	 militar	 infecciosa.	 Incluso	 los	 prototipos	 (que	 apenas	 consiguen
retrotraer	 neuronas	 seleccionadas,	 pero	 no	 producen	 cambios	 programados)	 son
demasiado	 complejos	 y	 frágiles	 para	 sobrevivir.	 Y	 hay	 más	 problemas	 técnicos.
Transportar	elaboradas	y	precisas	modificaciones	al	cerebro	de	su	huésped	no	supone
ninguna	ventaja	reproductiva	para	ningún	virus.	Si	se	diseminaran	en	una	población
humana	 real,	 enseguida	acabarían	predominando	 los	mutantes	que	 sencillamente	 se
desprenderían	de	toda	esa	mierda	intrascendente.

—¿Y...?
—Se	lo	vendí	a	 los	cárteles	como	un	producto.	O,	más	bien,	 lo	combiné	con	su

producto	estrella	y	les	entregué	el	híbrido	resultante.	Una	nueva	variedad	de	Madre.
—¿Qué	es	lo	que	hace?
Aunque	estaba	cavando	mi	propia	tumba,	me	tenía	encandilado
—Lo	que	hace	es	transformar	un	subconjunto	de	las	neuronas	del	cerebro	en	algo

parecido	a	los	Caballeros	Blancos.	Igual	de	móviles,	igual	de	flexibles.	Pero	mucho
mejor	 a	 la	 hora	 de	 crear	 nuevas	 sinapsis	 estables,	 en	 vez	 de	 limitarse	 a	 inundar	 el
espacio	 interneuronal	 con	 la	 sustancia	 elegida.	Y	 no	 están	 controlados	 por	 aditivos
dietéticos,	están	controlados	por	moléculas	que	secretan	ellos	mismos.	Se	controlan
unos	a	otros.

Nada	de	eso	tenía	sentido.
—¿Las	neuronas	que	ya	existen	se	hacen	móviles?	¿Las	estructuras	cerebrales...

se	derriten?	¿Ha	creado	una	versión	de	Madre	que	convierte	el	cerebro	de	la	gente	en
papilla	y	espera	que	le	paguen	por	ello?

—No	 es	 papilla.	 Todo	 forma	 parte	 de	 un	 sólido	 bucle	 de	 retroalimentación:
cuando	se	activan	estas	neuronas	alteradas	se	 influye	en	el	grupo	de	moléculas	que
secretan,	 que	 a	 su	 vez	 controla	 la	 reconfiguración	 de	 las	 sinapsis	 colindantes.
Obviamente,	los	centros	reguladores	vitales	y	las	neuronas	motoras	no	se	tocan.	Y	se
necesita	una	señal	muy	intensa	para	modificar	los	Caballeros	Blancos.	No	responden
ante	 cualquier	 impulso	 pasajero.	 Son	 necesarias	 al	 menos	 una	 o	 dos	 horas	 sin
distracciones	para	afectar	de	forma	significativa	cualquier	estructura	cerebral.

»No	es	muy	distinto	del	modo	en	que	las	neuronas	normales	acaban	codificando
el	comportamiento	aprendido	y	los	recuerdos,	sólo	que	más	rápido,	más	flexible...	y	a
una	escala	mucho	mayor.	Partes	del	cerebro	que	no	han	cambiado	en	cien	mil	años	se
pueden	remodelar	por	completo	en	medio	día.
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Hizo	una	pausa	y	me	miró	con	calma.
Se	me	heló	el	sudor	de	la	nuca.
—¿Ha	usado	el	virus...?
—Claro.	Para	eso	lo	creé.	Para	mí	mismo.	Por	eso	vine	aquí.
—¿Para	 jugar	 a	 los	 neurocirujanos?	 ¿Porqué	 no	 se	metió	 un	 destornillador	 por

debajo	del	globo	ocular	y	lo	movió	un	poco	hasta	que	se	le	pasaran	las	ganas?	—Me
sentía	 enfermo—.	 Por	 lo	 menos...	 la	 cocaína	 y	 la	 heroína,	 y	 hasta	 los	 Caballeros
Blancos,	sacan	partido	de	los	receptores	naturales,	de	las	rutas	naturales.	Ha	tomado
una	estructura	que	la	evolución	ha	pulido	durante	millones	de	años	y...

Era	obvio	que	a	Largo	le	hacía	mucha	gracia,	pero	esta	vez	se	contuvo	y	no	se	rió
en	mi	cara.

—Para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 —dijo	 educadamente—,	 navegar	 por	 la	 propia
psique	es	como	deambular	en	círculos	por	un	laberinto	Eso	es	lo	que	la	evolución	nos
ha	legado:	una	cárcel	vil	y	desconcertante	Lo	único	que	se	ha	conseguido	con	drogas
tan	poco	sutiles	como	la	cocaína	o	la	heroína	o	el	alcohol	ha	sido	crear	atajos	a	unos
cuantos	 callejones	 sin	 salida;	 y	 con	 el	 LSD,	 forrar	 de	 espejos	 las	 paredes	 del
laberinto.	Los	Caballeros	Blancos	no	hacían	más	que	ofrecer	los	mismos	efectos	en
un	envoltorio	diferente.

»Los	Caballeros	Grises	te	permiten	rehacer	el	laberinto	entero	a	tu	antojo.	No	te
reducen	a	un	repertorio	emocional	marchito,	te	dan	el	mando.	Te	permiten	controlar
quién	eres	exactamente.

Tuve	 que	 esforzarme	 para	 apartar	 la	 irresistible	 sensación	 de	 asco	 que	 sentía.
Largo	había	decido	 joderse	 la	cabeza.	Era	problema	suyo.	Algunos	de	 los	adictos	a
Madre	 harían	 lo	mismo,	 pero	 una	 nueva	 hornada	 de	 veneno	 para	 competir	 con	 la
basura	de	los	laboratorios	clandestinos	no	era	lo	que	se	dice	una	tragedia	nacional.

—He	vivido	treinta	años	como	alguien	a	quien	despreciaba.	Era	demasiado	débil
para	 poder	 cambiar,	 pero	 nunca	 perdí	 de	 vista	 lo	 que	 quería	 llegar	 a	 ser.	 Solía
preguntarme	 si	 habría	 sido	 menos	 despreciable,	 menos	 hipócrita,	 si	 me	 hubiese
resignado	ante	mi	propia	debilidad,	ante	mi	propia	corrupción.	Pero	nunca	lo	hice.

—¿Y	 cree	 que	 ha	 borrado	 su	 antigua	 personalidad	 tan	 fácilmente	 como	 los
archivos	de	su	ordenador?	¿Y	ahora	qué	es?	¿Un	santo?	¿Un	ángel?

—No.	Pero	 soy	 exactamente	 quien	 quiero	 ser.	Con	 los	Caballeros	Grises	 no	 se
puede	ser	otra	cosa.

Exaltado	por	la	rabia	me	mareé	un	poco.	Me	recompuse	contra	los	barrotes	de	mi
jaula.

—Así	que	se	ha	hurgado	en	el	cerebro	y	se	siente	mejor	—dije—.	¿Y	va	a	seguir
viviendo	 en	 esta	 selva	 de	 pega	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 colaborando	 con	 traficantes,
engañándose	con	que	ha	alcanzado	la	redención?

—¿El	resto	de	mi	vida?	Podría	ser.	Pero	estaré	atento	a	ver	qué	pasa	en	el	mundo.
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A	la	espera.
Casi	me	atraganto.
—¿A	 la	 espera	 de	 qué?	 ¿Piensa	 que	 su	 conducta	 se	 extenderá	 más	 allá	 de	 un

puñado	de	yonquis	con	daños	cerebrales?	¿Cree	que	 los	Caballeros	Grises	se	van	a
extender	por	todo	el	planeta	y	lo	van	a	transformar	en	algo	irreconocible?	¿O	es	que
me	ha	mentido	y	el	virus	sí	es	infeccioso?

—No.	 Pero	 le	 da	 a	 la	 gente	 lo	 que	 quiere.	 Cuando	 lo	 hayan	 entendido,	 lo
buscarán.

Me	quedé	mirándole	con	lástima.
—Lo	que	 la	gente	quiere	es	comida,	 sexo	y	poder.	Eso	no	va	a	cambiar	nunca.

¿Se	 acuerda	 del	 pasaje	 que	 subrayó	 en	 El	 corazón	 de	 las	 tinieblas?	 ¿Cómo	 lo
interpretaba?	 En	 el	 fondo,	 sólo	 somos	 animales	 con	 unas	 cuantas	 motivaciones
simples.	Todo	lo	demás	no	son	«más	que	briznas	de	paja	arrastradas	por	el	viento».

Largo	 se	 encogió	 de	 hombros,	 como	 si	 tratara	 de	 acordarse	 de	 la	 cita,	 y	 luego
asintió	lentamente.

—Sabe	 de	 cuántas	 maneras	 distintas	 se	 puede	 configurar	 un	 cerebro	 humano
normal?	No	le	estoy	hablando	de	una	red	neuronal	arbitraria	del	mismo	tamaño,	sino
de	un	cerebro	de	Homo	sapiens	que	funciona	de	verdad,	moldeado	por	la	embriología
y	la	experiencia.	Hay	unas	diez	elevado	a	diez	millones	de	posibilidades.	Un	numero
enorme:	da	para	distintas	personalidades,	múltiples	talentos,	más	que	suficiente	para
codificar	las	huellas	de	muchas	vidas.

»¿Pero	 sabe	 lo	que	hacen	 los	Caballeros	Grises	 con	 ese	número?	Lo	vuelven	 a
multiplicar	 por	 la	 misma	 cifra.	 Permiten	 que	 la	 parte	 de	 nosotros	 que	 estaba	 fija,
atada	 a	 la	 «naturaleza	 humana»,	 sea	 tan	 distinta	 de	 una	 persona	 a	 otra	 como	 los
recuerdos	de	toda	una	vida.

»Claro	que	Conrad	tenía	razón.	Cada	palabra	de	ese	pasaje	era	cierta...	cuando	fue
escrito.	Pero	ahora	se	queda	corto.	Porque	ahora	es	toda	la	naturaleza	humana	lo	que
no	es	«más	que	briznas	de	paja	arrastradas	por	el	viento».	«El	horror»,	el	corazón	de
las	 tinieblas,	 no	 es	 «más	 que	 briznas	 de	 paja	 arrastradas	 por	 el	 viento».	 Todas	 las
«verdades	 eternas»,	 todas	 las	 tristes	 y	 hermosas	 revelaciones	 de	 todos	 los	 grandes
escritores,	desde	Sófocles	a	Shakespeare,	no	son	«más	que	briznas	de	paja	arrastradas
por	el	viento».

Tumbado	 en	mi	 camastro	 escucho	 las	 cigarras	 y	 las	 ranas	 y	me	pregunto	qué	va	 a
hacer	 Largo	 conmigo.	 Si	 no	 se	 veía	 a	 sí	 mismo	 capaz	 de	 matar,	 no	 me	 mataría;
aunque	 sólo	 fuera	 para	 reforzar	 sus	 delirios	 de	 autocontrol.	 Tal	 vez	 se	 limitaría	 a
dejarme	 tirado	 en	 el	 perímetro	 del	 centro	 de	 investigación.	Allí	 podría	 explicarle	 a
Madeleine	Smith	cómo	el	piloto	de	las	fuerzas	aéreas	colombianas	contrajo	un	virus
de	 El	 Nido	 en	 pleno	 vuelo,	 y	 cómo	 yo,	 con	 valentía,	 intenté	 tomar	 el	 control	 del
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aparato.
Le	 di	 vueltas	 al	 incidente	 en	 la	 cabeza,	 intentando	 que	 mi	 historia	 fuera

convincente.	El	cuerpo	del	piloto	no	se	iba	a	recuperar	nunca;	los	detalles	forenses	no
tenían	que	cuadrar.

Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 vi	 rompiéndole	 el	 cuello.	 La	 misma	 punzada	 de
remordimiento	me	recorrió	el	cuerpo.	Me	la	quité	de	encima	malhumorado.	Lo	había
matado	 —y	 a	 la	 chica,	 unos	 días	 antes—	 y	 a	 muchos	 otros	 en	 el	 pasado.	 La
Compañía	prácticamente	se	había	deshecho	de	mí.	Porque	era	conveniente	y	porque
era	posible.	Así	funcionaba	el	mundo:	el	poder	siempre	se	iba	a	ejercer,	las	naciones
subyugarían	a	las	naciones,	los	débiles	siempre	serían	masacrados.	Todo	lo	demás	era
una	 fantasía	 piadosa.	 A	 unos	 cien	 kilómetros,	 las	 milicias	 colombianas	 así	 lo
demostraban	una	vez	más.

¿Pero	y	si	Largo	me	había	infectado	con	su	propia	versión	de	Madre?	¿Y	si	todo
lo	que	me	había	contado	sobre	ella	era	cierto?

Los	Caballeros	Grises	sólo	se	activaban	si	uno	quería.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer
para	permanecer	ileso	era	elegir	ese	destino.	Desear	sólo	ser	exactamente	quien	era:
un	asesino	que	siempre	había	sabido	que	se	enfrentaba	a	la	verdad	más	profunda.	Que
abrazaba	 el	 salvajismo	 y	 la	 corrupción,	 porque,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 quedaba	 otra
opción.

Los	seguía	viendo	delante	de	mí:	al	piloto,	a	la	chica.
Tenía	 que	 no	 sentir	 nada	 —y	 desear	 no	 sentir	 nada—	 y	 tenía	 que	 seguir

eligiéndolo,	una	y	otra	vez.
O	todo	lo	que	era	se	desintegraría	como	un	castillo	de	arena	y	desaparecería.
Uno	de	los	guardias	eructó	y	escupió	en	la	oscuridad.
La	noche	se	extendía	ante	mí	como	un	río	que	ha	extraviado	su	cauce.
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Eva	mitocondrial

Con	 perspectiva,	 puedo	 precisar	 la	 fecha	 en	 que	 comenzó	 mi	 implicación	 en	 las
Guerras	de	los	Ancestros:	el	sábado	2	de	junio	de	2007.	Esa	fue	la	noche	que	Lena
me	arrastró	a	los	Hijos	de	Eva	para	que	me	mitotipificaran.	Habíamos	salido	a	cenar
y	 eran	 casi	 las	 doce,	 pero	 las	 oficinas	 de	 secuenciación	 estaban	 abiertas	 las
veinticuatro	horas	del	día.

—¿No	 quieres	 saber	 qué	 lugar	 ocupas	 en	 la	 familia	 de	 la	 humanidad?	 —me
preguntó,	clavando	sus	ojos	verdes	en	mí,	risueña	pero	seria—.	¿No	quieres	saber	qué
sitio	ocupas	exactamente	en	el	Gran	Árbol?

La	 respuesta	 sincera	 hubiera	 sido:	 «¿A	 quién	 en	 su	 sano	 juicio	 le	 podría
importar?».	Pero	sólo	nos	conocíamos	desde	hacía	unas	cinco	o	seis	semanas;	todavía
no	me	sentía	lo	bastante	a	gusto	con	la	relación	para	ser	tan	directo.

—Es	muy	tarde	—dije	con	tiento—.	Y	sabes	que	tengo	que	trabajar	mañana.
Seguía	 luchando	por	 sacar	adelante	 las	asignaturas	del	posdoctorado	de	 física	y

me	ganaba	 la	 vida	 dando	 clases	 particulares	 a	 los	 licenciados	 y	 haciendo	 todas	 las
tareas	 insignificantes	 y	 tediosas	 que	 los	 académicos	 numerarios	 solicitan	 de	 sus
esclavos.	 Lena	 era	 una	 ingeniero	 de	 comunicaciones	 y	 a	 sus	 veinticinco	 años,	 mi
misma	edad,	ya	llevaba	cuatro	años	teniendo	trabajos	serios	bien	pagados.

—Siempre	tienes	que	trabajar.	¡Venga,	Paul!	Serán	quince	minutos.
Habríamos	tardado	el	doble	de	tiempo	en	discutirlo.	Así	que	me	dije	a	mí	mismo

que	no	podía	hacerme	daño	y	la	seguí	hacía	el	norte	por	 las	relucientes	calles	de	la
ciudad.

Era	 una	 noche	 de	 invierno	 suave;	 había	 parado	 de	 llover,	 el	 viento	 estaba	 en
calma.	Los	Hijos	tenían	un	imponente	y	elegante	edificio	en	el	centro	de	Sydney,	la
zona	más	cara	de	 la	ciudad,	un	despliegue	ostentoso	de	 la	 riqueza	del	movimiento.
UN	MUNDO,	UNA	FAMILIA,	decía	el	 cartel	 luminoso	colocado	 sobre	 la	 entrada.
Tenían	oficinas	en	más	de	cien	ciudades	(aunque	el	nombre	de	Eva	se	adecuaba	a	la
cultura	del	sitio	donde	estuviera,	desde	Sakti	en	algunas	partes	de	la	India	a	Ele'ele	en
Samoa)	 y	 había	 oído	 que	 los	 Hijos	 estaban	 preparando	 unos	 secuenciadores	 tipo
máquina	expendedora	para	conseguir	aun	más	adeptos.

El	 vestíbulo	 estaba	 presidido	 por	 un	 busto	 holográfico	 de	 la	 mismísima	 Eva
mitocondrial,	que	montada	sobre	un	pedestal	de	mármol	miraba	orgullosa	por	encima
de	nuestras	cabezas.	El	artista	había	creado	una	versión	de	nuestra	bisabuela	número
diez	mil	sorprendentemente	hermosa.	Una	impresión	subjetiva,	sin	duda	alguna,	pero
no	 me	 pareció	 que	 sus	 rasgos	 finos	 y	 simétricos,	 su	 salud	 radiante	 y	 su	 mirada
resuelta	se	prestaran	mucho	a	las	sutilezas	de	la	interpretación.	Los	botones	estéticos
que	se	pulsaban	eran	evidentes	más	allá	de	toda	duda:	guerrera,	reina,	diosa.	Y	tuve
que	admitir	que	sentí	una	extraña	e	involuntaria	sensación	de	orgullo	al	verla...	como
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si	su	porte	regio	y	sus	ojos	fieros	nos	ennoblecieran	a	mí	y	a	todos	sus	descendientes
de	algún	modo...	como	si	la	«personalidad»	de	toda	la	especie,	nuestro	potencial	para
la	 virtud,	 en	 cierto	 sentido	 dependiera	 de	 tener	 al	 menos	 un	 antepasado	 capaz	 de
protagonizar	un	documental	de	Leni	Riefenstahl.

Esta	Eva,	 por	 supuesto,	 era	 negra,	 pues	 había	 vivido	 en	 el	África	 subsahariana
hace	unos	200.000	años,	pero	casi	todo	lo	demás	acerca	de	ella	eran	conjeturas.	Había
oído	 a	 algunos	 paleontólogos	 quejarse	 de	 las	 facciones	 demasiado	modernas,	 nada
compatibles	 con	 ninguna	 de	 las	 escasas	 evidencias	 fósiles	 del	 aspecto	 de	 sus
contemporáneos.	 Pero	 claro,	 si	 los	 Hijos	 hubiesen	 elegido	 como	 símbolo	 de	 su
humanidad	universal	unos	cuantos	fragmentos	de	cráneo	fracturado	de	color	marrón
del	 río	 Orno	 en	 Etiopía,	 seguro	 que	 el	 movimiento	 habría	 desaparecido	 sin	 dejar
rastro.	Y	puede	que	pensar	en	la	belleza	de	su	Eva	como	en	un	símbolo	del	fascismo
sólo	 fuera	 mala	 fe	 por	 mi	 parte.	 Los	 Hijos	 ya	 habían	 convencido	 a	 más	 de	 dos
millones	 de	 personas	 para	 que	 reconocieran,	 de	 forma	 explícita,	 una	 ascendencia
común	que	trascendía	sus	propias	diferencias	superficiales	en	el	físico.	Este	principio
en	 el	 que	 todos	 teníamos	 cabida	 parecía	 echar	 por	 tierra	 cualquier	 argumento	 que
conectara	su	obsesión	por	el	«linaje»	con	nada	indeseable.

—¿Sabes	que	los	mormones	la	bautizaron	a	título	póstumo	el	año	pasado?	—dije
girándome	hacia	Lena.

—¿Qué	más	da?	—dijo	indulgente,	quitándole	hierro	a	la	apropiación—.	Esta	Eva
pertenece	 a	 todo	 el	mundo	 por	 igual.	A	 cualquier	 cultura,	 a	 cualquier	 religión	 o	 a
cualquier	filosofía.	Todo	el	mundo	puede	reclamarla	como	suya;	no	la	rebaja	lo	más
mínimo.

Se	quedó	mirando	el	busto	con	admiración,	casi	con	reverencia.
«La	 semana	 pasada	 se	 tragó	 cuatro	 horas	 de	 películas	 de	 los	 hermanos	 Marx

conmigo;	más	aburrida	que	una	ostra,	pero	sin	quejarse.	Así	que	puedo	hacerlo	por
ella.	¿No?»	Parecía	un	simple	toma	y	daca,	y	tampoco	es	que	me	estuviera	pidiendo
que	me	hiciera	un	corte	de	pelo	ridículo	o	un	tatuaje.

Llegamos	a	la	sala	de	secuenciación	y	entramos.
Estábamos	 solos,	 pero	 una	 voz	 incorpórea	 surgió	 del	 ambiente	 de	 anfibios	 en

peligro	de	extinción	y	nos	pidió	que	esperásemos.	La	habitación	estaba	lujosamente
enmoquetada,	 con	 un	 sofá	 circular	 colocado	 en	 el	 centro.	 Las	 paredes	 estaban
decoradas	 con	 obras	 de	 todo	 el	mundo,	 desde	 un	 cuadro	 de	 puntos	 de	 la	Tierra	 de
Arnhem	sin	firma	a	un	póster	de	Francis	Bacon.	El	texto	explicativo	que	había	debajo
era	 preocupante:	 terrible	 palabrería	 jungiana	 acerca	 de	 las	 «imágenes	 primordiales
universales»	y	el	«subconsciente	colectivo».	Refunfuñé	un	poco,	pero	cuando	Lena
me	preguntó	qué	pasaba	me	limité	a	negar	con	la	cabeza	y	me	hice	el	inocente.

Un	hombre	que	vestía	pantalón	blanco	y	una	chaqueta	corta	también	blanca	salió
de	 una	 puerta	 camuflada,	 empujando	 un	 carrito	 lleno	 de	 artilugios	 increíblemente
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minimalistas	que	me	hicieron	pensar	 en	 costosos	 aparatos	de	música	 escandinavos.
Nos	saludó	a	los	dos	utilizando	el	término	«primo»,	y	tuve	que	aguantarme	la	risa.	La
insignia	 de	 su	 chaqueta	 llevaba	 su	 nombre,	 Primo	 André,	 un	 pequeño	 holograma
reflectante	de	Eva	y	una	secuencia	de	letras	y	números	que	identificaba	su	mitotipo.
Lena	tomó	las	riendas	y	le	explicó	que	ella	era	miembro	y	que	me	había	traído	para
que	me	secuenciaran.

Después	 de	 pagar	 la	 cuota	 (cien	 dólares,	 lo	 que	 acababa	 con	 mi	 presupuesto
recreativo	para	los	tres	meses	siguientes)	dejé	que	Primo	André	me	punzara	el	pulgar
y	extrajera	una	gota	de	sangre	que	dejó	caer	en	una	almohadilla	absorbente	de	color
blanco,	que	a	su	vez	introdujo	en	una	de	las	máquinas	del	carrito.	Siguieron	una	serie
de	 suaves	 zumbidos	 que	 transmitían	 una	 tranquilizante	 sensación	 de	 ingeniería	 de
precisión	 en	 funcionamiento.	 Lo	 que	 era	 raro,	 porque	 había	 visto	 anuncios	 de
aparatos	 similares	 en	 Nature	 que	 se	 jactaban	 de	 no	 tener	 ningún	 tipo	 de	 piezas
mecánicas.

Mientras	esperábamos	los	resultados	la	luz	de	la	habitación	se	atenuó	y	apareció
un	 holograma	 enorme,	 proyectado	 desde	 la	 pared	 que	 teníamos	 delante:	 el
micrográfico	de	una	única	célula	viva.	¿De	mi	propia	sangre?	Lo	más	probable	es	que
no	fuera	de	nadie;	simplemente	una	animación	fotorrealista	convincente.

—Cada	célula	de	su	cuerpo	—explicaba	Primo	André—	contiene	cientos	de	miles
de	 mitocondrias:	 diminutas	 centrales	 eléctricas	 que	 extraen	 energía	 de	 los
carbohidratos.

La	 imagen	 se	 acercó	 hasta	 un	 orgánulo	 traslúcido	 con	 forma	 de	 varilla	 y	 de
bordes	redondeados,	parecido	a	una	cápsula	medicinal.

—La	mayoría	del	ADN	de	cualquier	célula	se	encuentra	en	el	núcleo	y	proviene
de	ambos	padres,	pero	también	hay	ADN	en	las	mitocondrias,	que	se	hereda	sólo	de
la	 madre.	 Por	 lo	 que	 es	 más	 fácil	 utilizar	 ADN	 mitocondrial	 para	 rastrear	 la
ascendencia.

No	 entró	 en	 detalles,	 pero	 había	 oído	 la	 teoría	 completa	 en	 varias	 ocasiones,
empezando	 por	 la	 clase	 de	 biología	 de	 instituto.	 Gracias	 a	 la	 recombinación	—el
intercambio	aleatorio	de	fragmentos	de	ADN	entre	las	parejas	de	cromosomas	previo
a	 la	 creación	 del	 esperma	 y	 los	 óvulos—,	 todo	 cromosoma	 era	 portador	 de	 genes
perfectamente	 enlazados	 que	 provenían	 de	 decenas	 de	miles	 de	 ancestros	 distintos.
Desde	una	perspectiva	paleogenética,	analizar	el	ADN	nuclear	era	como	tratar	de	dar
sentido	a	unos	«fósiles»	que	se	hubieran	creado	a	base	de	pegar	fragmentos	de	hueso
escogidos	de	diez	mil	personas	distintas.

El	 ADN	 mitocondrial	 no	 se	 encontraba	 en	 parejas	 de	 cromosomas	 sino	 en
diminutos	 bucles	 llamados	 plásmidos.	 Había	 cientos	 de	 plásmidos	 en	 cada	 célula,
pero	todos	eran	idénticos	y	todos	provenían	únicamente	del	óvulo.	Descontando	las
mutaciones	 —una	 cada	 4.000	 años	 más	 o	 menos—,	 tu	 ADN	 mitocondrial	 era
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exactamente	 el	 mismo	 que	 el	 de	 tu	 madre,	 tu	 abuela	 materna,	 tu	 bisabuela	 y	 así
sucesivamente.	 También	 era	 exactamente	 igual	 al	 de	 tus	 hermanos,	 tus	 primos
hermanos	maternos,	tus	primos	segundos,	tus	primos	terceros...	hasta	que	las	distintas
mutaciones	que	afectaban	a	los	plásmidos	al	cabo	de	unas	200	generaciones	acababan
por	 imponer	algún	tipo	de	variación.	Pero	teniendo	en	cuenta	que	hay	16.000	pares
base	de	ADN	en	cada	plásmido,	incluso	las	cerca	de	cincuenta	mutaciones	producidas
desde	la	misma	Eva	no	significaban	mucho.

El	 holograma	 se	 disolvió	 y	 pasó	 del	micrográfico	 a	 un	 diagrama	multicolor	 de
líneas	 bifurcadas,	 un	 árbol	 familiar	 gigante	 que	 empezaba	 en	 un	 simple	 vértice
etiquetado	 con	 la	 ubicua	 imagen	 de	 Eva.	 Cada	 una	 de	 las	 bifurcaciones	 del	 árbol
indicaba	una	mutación	que	separaba	la	herencia	de	Eva	en	dos	versiones	ligeramente
distintas.	 En	 la	 parte	 inferior,	 los	 extremos	 de	 los	 cientos	 de	 ramas	mostraban	 una
variedad	de	rostros	tanto	de	hombre	como	de	mujer;	no	podría	decir	si	eran	personas
reales	 o	 composiciones,	 pero	 cada	 uno	 se	 suponía	 que	 representaba	 un	 grupo
diferente	de	primos	maternos	en	(aproximadamente)	el	ducentésimo	grado,	los	cuales
compartían	 un	mitotipo:	 su	 propia	 y	modesta	 variación	 del	mismo	 tema	 común	 de
200.000	años.

—Y	aquí	está	usted	—dijo	Primo	André.
Una	 lupa	estilizada	se	materializó	en	el	primer	 término	del	holograma	y	amplió

uno	de	 los	pequeños	 rostros	de	 la	 parte	 inferior	 del	 árbol	El	 sorprendente	parecido
con	mis	propios	rasgos	se	debía	casi	con	toda	seguridad	a	que	me	habrían	hecho	una
foto	con	una	cámara	oculta;	el	ADN	mitocondnal	no	afectaba	de	ninguna	manera	al
aspecto

Lena	alargó	la	mano	hacia	el	holograma	y	empezó	a	seguir	mi	ascendencia	con	la
punta	del	dedo.

—Eres	un	Hijo	de	Eva,	Paul.	Ahora	sabes	quién	eres.	Y	nadie	puede	arrebatarte
eso.

Me	 quedé	 mirando	 el	 árbol	 luminoso	 y	 sentí	 un	 escalofrío	 en	 la	 base	 de	 la
columna	 vertebral,	 aunque	 se	 debía	 más	 bien	 a	 la	 forma	 en	 que	 los	 Hijos	 se
apropiaban	de	 toda	 la	especie	que	a	cualquier	 tipo	de	asombro	en	presencia	de	mis
ancestros.

Eva	 no	 había	 sido	 gran	 cosa,	 ningún	 hito	 evolutivo;	 simplemente	 se	 la	 definía
como	 el	 ancestro	 común	 más	 reciente,	 por	 una	 línea	 femenina	 ininterrumpida,	 de
todos	y	cada	uno	de	 los	 seres	humanos	vivos.	Y	obviamente	había	 tenido	miles	de
contemporáneas	 femeninas,	 pero	 el	 tiempo	 y	 la	 suerte	 —la	 muerte	 aleatoria	 de
mujeres	 sin	hijas,	 las	calamidades	de	 la	enfermedad	y	el	 clima—	habían	eliminado
cualquier	rastro	mitocondrial	de	ellas.	No	había	necesidad	de	asumir	que	su	mitotipo
hubiese	otorgado	algún	tipo	de	ventaja	especial	 (de	 todas	formas,	 la	mayoría	de	 las
variaciones	se	daban	en	el	ADN	basura).	Las	 fluctuaciones	estadísticas	por	sí	 solas
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implicaban	que	un	linaje	materno	acabaría	reemplazando	a	todos	los	demás.
La	 existencia	 de	Eva	 era	 una	 necesidad	 lógica:	 algún	 humano	 (u	 homínido)	 de

uno	 u	 otro	 periodo	 tenía	 que	 cumplir	 los	 requisitos.	 Lo	 único	 polémico	 era	 el
momento.

El	momento	y	sus	implicaciones.
Junto	al	Gran	Árbol	apareció	un	globo	 terráqueo	de	unos	dos	metros	de	ancho;

era	la	típica	imagen	de	la	Tierra	vista	desde	el	espacio,	con	grandes	cúmulos	blancos
arremolinándose	 sobre	 los	 océanos,	 pero	 el	 cielo	 sobre	 los	 continentes	 siempre
despejado.	 El	 Árbol	 vibró	 y	 comenzó	 a	 reorganizarse,	 transformando	 su	 forma
rectilínea	 original	 en	 algo	 mucho	 más	 deforme	 y	 orgánico,	 pero	 la	 geometría	 se
ajustaba	 sin	 alterar	 ninguna	 de	 las	 relaciones	 que	 representaba.	 Entonces	 cubrió	 la
superficie	 del	 globo	 terráqueo.	 Las	 líneas	 de	 ascendencia	 se	 convirtieron	 en	 rutas
migratorias.	Entre	África	oriental	y	Oriente	Medio,	 los	caminos	corrían	en	paralelo
como	los	carriles	de	alguna	autopista	paleolítica;	en	otras	zonas,	menos	limitadas	por
la	geografía,	se	expandían	en	todas	direcciones.

Una	 Eva	 reciente	 favorecía	 la	 hipótesis	 del	 origen	 africano:	 el	Homo	 sapiens
moderno	habría	evolucionado	del	Homo	erectus	en	un	único	lugar	y	luego	se	habría
extendido	 por	 todo	 el	 mundo,	 imponiéndose	 y	 sustituyendo	 al	Homo	 erectus	 allá
donde	 fuera,	 y	 habría	 desarrollado	 características	 raciales	 localizadas	 sólo	 en	 los
últimos	 200.000	 años.	África	 era	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 único	más	 probable	 de	 la
especie	porque	los	africanos	tenían	la	variación	mitocondrial	más	amplia	(y	por	tanto
más	 antigua).	 El	 resto	 de	 los	 grupos	 parecían	 haberse	 diversificado	 más
recientemente	a	partir	de	poblaciones	«fundadoras»	relativamente	pequeñas.

Por	supuesto,	había	otras	teorías,	Más	de	un	millón	de	años	antes	de	que	existiera
el	 Homo	 sapiens,	 el	 Homo	 erectus	 se	 habría	 expandido	 hasta	 llegar	 a	 Java,
adquiriendo	sus	propias	diferencias	regionales	externas;	los	fósiles	de	Homo	erectus
de	Asia	y	Europa	parecían	compartir	al	menos	algunas	de	las	características	típicas	de
los	 asiáticos	 y	 europeos	 actuales.	 Pero	 el	 origen	 africano	 atribuía	 todo	 eso	 a	 la
convergencia	 evolutiva,	 no	 a	 la	 ascendencia.	 Si	 el	 Homo	 erectus	 se	 hubiera
convertido	en	el	Homo	sapiens	de	forma	independiente	en	lugares	distintos,	entonces
la	 diferencia	 mitocondrial	 entre,	 pongamos,	 etiopes	 y	 javaneses	 modernos,	 tendría
que	haber	sido	cinco	o	diez	veces	mayor,	lo	que	indicaría	su	larga	separación	desde
una	 Eva	 mucho	 más	 antigua.	 Aunque	 las	 comunidades	 desperdigadas	 de	 Homo
erectus	no	hubieran	permanecido	completamente	aisladas	y	se	hubieran	cruzado	con
las	sucesivas	oleadas	de	«emigrantes»	en	los	últimos	uno	o	dos	millones	de	años	—
mezclándose	con	ellos	para	crear	humanos	modernos,	y	conservando	de	algún	modo
sus	diferencias	características—,	entonces	también	deberían	haber	sobrevivido	linajes
mitocondriales	distintivos	con	una	antigüedad	mucho	mayor	de	200.000	años.

Una	de	 las	 rutas	del	globo	 terráqueo	parpadeaba	con	más	brillo	que	 las	demás.
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Primo	André	dio	una	explicación:
—Ésta	 es	 la	 ruta	 que	 siguieron	 sus	 propios	 antepasados.	 Salieron	 de	Etiopía	 (o

puede	 que	 de	 Kenia	 o	 Tanzania)	 hacia	 el	 norte,	 hace	 unos	 150.000	 años.	 Se
expandieron	lentamente	por	Sudán,	Egipto,	Israel,	Palestina,	Siria	y	Turquía,	durante
el	periodo	entre	glaciaciones.	Al	comienzo	de	la	última	glaciación	su	hogar	estaba	en
la	orilla	oriental	del	mar	Negro...

Mientras	hablaba	se	iban	materializando	diminutos	pares	de	huellas	a	lo	largo	de
la	ruta.

Siguió	la	migración	hipotética	a	través	de	las	montañas	del	Cáucaso	hasta	llegar
al	 norte	 de	Europa,	 donde	 las	 limitaciones	 de	 la	 técnica	 finalmente	 ponían	 fin	 a	 la
historia:	hace	cuatro	milenios	(milenio	arriba,	milenio	abajo),	cuando	mi	tátarabuela
germánica	de	hace	unas	doscientas	generaciones	dio	a	 luz	a	una	hija	con	una	única
modificación	 en	 su	 ADN	 basura	 mitocondrial:	 el	 último	 tic	 registrado	 en	 el	 reloj
molecular.

Pero	Primo	André	todavía	no	había	terminado	conmigo.
—Mientras	 sus	 antepasados	 se	 mudaban	 a	 Europa,	 su	 relativo	 aislamiento

genético	 y	 las	 exigencias	 del	 clima	 local	 les	 llevaron	 a	 adquirir	 paulatinamente	 las
características	que	conocemos	como	caucasianas.	Pero	esa	misma	ruta	fue	recorrida
en	muchas	ocasiones	por	un	sinfín	de	oleadas	de	emigrantes,	a	veces	separadas	por
miles	 de	 años.	 Y,	 aunque	 en	 todos	 los	 pasos	 del	 camino	 los	 nuevos	 viajeros	 se
mezclaron	 con	 los	 que	 ya	 habían	 pasado	 antes	 y	 llegaron	 a	 parecerse	 a	 ellos...
docenas	de	líneas	maternas	distintas	todavía	se	pueden	rastrear	hacia	atrás	por	la	ruta,
y	luego	por	la	historia,	siguiendo	las	distintas	sendas.

Mis	primos	maternos	más	cercanos,	me	explicó	—los	que	tenían	exactamente	el
mismo	mitotipo	que	yo—,	eran,	como	cabía	esperar,	en	su	mayoría	caucásicos.	Si	se
ampliaba	 el	 círculo	 hasta	 incluir	 treinta	 diferencias	 en	 los	 pares	 base,	 se	 sumaban
alrededor	de	un	cinco	por	ciento	de	todos	los	caucásicos:	el	cinco	por	ciento	con	el
que	 compartía	 un	 antepasado	materno	 común	 que	 había	 vivido	 hace	 unos	 120.000
años,	probablemente	en	Oriente	Medio.

Pero	 algunos	primos	de	 esa	misma	mujer	 al	 parecer	 se	habían	dirigido	hacia	 el
este,	no	hacia	el	norte.	Finalmente,	sus	descendientes	habían	atravesado	Asia	entera,
bajando	 por	 Indochina,	 y	 luego	 se	 habrían	 dirigido	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 de	 los
archipiélagos,	cruzando	por	puentes	de	tierra	firme	expuestos	por	los	bajos	niveles	de
los	océanos	provocados	por	la	glaciación,	o	haciendo	pequeños	trayectos	por	mar	de
una	isla	a	otra.	Se	habían	detenido	justo	antes	de	llegar	a	Australia.

Así	que,	por	vía	materna,	estaba	más	estrechamente	relacionado	con	un	pequeño
grupo	 de	 montañeses	 guineanos	 que	 con	 el	 noventa	 y	 cinco	 por	 ciento	 de	 los
caucásicos.	Volvió	a	aparecer	la	lupa	junto	al	globo	terráqueo	y	me	mostró	la	cara	de
uno	de	mis	primos	en	seismilésimo	grado.	A	simple	vista	los	dos	éramos	tan	distintos
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como	 otras	 dos	 personas	 cualesquiera	 de	 la	Tierra.	Del	 puñado	 de	 genes	 nucleares
que	 codificaban	 atributos	 como	 la	 pigmentación	 y	 la	 estructura	 ósea	 facial,	 un
conjunto	 había	 prosperado	 en	 el	 gélido	 norte	 de	 Europa	 y	 el	 otro	 en	 esta	 selva
ecuatorial.	 Pero	 en	 ambos	 lugares	 había	 sobrevivido	 la	 suficiente	 evidencia
mitocondrial	para	revelar	que	la	homogenización	del	aspecto	local	era	sólo	un	barniz,
un	retoque	reciente	que	ocultaba	una	antigua	red	de	conexiones	familiares	invisibles.

Lena	se	volvió	hacia	mí	triunfante.
—¿Lo	 ves?	 Todos	 los	 viejos	 mitos	 sobre	 la	 raza,	 la	 cultura	 y	 el	 parentesco,

¡refutados	 de	 un	 plumazo!	 Los	 antepasados	 inmediatos	 de	 esta	 gente	 vivieron
aislados	durante	miles	de	años	y	no	llegaron	a	ver	un	rostro	blanco	hasta	el	siglo	XX.
¡Y	aun	así	te	son	más	próximos	que	yo	misma!

Asentí	 con	 una	 sonrisa,	 intentando	 compartir	 su	 entusiasmo.	Era	 fascinante	 ver
cómo	se	le	daba	la	vuelta	al	ingenuo	concepto	de	«raza»	de	esta	manera,	y	no	podía
dejar	 de	 admirar	 la	 simple	 osadía	 de	 los	 Hijos	 al	 proclamar	 que	 eran	 capaces	 de
establecer	 relaciones	 de	 hace	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 con	 tanta	 precisión.	 Pero
sinceramente	no	podía	decir	que	mi	vida	hubiese	sufrido	un	vuelco	por	la	revelación
de	que	algunos	blancos	 totalmente	desconocidos	eran	más	primos	 lejanos	míos	que
algunos	 negros.	 Es	 probable	 que	 hubiera	 racistas	 recalcitrantes	 para	 quienes	 una
noticia	 como	ésta	 fuera	un	 autentico	 shock	pero	me	costaba	 trabajo	 imaginármelos
corriendo	hasta	los	Hijos	de	Eva	para	que	los	mitotipificaran.

Un	extremo	del	carrito	emitió	un	pitido	y	expulsó	una	insignia	como	la	del	Primo
André.	Me	la	ofreció.	Al	verme	dudar,	Lena	la	cogió	y	me	la	colocó	con	orgullo	en	la
camisa.

En	la	calle,	Lena	anunció	en	tono	sobrio:
—Eva	va	a	cambiar	el	mundo.	Somos	afortunados;	viviremos	para	verlo.	Hemos

tenido	 un	 siglo	 en	 el	 que	 se	 ha	 sacrificado	 a	 gente	 por	 pertenecer	 a	 los	 grupos	 de
parentesco	equivocados,	pero	pronto	 todo	el	mundo	entenderá	que	existen	 lazos	de
sangre	 más	 profundos,	 más	 antiguos,	 que	 desbaratan	 todos	 sus	 vanos	 prejuicios
históricos.

«¿Te	refieres...	al	modo	en	que	la	Eva	bíblica	desbarató	todos	los	prejuicios	de	los
fundamentalistas	 cristianos?	 ¿O	 al	 modo	 en	 que	 la	 imagen	 de	 la	 Tierra	 desde	 el
espacio	 puso	 fin	 a	 la	 guerra	 y	 a	 la	 contaminación?»	 Me	 decanté	 por	 un	 silencio
diplomático.	Lena	me	miraba	con	consternación,	como	si	no	acabara	de	creerse	que
pudiera	albergar	dudas	después	de	que	me	revelaran	mis	propios	e	inesperados	lazos
de	sangre.

—¿Te	acuerdas	de	las	masacres	de	Ruanda?	—dije.
—Claro.
—¿Acaso	 no	 se	 debían	 más	 a	 un	 sistema	 de	 clases	 (que	 los	 colonos	 belgas

exacerbaron	 por	 conveniencia	 administrativa)	 que	 a	 cualquier	 cosa	 que	 se	 pueda
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describir	como	enemistad	entre	grupos	de	parentesco?	Y	en	los	Balcanes...
—Mira	 —me	 cortó	 Lena—,	 seguro	 que	 cualquier	 incidente	 al	 que	 te	 refieras

tendrá	una	historia	compleja.	No	lo	niego.	Pero	eso	no	significa	que	la	solución	tenga
que	ser	también	increíblemente	complicada.	Si	las	partes	implicadas	hubieran	sabido
lo	que	sabemos	nosotros,	hubiesen	sentido	lo	que	hemos	sentido	nosotros	—cerró	los
ojos	 y	 sonrió	 radiante,	 una	 expresión	 de	 auténtica	 felicidad	 y	 serenidad—,	 esa
profunda	 sensación	 de	 formar	 parte,	 por	 medio	 de	 Eva,	 de	 una	 única	 familia	 que
abarca	 toda	 la	 humanidad...	 ¿Crees	 sinceramente	 que	 hubiesen	 podido	 enfrentarse
como	lo	hicieron?

Debería	haber	protestado	haciéndome	el	sorprendido:	«¿Qué	profunda	sensación
de	formar	parte	de	nada?	Yo	no	he	sentido	nada.	Y	lo	único	que	hacen	los	Hijos	de
Eva	es	predicar	a	los	conversos».

¿Qué	era	lo	peor	que	podría	haber	pasado?	Si	hubiésemos	roto	allí	mismo	por	la
relevancia	política	de	la	paleogenética,	entonces	es	que	la	relación	estaba	obviamente
condenada	desde	el	principio.	Y	por	mucho	que	odiase	que	nos	peleásemos,	existía
una	línea	muy	delgada	entre	el	tacto	y	la	mentira,	entre	asumir	nuestras	diferencias	y
ocultarlas.

Y	aun	así	el	tema	me	parecía	demasiado	arcano	para	ponerme	a	discutir	sobre	él.
Estaba	claro	que	a	Lena	le	apasionaba,	pero	era	incapaz	de	ver	que	tuviera	que	salir	a
colación	de	nuevo	si	mantenía	mi	bocaza	cerrada	sólo	por	esta	vez.

—Quizá	tengas	razón	—dije.
Le	pasé	un	brazo	por	encima	del	hombro	y	ella	se	giró	y	me	dio	un	beso.	Empezó

a	llover	otra	vez,	con	fuerza,	un	aguacero	extrañamente	tranquilo	en	el	aire	inmóvil.
Acabamos	en	el	piso	de	Lena	y	no	hablamos	mucho	el	resto	de	la	noche.

Claro	que	fui	un	cobarde	y	un	tonto,	pero	entonces	no	podía	saber	lo	mucho	que
me	iba	a	costar.

Semanas	después	estaba	enseñándole	a	Lena	el	sótano	del	departamento	de	física	de
la	UNSW,	donde	el	equipo	que	utilizaba	para	mi	investigación	estaba	hacinado	en	un
rincón.	Era	bien	entrada	 la	noche	(otra	vez)	y	estábamos	solos	en	el	edificio.	En	 la
oscuridad	flotaban	unas	cuantas	pantallas	fluorescentes	de	colores	variopintos,	como
iconos	 remotos	 de	 otros	 proyectos	 de	 posdoctorado	 en	 una	 especie	 de	 gélido
ciberespacio	académico.

No	podía	encontrar	la	silla	que	me	había	comprado	(a	pesar	de	que	las	medidas	de
seguridad	 habían	 pasado	 de	 una	 simple	 chapa	 con	 el	 nombre	 a	 unas	 alarmas
controladas	por	ordenador	cada	vez	más	sofisticadas,	alguien	siempre	se	la	acababa
agenciando),	 así	 que	 nos	 quedamos	 de	 pie	 sobre	 el	 frío	 hormigón	 junto	 al	 equipo,
iluminados	por	la	luz	tenue	de	un	único	panel	en	el	techo.	Hice	aparecer	una	serie	de
secuencias	de	ceros	y	unos	que	remitían	a	la	extrañeza	del	mundo	cuántico.
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La	 famosa	 correlación	 de	Einstein-Podolosky-Rosen:	 el	 entrelazamiento	 de	 dos
partículas	 microscópicas	 en	 un	 solo	 sistema	 cuántico.	 Se	 había	 investigado
experimentalmente	 durante	 más	 de	 veinte	 años,	 pero	 sólo	 hacía	 poco	 había	 sido
posible	explorar	el	efecto	con	algo	más	sofisticado	que	pares	de	fotones	o	electrones.
Trabajaba	 con	 átomos	 de	 hidrógeno	 obtenidos	 al	 disociar	 una	 sola	 molécula	 de
hidrógeno	mediante	el	pulso	de	un	láser	ultravioleta.	Algunas	de	las	mediciones	que
se	realizaban	en	los	átomos	separados	presentaban	correlaciones	estadísticas	que	sólo
tenían	sentido	si	una	única	función	de	onda	que	abarcara	los	dos	átomos	respondía	al
proceso	de	medición	de	manera	instantánea,	al	margen	de	la	distancia	que	hubiesen
recorrido	los	átomos	individuales	desde	el	momento	en	que	se	rompieron	sus	enlaces
moleculares	tangibles:	metros,	kilómetros,	años	luz.

El	fenómeno	parecía	burlarse	del	concepto	de	distancia,	pero	no	hacía	mucho	mi
propio	trabajo	había	contribuido	a	disipar	cualquier	interpretación	que	pudiera	hacer
pensar	que	la	EPR	conduciría	a	un	dispositivo	de	señalización	más	rápido	que	la	luz.
La	 teona	 siempre	 había	 sido	 clara	 sobre	 este	 punto,	 aunque	 algunos	 albergaban	 la
esperanza	de	que	un	fallo	en	las	ecuaciones	les	posibilitara	un	subterfugio.

—Supongamos	 dos	 máquinas	 cargadas	 de	 átomos	 de	 correlación	 EPR	 —le
expliqué	a	Lena—,	una	en	la	Tierra	y	la	otra	en	Marte,	las	dos	capaces,	digamos,	de
medir	 horizontal	 o	verticalmente	 el	momento	 angular	 orbital.	Los	 resultados	de	 las
mediciones	siempre	serian	aleatorios...	pero	se	podría	hacer	que	la	máquina	en	Marte
emitiera	datos	que	reprodujeran,	o	no	reprodujeran,	los	datos	aleatorios	producidos	al
mismo	 tiempo	 por	 la	 máquina	 en	 la	 Tierra.	 Y	 esa	 similitud	 podría	 activarse	 y
desactivarse	de	forma	instantánea	alterando	el	 tipo	de	mediciones	que	se	realizaban
en	la	Tierra.

—Como	 tener	 dos	monedas	 que	 garantizan	 que	 siempre	 van	 a	 caer	 del	mismo
lado	—sugirió	ella—,	siempre	y	cuando	ambas	sean	lanzadas	con	la	mano	derecha.
Pero	si	empiezas	a	lanzar	la	moneda	de	la	Tierra	con	la	mano	izquierda,	la	correlación
desaparece.

—Sí,	es	una	analogía	perfecta.
No	se	me	había	ocurrido	pensar	que	probablemente	ya	habría	oído	todo	esto	antes

—al	fin	y	al	cabo	la	mecánica	cuántica	y	la	teoría	de	la	información	eran	los	pilares
de	su	propio	campo—,	pero	me	escuchaba	con	educación,	así	que	continué:

—Pero	incluso	cuando	las	monedas	coinciden	siempre,	como	por	arte	de	magia,
en	todas	y	cada	una	de	las	tiradas,	están	dando	un	número	idéntico	de	caras	y	cruces,
aleatoriamente.	Por	lo	que	no	hay	forma	de	introducir	ningún	mensaje	en	los	datos.
Desde	Marte	ni	siquiera	se	puede	decir	cuándo	empieza	o	termina	la	correlación	a	no
ser	 que	 los	 datos	 de	 la	 Tierra	 se	 envíen	 para	 su	 comparación	 mediante	 un	 medio
convencional	 como	 una	 transmisión	 de	 radio,	 lo	 que	 le	 quita	 todo	 el	 sentido	 al
ejercicio.	La	EPR	no	comunica	nada	por	sí	misma.
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Lena	se	quedó	pensando	un	rato,	aunque	estaba	claro	que	el	veredicto	no	la	había
sorprendido	lo	más	mínimo.

—No	comunica	nada	entre	átomos	separados	—dijo—,	pero	si	en	vez	de	eso	los
juntamos,	 siempre	 podrá	 decirte	 lo	 que	 han	 hecho	 en	 el	 pasado.	 Realizas	 un
experimento	de	control,	¿no?	¿Haces	las	mismas	mediciones	en	átomos	que	nunca	se
han	emparejado?

—Sí,	claro.
En	 la	 pantalla,	 le	 indiqué	 la	 tercera	 y	 la	 cuarta	 columna	 de	 datos.	 Mientras

hablábamos	 el	 proceso	 seguía	 su	 curso	 en	 silencio,	 dentro	 de	 una	 cámara	 de	 vacío
metida	 en	 una	 pequeña	 caja	 gris	 escondida	 detrás	 de	 todos	 los	 componentes
electrónicos.

—Los	resultados	no	tienen	correlación	alguna.
—Entonces,	básicamente,	¿esta	máquina	puede	decirte	si	dos	átomos	han	estado	o

no	enlazados?
—No	 de	 forma	 individual.	 Toda	 coincidencia	 individual	 podría	 ser	 sólo

casualidad.	Pero	dado	un	número	de	átomos	suficiente	con	una	historia	común...	sí.
Lena	sonreía	como	si	tramara	algo.
—¿Qué?	—dije.
—Sólo...	 sigúeme	 el	 juego	 un	 rato.	 ¿Cuál	 es	 la	 siguiente	 fase?	 ¿Átomos	 más

pesados?
—Sí,	 pero	 hay	 más.	 Dividiré	 una	 molécula	 de	 hidrógeno,	 dejaré	 que	 los	 dos

átomos	de	 hidrógeno	 separados	 se	 combinen	 con	dos	 átomos	 de	 flúor	 (dos	 átomos
antiguos,	 sin	 correlacionar)	 y	 luego	 dividiré	 ambas	 moléculas	 de	 fluoruro	 de
hidrógeno	 y	 realizaré	mediciones	 en	 los	 átomos	 de	 flúor	 para	 comprobar	 si	 puedo
captar	una	correlación	indirecta	entre	ellas:	un	efecto	de	segundo	orden	heredado	de
la	molécula	de	hidrógeno	original.

La	verdad	era	que	no	esperaba	conseguir	 financiación	para	 llevar	 el	 trabajo	 tan
lejos.	Los	hechos	experimentales	básicos	de	la	EPR	ya	estaban	definidos,	así	que	no
tenía	mucho	sentido	mejorar	la	tecnología	de	medición.

—En	teoría	—Lena	preguntó	inocentemente—,	¿podrías	hacer	lo	mismo	con	algo
mucho	más	grande?	¿Algo	como...	el	ADN?

—No.	—Me	reí.
—No	 quiero	 decir	 si	 podrías	 hacerlo	 aquí,	 dentro	 de	 una	 semana.	 Pero	 si	 dos

fragmentos	de	ADN	hubieran	estado	unidos,	¿existiría	algún	tipo	de	correlación?
La	idea	me	echaba	para	atrás,	pero	confesé:
—Podría	 existir.	No	 puedo	 darte	 la	 respuesta	 de	memoria,	 tendría	 que	 pedirles

algo	de	software	a	los	bioquímicos	y	crear	un	modelo	preciso	de	la	interacción.
Lena	asintió	satisfecha.
—Creo	que	deberías	hacerlo.
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—¿Por	qué?	En	la	práctica	nunca	podré	probarlo.
—Con	este	equipo	sacado	de	la	chatarra	seguro	que	no.
—Entonces	dime	—dije	resoplando—,	¿quién	va	a	pagarme	algo	mejor?
Lena	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 lúgubre	 sótano,	 como	 si	 quisiera	 hacer	 una	 foto

mental	del	punto	más	bajo	de	mi	carrera	antes	de	que	todo	cambiara	completamente.
—¿Quién	financiaría	una	investigación	para	detectar	las	huellas	cuánticas	de	los

enlaces	 del	 ADN?	 ¿Quién	 pagaría	 por	 ser	 capaz	 de	 calcular	 hace	 cuánto	 tiempo
estuvieron	 en	 contacto	 dos	 plásmidos	 mitocondriales,	 no	 ya	 hasta	 el	 milenio	 más
próximo,	sino	hasta	la	división	celular	más	próxima?

Estaba	escandalizado.	¿Era	ésta	la	idealista	que	creía	que	los	Hijos	de	Eva	eran	la
última	gran	esperanza	para	la	paz	mundial?

—Nunca	se	lo	tragarían	—le	dije.
Lena	 se	 me	 quedó	 mirando	 un	 segundo,	 ausente,	 luego	 negó	 con	 la	 cabeza,

divertida.
—No	te	digo	que	engañes	a	nadie,	que	supliques	por	una	beca	de	 investigación

con	una	falsa	excusa.
—Bueno,	vale.	¿Pero...?
—Te	hablo	de	coger	el	dinero	y	hacer	un	trabajo	que	es	necesario.	La	tecnología

de	 secuenciación	 se	 ha	 llevado	 todo	 lo	 lejos	 que	 puede	 llegar,	 pero	 nuestros
oponentes	 no	 dejan	 de	 encontrar	 motivos	 para	 quejarse:	 la	 tasa	 de	 mutación
mitocondrial,	 el	 método	 de	 selección	 de	 puntos	 de	 bifurcación	 para	 el	 árbol	 más
probable,	 los	 detalles	 sobre	 la	 pérdida	 y	 la	 supervivencia	 de	 linaje.	 Hasta	 los
paleogenetistas	que	están	de	nuestra	parte	no	dejan	de	cambiar	de	opinión	acerca	de
todo.	La	edad	de	Eva	sube	y	baja	como	la	constante	de	Hubble.	—Seguro	que	no	es
para	tanto.

Lena	me	cogió	del	brazo.	Su	entusiasmo	era	electrizante,	sentí	cómo	me	invadía.
O	simplemente	me	había	pinzado	un	nervio.

—Esto	 podría	 transformar	 el	 campo	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Pondría	 fin	 a	 las
suposiciones,	 no	 más	 conjeturas,	 no	 más	 presunciones.	 Sólo	 habría	 un	 árbol
genealógico	indiscutible	que	llegaría	hasta	hace	200.000	años.

—Puede	no	ser	posible...
—¿Pero	lo	vas	a	averiguar?	¿Lo	vas	a	comprobar?
Dudé,	pero	no	se	me	ocurrió	ninguna	razón	para	negarme.
—Sí.
Lena	sonrió.
—Con	 la	 paleogenética	 cuántica...	 serás	 capaz	 de	 darle	 al	mundo	 una	 Eva	 que

nadie	antes	había	hecho	posible.

Seis	meses	más	 tarde	 se	 acabaron	 los	 fondos	 para	mi	 trabajo	 en	 la	 universidad:	 la
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investigación,	las	tutorías,	todo.	Lena	se	ofreció	para	ayudarme	durante	los	tres	meses
que	me	iba	a	llevar	preparar	una	propuesta	para	mandársela	a	los	Hijos.	Ya	vivíamos
juntos,	ya	compartíamos	experiencias;	de	algún	modo	eso	hacía	que	me	resultara	más
fácil	racionalizarlo.	Y	era	un	mal	momento	del	año	para	buscar	empleo,	así	que	iba	a
estar	en	paro	de	todas	formas...

Resultó	 que	 los	 modelos	 informáticos	 sugerían	 que	 se	 podía	 captar	 una
correlación	 medible	 entre	 segmentos	 de	 ADN	 partiendo	 del	 ruido	 estadístico...
siempre	que	se	contara	con	un	número	suficiente	de	plásmidos	para	trabajar:	algo	así
como	 unos	 cuantos	 litros	 de	 sangre	 por	 persona	 en	 vez	 de	 una	 sola	 gota.	 Pero	 ya
entonces	 podía	 ver	 que	 se	 tardarían	 años	 en	 entender	 correctamente	 los	 problemas
técnicos	 no	 digamos	 ya	 en	 resolverlos.	 Ponerlo	 todo	 sobre	 el	 papel	 fue	 un	 buen
entrenamiento	 para	 futuras	 solicitudes	 de	 becas	 corporativas,	 pero	 nunca	 pensé	 en
serio	que	fuera	a	conseguir	nada.

Lena	me	acompañó	a	la	reunión	con	William	Sachs,	el	director	de	investigaciones
de	 los	Hijos	del	Pacífico	oeste.	Tenía	 cincuenta	y	muchos	 años	y	 llevaba	una	 ropa
muy	conservadora,	no	le	faltaba	ni	la	clásica	camiseta	de	Benetton	con	el	eslogan	EL
SIDA	NO	ES	AGRADABLE,	ni	los	pantalones	cortos	de	Mambo	Paz	Mundial	con	el
motivo	de	 la	paloma	surfista.	Una	versión	de	sí	mismo	algo	más	 joven	nos	sonreía
desde	una	portada	enmarcada	de	Wired.	Había	sido	gurú	del	mes	en	abril	de	2005.

—Se	 contratará	 al	 departamento	 de	 física	 de	 la	 universidad	 para	 supervisar	 el
proyecto	en	su	totalidad	—expliqué	nervioso—.	Se	comprobará	la	calidad	científica
del	 trabajo	de	 forma	 independiente	cada	seis	meses,	de	este	modo	se	evitará	que	 la
investigación	se	salga	de	lo	establecido.

—La	correlación	EPR	—dijo	Sachs	pensativo—	demuestra	que	toda	la	vida	está
vinculada	holísticamente	en	un	gran	meta-organismo	unificado,	¿verdad?

—No.
Lena	me	dio	una	patada	por	debajo	de	la	mesa.
Pero	Sachs	no	parecía	haberme	oído.
—Escuchará	el	ritmo	theta	de	la	mismísima	Gaia.	La	armonía	secreta	que	subyace

a	 todas	 las	 cosas:	 sincronicidad,	 resonancia	 mórfica,	 transmigración...	 —Suspiró
soñador—.	Adoro	la	mecánica	cuántica.	¿Sabe	que	mi	maestro	de	tai	chi	escribió	un
libro	 sobre	 el	 tema?	 El	 loto	 de	 Schródinger,	 seguro	 que	 lo	 ha	 leído.	 ¡Menuda
paranoia!	Y	está	trabajando	en	una	secuela,	El	marídala	de	Heisenberg...

Lena	intervino	antes	de	que	pudiera	volver	a	abrir	la	boca.
—Tal	vez...	generaciones	posteriores	sean	capaces	de	llevar	la	correlación	incluso

hasta	otras	especies.	Pero	en	el	futuro	inmediato,	sólo	llegar	hasta	Eva	supondrá	un
reto	técnico	muy	grande.

Primo	William	 pareció	 volver	 al	 planeta	 Tierra.	 Cogió	 la	 copia	 impresa	 de	 la
solicitud	y	se	puso	a	mirar	 los	detalles	presupuestarios	del	final,	que	en	su	mayoría
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eran	obra	de	Lena.
—Cinco	millones	de	dólares	es	mucho	dinero.
—En	diez	años	—dijo	Lena	con	tono	suave—.	Y	no	olvide	que	este	año	fiscal	hay

una	 deducción	 de	 impuestos	 del	 125%	 en	 gastos	 de	 I+D.	 Para	 cuando	 incluya	 los
derechos	de	patente	que	se	podrían	generar...

—¿De	verdad	cree	que	los	productos	derivados	valdrán	tanto?
—Fíjese	en	el	teflón.
—Tendré	que	consultarlo	con	la	junta	directiva.

Cuando	a	los	quince	días	llegaron	las	buenas	noticias	por	correo	electrónico,	casi	me
entraron	náuseas.

Me	dirigí	a	Lena:
—¿Qué	he	hecho?	¿Y	si	dedico	diez	años	a	esto	y	al	final	no	saco	nada	en	claro?
Se	encogió	de	hombros,	sorprendida.
—No	hay	garantías	de	éxito,	pero	lo	has	dejado	claro,	no	les	has	mentido.	Toda

gran	 tarea	 está	 plagada	 de	 incertidumbres,	 pero	 los	Hijos	 han	 decidido	 aceptar	 los
riesgos.

De	 hecho	 no	me	 había	 comido	mucho	 la	 cabeza	 pensando	 en	 la	moralidad	 de
quitarles	grandes	sumas	de	dinero	a	unos	estúpidos	ricachones	con	una	fijación	por	la
maternidad	global,	y	lo	más	probable	que	a	cambio	de	nada.	Me	preocupaba	más	lo
que	significaría	para	mi	carrera	si	la	investigación	resultaba	ser	un	callejón	sin	salida
y	no	obtenía	resultados	dignos	de	publicación.

—Todo	va	a	salir	perfectamente	—dijo	Lena—.	Tengo	fe	en	ti,	Paul.
Y	eso	era	lo	peor	de	todo.	Ella	creía	en	mí.
Nos	queríamos	y	los	dos	nos	utilizábamos	mutuamente.	Pero	yo	era	el	único	que

seguía	 mintiendo	 sobre	 lo	 que	 muy	 pronto	 se	 convertiría	 en	 el	 centro	 de	 nuestras
vidas.

En	el	invierno	de	2010,	Lena	se	tomó	tres	meses	de	vacaciones	para	viajar	a	Nigeria
en	nombre	de	la	trasferencia	de	tecnología.	Oficialmente	tenía	que	aconsejar	al	nuevo
gobierno	 sobre	 la	 modernización	 de	 la	 infraestructura	 de	 comunicaciones,	 pero
también	 iba	 a	 formar	 a	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 operadores	 locales	 en	 las	 artes	 del
último	secuenciador	de	bajo	coste	de	los	Hijos.	Mi	técnica	EPR	estaba	aún	en	pañales
—apenas	 era	 capaz	 de	 distinguir	 a	 unos	 gemelos	 idénticos	 de	 unos	 perfectos
desconocidos—,	 pero	 los	 analizadores	 de	 ADN	mitocondrial	 originales	 ahora	 eran
extremadamente	pequeños,	resistentes	y	baratos.

En	el	pasado	África	se	había	mostrado	bastante	reticente	a	los	Hijos,	pero	parecía
que	por	fin	el	movimiento	había	logrado	establecerse.	Cada	vez	que	Lena	me	llamaba
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desde	 Lagos	—los	 ojos	 brillantes	 con	 entusiasmo	misionero—	 iba	 y	 le	 echaba	 un
vistazo	 al	 Gran	 Árbol,	 intentando	 decidir	 si	 la	 codificación	 de	 las	 nociones
tradicionales	 de	 proximidad	 familiar	 haría	 que	 los	 excombatientes	 de	 la	 reciente
guerra	 civil	 se	 sintieran	 más	 o	 menos	 unidos	 en	 caso	 de	 que	 la	 moda	 de	 la
secuenciación	llegara	a	calar	hondo.

Sin	embargo,	las	etnias	de	las	facciones	ya	estaban	tan	mezcladas	entre	sí	que	era
imposible	 llegar	 a	un	veredicto	definitivo;	hasta	donde	podía	 saber,	 en	 la	guerra	 se
habían	 enfrentado	 alianzas	 forjadas	 tanto	 por	 algunos	 de	 los	 actos	 de	 patrocinio
político	del	siglo	XX	como	por	la	invocación	de	antiguas	lealtades	tribales.

Hacia	 el	 final	 de	 su	 estancia,	 Lena	 me	 llamó	 un	 día	 muy	 temprano	 (para	 mi
horario)	tan	enfadada	que	casi	se	le	caían	las	lágrimas.

—Vuelo	directamente	a	Londres,	Paul.	Estaré	allí	en	tres	horas.
Entorné	los	ojos	ante	el	brillo	de	la	pantalla,	aturdido	por	la	luz	del	sol	tropical	a

su	espalda.
—¿Por	qué?	¿Qué	ha	pasado?
Tuve	una	 visión	 en	 la	 que	 los	Hijos	 habían	 quebrantado	 el	 frágil	 alto	 el	 fuego,

induciendo	 un	 holocausto	 étnico	 innombrable;	 y	 a	 continuación	 habían	 huido	 para
que	los	mejores	microcirujanos	del	mundo	les	curasen	las	heridas,	mientras	que	en	la
distancia	el	país	se	sumergía	en	el	caos.

Lena	sacó	una	mano	fuera	de	cámara	y	pulsó	un	botón.	Parte	de	un	reportaje	se
incrustó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 transmisión.	 El	 titular	 decía:	 ¡EL	 ADÁN	 DEL
CROMOSOMA	Y	CONTRAATACA!	 La	 foto	 de	 debajo	 del	 titular	mostraba	 a	 un
hombre	blanco,	rubio,	musculoso	y	semidesnudo	(curiosamente	no	tenía	vello:	muy
parecido	 al	David	 de	Miguel	 Ángel	 con	 un	 taparrabos	 de	 visón),	 que	 apuntaba	 al
lector	con	una	lanza.	Lo	hacía	con	la	apropiada	gracilidad	de	un	bailarín.

Gruñí	suavemente.	Sólo	había	sido	cuestión	de	tiempo.	En	la	división	celular	que
precede	 a	 la	 producción	 del	 esperma,	 la	 mayor	 parte	 del	 ADN	 del	 cromosoma	 Y
experimentaba	 una	 recombinación	 con	 el	 cromosoma	 X,	 pero	 una	 parte	 de	 él
permanecía	distante,	sin	mezclarse,	y	se	transmitía	únicamente	por	vía	paterna	con	la
misma	fidelidad	que	el	ADN	mitocondrial	se	transmitía	de	madre	a	hija.	De	hecho,	lo
hacía	 con	 más	 fidelidad:	 las	 mutaciones	 en	 el	 ADN	 nuclear	 eran	 mucho	 menos
frecuentes,	lo	que	lo	convertían	en	un	reloj	molecular	mucho	menos	útil.

—Dicen	 que	 han	 encontrado	 un	 único	 antepasado	 masculino	 para	 todos	 los
europeos.	¡De	hace	sólo	20.000	años!	¡Y	mañana	van	a	presentar	esta	mierda	en	una
conferencia	de	paleogenetistas	en	Cambridge!

Le	eché	un	vistazo	al	artículo	con	las	quejas	de	Lena	de	fondo.	El	reportaje	no	era
más	 que	 autobombo	 populachero.	No	 era	 fácil	 saber	 qué	 era	 lo	 que	 afirmaban	 los
investigadores	en	realidad.	Pero	algunos	grupos	de	derechas	que	desde	hacía	tiempo
se	oponían	a	los	Hijos	de	Eva	habían	recibido	los	resultados	con	obvia	alegría.
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—¿Y	por	qué	tienes	que	estar	allí?	—dije.
—¡Para	defender	a	Eva,	claro!	¡No	podemos	permitir	que	esto	siga	adelante!
Me	empezó	a	doler	la	cabeza.
—Si	es	mala	ciencia,	deja	que	los	expertos	la	refuten.	No	es	tu	problema.
Lena	se	quedó	callada	un	rato	y	luego	protestó	con	rencor:
—Tú	sabes	que	los	linajes	masculinos	se	pierden	más	rápido	que	los	femeninos.

Gracias	a	la	poliginia	una	sola	línea	paterna	puede	llegar	a	dominar	una	población	en
muchas	menos	generaciones	que	una	materna.

—¿Entonces	 lo	 que	 dicen	 podría	 ser	 cierto?	 ¿Podría	 haber	 existido	 un	 Adán
reciente	en	el	norte	de	Europa?

—Quizás	 —admitió	 Lena	 a	 regañadientes—.	 Pero...	 ¿qué	 más	 da?	 ¿Qué
demuestra	eso?	 ¡Ni	siquiera	se	han	molestado	en	buscar	un	Adán	que	sea	un	padre
para	toda	la	especie!

Quería	 responder:	«Claro	que	no	demuestra	nada,	 claro	que	no	cambia	nada.	A
nadie	en	su	sano	juicio	 le	podría	 importar.	Pero...	¿quiénes	empezaron	a	darle	 tanta
importancia	al	parentesco?	¿Quiénes	se	entregaron	a	la	causa	de	propagar	la	idea	de
que	todo	lo	que	merece	la	pena	depende	de	los	lazos	familiares?».

Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Ahora	no	iba	a	ser	tan	hipócrita	como	para	volverme
contra	los	Hijos	después	de	haber	cogido	su	dinero	y	haberles	seguido	el	juego.

Y	no	podía	abandonar	a	Lena.	Si	mi	amor	por	ella	no	iba	más	allá	de	las	cosas	en
las	que	estábamos	de	acuerdo,	entonces	no	era	amor	ni	era	nada.

—Debería	darme	 tiempo	a	coger	el	vuelo	a	Londres	de	 las	 tres	en	punto	—dije
impasible—.	Te	veré	en	la	conferencia.

Era	 la	 décima	 edición	 del	 encuentro	 anual	 del	 Foro	 Paleogenético	 Mundial.	 El
acontecimiento	se	desarrollaba	dentro	un	edificio	piramidal	ubicado	en	un	parque	de
las	 ciencias	 recubierto	 con	 césped	 artificial	 que	 estaba	 alejado	 del	 campus
universitario.	La	multitud	esgrimía	pancartas	que	lo	hacían	visible	desde	lejos.	¡NO
TOQUÉIS	A	EVA!	¡MUERTE	A	LA	BASURA	NAZI!	¡FUERA	NEANDERTALES!
(¿Cómo?)	El	desfase	horario	empezó	a	afectarme	cuando	el	taxi	se	alejaba	y	casi	se
me	 doblaron	 las	 rodillas.	Mi	 objetivo	 era	 encontrar	 a	 Lena	 tan	 rápido	 como	 fuera
posible	y	alejarnos	del	peligro.	Eva	podía	cuidarse	sola.

Obviamente	 andaba	 por	 ahí,	mirando	 con	 tranquila	 dignidad	 desde	 camisetas	 y
pancartas.	 Pero	 los	 Hijos	 —y	 sus	 consultores	 de	 marketing—	 habían	 estado
«ajustando»	su	imagen	y	ésta	era	la	primera	ocasion	que	tenía	de	ver	los	resultados	de
tantos	 grupos	 de	 discusión	 y	 tantos	 talleres	 de	 respuesta	 del	 cliente.	La	 nueva	Eva
tenía	una	piel	ligeramente	más	clara,	la	nariz	un	poco	más	fina,	los	ojos	más	juntos.
Los	 cambios	 eran	 sutiles,	 pero	 iban	 claramente	 destinados	 a	 darle	 un	 aspecto	más
«panracial».	Con	rasgos	de	todas	las	poblaciones	humanas	modernas,	se	parecía	más
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a	una	especie	de	descendiente	común	de	un	futuro	lejano	que	un	antepasado	común
que	hubiera	vivido	en	un	sitio	concreto:	África.

Y	a	pesar	de	mi	cinismo,	este	nuevo	diseño	me	revolvía	el	estómago	más	que	el
resto	de	los	trucos	baratos	que	los	Hijos	se	habían	sacado	de	la	manga.	Era	como	si
después	de	todo	hubiesen	decidido	que	en	realidad	no	podían	imaginarse	un	mundo
en	el	que	 todos	fueran	a	aceptar	una	Eva	africana,	pero	estaban	 tan	comprometidos
con	la	idea	que	estaban	dispuestos	a	seguir	distorsionando	la	verdad	sólo	para	hacerla
más	atractiva,	hasta...	¿Dónde	estaba	el	límite?	Aparte	de	ponerle	un	nombre	distinto
en	cada	país,	¿también	le	iban	a	poner	una	cara	distinta?

Conseguí	 llegar	 al	 vestíbulo.	 Sólo	 me	 habían	 escupido	 dos	 o	 tres	 piqueteros.
Dentro,	 la	cosa	estaba	mucho	más	tranquila,	aunque	los	académicos	paleogenetistas
iban	de	un	lado	para	otro	sin	parar	y	evitaban	mirar	a	los	ojos.	Un	equipo	de	noticias
había	arrinconado	a	una	pobre	mujer;	cuando	pasaba	por	delante	el	entrevistador	 le
insistía	acalorado:

—Pero	 debe	 admitir	 que	 violar	 los	 mitos	 fundacionales	 de	 los	 indígenas	 del
Amazonas	es	un	crimen	contra	la	humanidad.

La	 pared	 exterior	 de	 la	 pirámide	 estaba	 tintada	 de	 azul,	 pero	 era	más	 o	menos
transparente,	 y	 alcanzaba	 a	 ver	 otro	 grupo	de	manifestantes	 que	 se	 apretaba	 contra
uno	 de	 los	 paneles,	 escudriñando	 el	 interior.	 Guardas	 de	 seguridad	 vestidos	 de
paisano	 susurraban	 en	 sus	 relófonos,	 claramente	 preocupados	 por	 sus	 trajes	 de
Masarini.

Había	 intentado	 llamar	 a	Lena	 varias	 veces	 desde	 que	 salí	 del	 aeropuerto,	 pero
debía	de	haber	problemas	de	cobertura	en	toda	la	zona	de	Cambridge	que	me	dejaban
en	espera.	La	única	razón	por	la	que	me	habían	dejado	pasar	por	la	puerta	principal
era	que	Lena	había	movido	algunos	hilos	y	aparecíamos	listados	en	la	base	de	datos
de	 asistentes.	 Pero	 eso	 sólo	 probaba	 que	 estar	 dentro	 del	 edificio	 no	 era	 ninguna
garantía	de	imparcialidad.

De	 pronto,	 no	 muy	 lejos	 de	 donde	 me	 encontraba,	 escuché	 gritos	 y	 gruñidos
seguidos	 de	 un	 coro	 de	 vítores	 y	 el	 sonido	 de	 pesadas	 planchas	 de	 plástico	 que	 se
salían	de	su	marco.	Las	noticias	mencionaban	tanto	a	grupos	pro-Eva	como	a	grupos
pro-Adán...	 los	 últimos	 supuestamente	 mucho	 más	 violentos.	 Me	 asusté	 y	 salí
corriendo	 por	 el	 pasillo	 más	 próximo.	 Estuve	 a	 punto	 de	 chocarme	 con	 un	 joven
enjuto	 que	 iba	 en	 la	 dirección	 contraria.	 Era	 blanco,	 alto,	 rubio,	 de	 ojos	 azules,	 e
irradiaba	peligro	teutónico...	y	una	parte	de	mí	quería	gritar	indignado:	me	había	visto
reducido,	en	contra	de	mi	voluntad,	a	la	más	pura	expresión	de	imbecilidad	racista.

En	cualquier	caso,	el	tipo	llevaba	un	taco	de	billar	en	la	mano.
Pero	 cuando	 retrocedí	 con	 cautela,	 sin	 mangas	 empezó	 a	 parpadear	 con	 las

palabras:	¡LA	DIOSA	ESTÁ	LLEGANDO!
—¿Y	tú	qué	eres?	—dijo	con	desdén—	¿Un	Hijo	de	Adán?
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Lentamente	negué	con	la	cabeza.	«¿Qué	soy?	Soy	un	Homo	sapiens,	imbécil.	¿No
eres	capaz	de	reconocer	a	tu	propia	especie?»

—Trabajo	 como	 investigador	 para	 los	Hijos	 de	Eva	—dije.	 En	 los	 cócteles	 del
profesorado	siempre	era	«un	investigador	físico	paleogenetista	independiente»,	pero
no	me	pareció	el	momento	de	ponerse	puntilloso.

Hizo	 una	 mueca	 que	 al	 principio	 me	 pareció	 de	 incredulidad	 y	 se	 acercó
amenazante.

—¿Con	 que	 eres	 uno	 de	 los	 putos	 patriarcas	 materialistas	 hijos	 de	 perra	 que
intentan	 cosificar	 el	 arquetipo	 de	 la	 Madre	 Tierra	 y	 controlar	 su	 ilimitado	 poder
espiritual?

Me	quedé	tan	pasmado	que	no	vi	lo	que	se	me	venía	encima.	Me	pegó	duro	con	el
taco	en	el	plexo	solar.	Caí	al	suelo	de	rodillas,	jadeando	de	dolor.	En	el	vestíbulo	se
oía	el	ruido	de	botas	y	de	eslóganes	entonados	con	voz	ronca.

El	adorador	de	la	diosa	me	cogió	del	hombro	y	me	levantó	de	un	tirón,	sonriente.
—Sin	rencor,	eh.	Aquí	dentro	estamos	en	el	mismo	bando,	¿no?	¡Vamos	a	patear

a	unos	cuantos	nazis!
Intenté	 soltarme,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Los	 Hijos	 de	 Adán	 nos	 habían

encontrado.

Lena	vino	a	verme	al	hospital.
—Sabía	que	tenías	que	haberte	quedado	en	Sydney.
Tenía	la	mandíbula	llena	alambres.	No	podía	contestarle.
—Tienes	que	cuidarte,	ahora	tu	trabajo	es	más	importante	que	nunca.	Habrá	más

grupos	 que	 van	 a	 encontrar	 sus	 propios	 Adanes.	 El	 mensaje	 unificador	 de	 Eva	 se
hundirá	bajo	el	tribalismo	inherente	a	la	idea	de	antepasados	recientes	masculinos.	No
podemos	dejar	que	un	puñado	de	cromañones	promiscuos	lo	estropeen	todo.

—Gmm	mmm	mmmn.
—Nosotros	tenemos	la	secuenciación	mitocondrial...	ellos	tienen	la	secuenciación

del	cromosoma	Y...	pero	necesitamos	una	ventaja	espectacular,	algo	que	todos	puedan
entender.	Tasas	de	mutación,	mitotipos:	todo	es	demasiado	abstracto	para	la	persona
de	 la	 calle.	 Si	 pudiéramos	 construir	 árboles	 genealógicos	 perfectos	 con	 la	 EPR,
empezando	 con	 los	 familiares	 conocidos	 de	 la	 gente,	 pero	 extendiendo	 esa	misma
sensación	de	afinidad	precisa	a	10.000	generaciones,	hasta	llegar	a	Eva,	eso	nos	daría
una	inmediatez,	una	credibilidad,	que	acabaría	de	un	plumazo	con	los	Hijos	de	Adán.

Me	acarició	la	frente	con	dulzura.
—Puedes	ganar	 las	Guerras	de	 los	Ancestros	por	nosotros,	Paul,	 sé	que	puedes

hacerlo.
—Mmm	nnn	—admití.
Estaba	 dispuesto	 a	 denunciar	 a	 ambas	 partes,	 a	 renunciar	 al	 proyecto	 EPR...	 e
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incluso,	si	fuera	necesario,	a	alejarme	de	Lena.
Puede	que	fuera	más	por	una	cuestión	de	orgullo	que	de	amor,	más	por	debilidad

que	por	compromiso,	más	por	inercia	que	por	lealtad.	Pero	por	la	razón	que	fuera	no
pude	hacerlo.	No	podía	abandonarla.

Si	quería	seguir	adelante	tenía	que	intentar	acabar	lo	que	había	empezado.	Darle	a
los	Hijos	su	prueba	irrefutable	y	absoluta.

Ríos	de	sangre	corrían	por	mi	equipo	mientras	los	cultos	rivales	formaban	piquetes	y
se	ponían	bombas	mutuamente.	Los	Hijos	me	habían	suministrado	muestras	de	dos
litros	de	al	menos	50.000	miembros	de	todo	el	mundo.	Mi	laboratorio	habría	dejado
en	pañales	a	la	película	de	terror	de	la	Hammer	más	estridente.

Se	analizaron	billones	de	plásmidos.	En	un	orbital	híbrido	de	baja	energía	—una
superposición	 cuántica	 de	 dos	 distribuciones	 de	 carga	 con	 formas	 distintas,
potencialmente	 estable	 durante	 miles	 de	 años—	 se	 inducían	 electrones	 mediante
pulsos	 láser	 ajustados	 con	 suma	 precisión	 para	 que	 se	 colapsaran	 en	 un	 estado
concreto.	Y	aunque	todos	los	colapsos	eran	aleatorios,	el	orbital	que	había	escogido
estaba	 ligeramente	 correlacionado	 con	 fragmentos	 emparejados	 de	 ADN.	 Se
acumularon	 y	 compararon	 billones	 de	 mediciones.	 Con	 un	 número	 de	 plásmidos
suficiente	por	persona,	la	débil	firma	dejada	por	cualquier	ascendencia	común	podía
emerger	por	encima	del	ruido	estadístico.

Las	 mutaciones	 que	 subyacían	 al	 Gran	 Árbol	 de	 los	 Hijos	 ya	 no	 tenían
importancia.	 De	 hecho,	 lo	 que	 contemplaba	 eran	 fragmentos	 de	 plásmido	 que	 con
toda	 probabilidad	 habían	 permanecido	 impolutos	 desde	 los	 tiempos	 de	Eva,	 puesto
que	lo	único	que	hacía	posible	la	correlación	era	el	 íntimo	contacto	químico	de	una
replicación	 de	 ADN	 perfecta.	 Y	 a	 medida	 que	 los	 fallos	 del	 proceso	 se	 iban
corrigiendo	 y	 los	 datos	 se	 iban	 acumulando,	 finalmente	 se	 empezaron	 a	 ver	 los
resultados.

Entre	 los	donantes	de	sangre	había	muchos	grupos	familiares	cercanos.	Primero
analizaba	los	datos	a	ciegas	y	luego	le	pasaba	los	resultados	a	uno	de	mis	ayudantes
para	 que	 los	 contrastara	 con	 los	 parentescos	 de	 los	 que	 teníamos	 constancia.	 A
principios	de	junio	de	2013	registré	un	100%	de	detección	de	hermanos	en	un	millar
de	muestras;	 unas	 semanas	 después,	 conseguí	 los	mismos	 resultados	 con	 primos	 y
primos	segundos.

Al	poco	llegamos	a	los	límites	de	la	genealogía	documentada.	Para	conseguir	otra
forma	 de	 cruzar	 los	 datos	 empecé	 a	 analizar	 también	 los	 genes	 nucleares.	 Era
probable	 que	 incluso	 primos	 lejanos	 compartieran	 al	 menos	 algunos	 genes	 de	 un
antepasado	común,	y	la	EPR	podía	datar	ese	antepasado	con	precisión.

La	noticia	del	proyecto	se	extendió	y	me	escribían	montones	de	maniacos.	Llegué
a	 recibir	 amenazas	 de	 muerte.	 El	 laboratorio	 se	 fortificó.	 Los	 Hijos	 contrataron	 a
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guardaespaldas	para	todos	los	que	trabajábamos	en	el	proyecto	y	sus	familias.
El	volumen	de	información	siguió	creciendo,	pero	los	Hijos,	aterrados	ante	la	idea

de	 que	 los	Adanes	 les	 aventajaran	 con	 su	 propia	 tecnología,	 seguían	 votando	 para
concederme	cada	vez	más	dinero.	Actualicé	nuestros	superordenadores,	dos	veces.	Y
aunque	me	bastaba	con	las	mitocondrias	para	llegar	hasta	Eva,	con	el	pretexto	de	la
contabilidad	me	vi	trazando	los	genes	nucleares	de	cientos	de	miles	de	antepasados,
masculinos	y	femeninos.

En	 la	 primavera	 de	 2016	 la	 base	 de	 datos	 alcanzó	una	 especie	 de	masa	 crítica.
Sólo	habíamos	muestreado	una	diminuta	fracción	de	la	población	mundial,	pero	una
vez	 que	 era	 posible	 llegar	 unas	 cuantas	 generaciones	 atrás,	 todos	 los	 linajes	 en
apariencia	 distintos	 empezaban	 a	 converger.	 Los	 genes	 nucleares	 autosomales
zigzagueaban	 entre	 el	 árbol	 puramente	 materno	 de	 las	 Evas	 y	 el	 árbol	 puramente
paterno	 de	 los	 Adanes,	 rellenando	 los	 huecos,	 hasta	 que	 acabé	 con	 los	 perfiles
genéticos	de	prácticamente	todo	el	mundo	que	había	vivido	en	el	planeta	a	principios
del	 siglo	 IX	 (y	 había	 dejado	 descendencia	 hasta	 llegar	 al	 presente).	 No	 sabía	 los
nombres	 de	 ninguna	 de	 esas	 personas,	 ni	 tan	 siquiera	 las	 ubicaciones	 geográficas
concretas,	 pero	 sabía	 exactamente	 el	 lugar	 que	 cada	 una	 de	 ellas	 ocupaba	 en	 mi
propio	Gran	Árbol.

Tenía	 una	 instantánea	 de	 la	 diversidad	 genética	 de	 toda	 la	 especie	 humana.	 A
partir	de	aquí	no	se	podía	parar	la	cascada	y	retrocedí	con	las	correlaciones	a	través
de	milenios.

Para	 2017,	 las	 peores	 previsiones	 de	 Lena	 se	 habían	 hecho	 realidad.	 Se	 habían
proclamado	decenas	de	Adanes	distintos	en	todo	el	mundo	y	la	tendencia	era	buscar
el	 linaje	 paterno	 común	 de	 poblaciones	 cada	 vez	más	 pequeñas	 que	 convergían	 en
antepasados	 cada	 vez	 más	 recientes.	 Ahora	 muchos	 de	 ellos	 eran	 supuestamente
figuras	históricas.	Grupos	rivales	griegos	y	macedonios	se	daban	tortas	por	resolver	la
cuestión	 de	 quién	 tenía	 derecho	 a	 llamarse	 los	Hijos	 de	Alejandro	Magno.	En	 tres
repúblicas	de	la	Europa	del	este,	la	clasificación	étnica	mediante	el	cromosoma	Y	se
había	convertido	en	política	del	gobierno	y,	supuestamente,	en	política	corporativa	de
algunas	multinacionales

Cuanto	más	 pequeña	 era	 la	 población	 analizada,	 obviamente	—a	 no	 ser	 que	 la
endogamia	 fuera	 descomunal—	 menos	 probable	 era	 que	 los	 analizados	 fueran	 a
compartir	realmente	un	único	Adán.	Por	ello	el	primer	antepasado	masculino	que	se
identificaba	pasaba	a	ser	«el	padre	de	su	pueblo»...	y	todos	los	demás	pasaban	a	ser
una	especie	de	violadores	bárbaros	mancillagenes,	cuya	repulsiva	huella	aún	se	podía
detectar.	Y	eliminar.

Me	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela	 hasta	 el	 amanecer,	 tratando	 de	 explicarme	 cómo
podía	haber	acabado	en	medio	de	tanto	conflicto	sobre	un	asunto	tan	estúpido.	Seguía
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sin	ser	capaz	de	confesarle	a	Lena	lo	que	pensaba	realmente	y	así,	iba	de	un	lado	para
otro	 de	 la	 casa	 con	 las	 luces	 apagadas,	 me	 encerraba	 en	 mi	 estudio	 con	 las
contraventanas	a	prueba	de	balas	cerradas	y	le	echaba	un	vistazo	a	la	última	tanda	de
cartas	amenazantes	—de	papel	y	electrónicas—	y	buscaba	la	prueba	de	que	algo	de	lo
que	pudiera	descubrir	sobre	Eva	tendría	el	menor	efecto	positivo	en	alguien	que	no
fuera	 ya	 un	 partidario	 fanático	 de	 los	 Hijos.	 Buscaba	 algún	 indicio	 de	 que	 podía
esperar	algo	más	que	predicar	a	los	conversos.

No	encontré	el	estímulo	que	buscaba,	pero	leí	una	postal	que	me	animó	un	poco.
La	remitía	el	Sumo	Sacerdote	de	la	Iglesia	del	Sagrado	OVNI,	desde	Kansas	City.

Querido	terrícola:
¡Haga	el	 favor	de	usar	el	CEREBRO!	 ¡Como	 todo	el	mundo	SABE	en

esta	era	CIENTÍFICA,	en	 los	 tiempos	que	corren	el	origen	de	 las	especies
NO	ESCONDE	NINGÚN	SECRETO!	Los	africanos	 llegaron	aquí	después
del	 DILUVIO	 provenientes	 de	 Mercurio,	 los	 asiáticos	 de	 Venus,	 los
caucásicos	 de	 Marte	 y	 los	 pueblos	 de	 las	 islas	 del	 Pacífico	 de	 asteroides
varios.	 ¡Si	no	 tiene	 las	FACULTADES	OCULTISTAS	NECESARIAS	para
proyectar	 rayos	 desde	 los	 continentes	 hacia	 el	 PLANO	 ASTRAL	 y
comprobarlo,	 un	 simple	 análisis	 del	 TEMPERAMENTO	 y	 del	 ASPECTO
debería	dejárselo	claro	incluso	a	alguien	como	USTED!

Pero	 por	 favor,	 ¡no	 ponga	 PALABRAS	 en	 mi	 BOCA!	 Que	 todos
vengamos	 de	 PLANETAS	 distintos	 no	 significa	 que	 no	 podamos	 ser
AMIGOS.

Lena	estaba	muy	preocupada.
—¿Pero	cómo	vas	a	dar	una	conferencia	de	prensa	mañana,	si	Primo	William	ni

siquiera	ha	visto	los	resultados	finales	todavía?
Era	 el	 sábado	28	de	 enero	de	2018.	Le	habíamos	dado	 las	buenas	noches	 a	 los

guardaespaldas	y	nos	habíamos	ido	a	la	cama.	Vivíamos	en	un	búnker	de	hormigón
reforzado	que	 los	Hijos	habían	 instalado	para	nosotros	después	de	un	desagradable
incidente	en	uno	de	los	países	bálticos.

—Soy	un	investigador	independiente	—dije—.	Tengo	libertad	para	publicar	datos
en	 cualquier	 momento.	 Eso	 es	 lo	 que	 dice	 el	 contrato.	 Cualquier	 avance	 en	 la
tecnología	 de	medición	 tiene	 que	 pasar	 por	 los	 abogados	 de	 los	Hijos,	 pero	 no	 los
resultados	paleogeneticos.

Lena	lo	intentó	por	otro	flanco.
—Pero	si	este	trabajo	no	ha	sido	revisado	por...
—Ha	 sido	 revisado.	 Nature	 ya	 ha	 aceptado	 el	 artículo;	 lo	 publicaran	 un	 día

después	de	la	conferencia.	Es	un	hecho.	—Sonreí	inocente—.	Sólo	lo	hago	como	un
favor	para	el	editor.	Dice	que	aumentará	las	ventas	del	número.
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Lena	se	quedó	callada.	En	los	últimos	seis	meses	le	había	ido	contando	cada	vez
menos	cosas	sobre	el	trabajo.	Había	dejado	que	pensara	que	había	problemas	técnicos
que	estaban	frenando	cualquier	progreso.

—¿Ni	siquiera	me	vas	a	decir	si	son	buenas	o	malas	noticias?	—dijo	finalmente.
Fui	incapaz	de	mirarla	a	los	ojos,	pero	negué	con	la	cabeza.
—Nada	que	haya	pasado	hace	200.000	años	puede	ser	noticia.

Alquilé	un	auditorio	para	la	conferencia	de	prensa	—lejos	de	la	torre	de	oficinas	de
los	 Hijos—,	 que	 pagué	 yo	 mismo.	 También	 contraté	 a	 un	 servicio	 de	 seguridad
independiente.	Ni	Sachs	ni	sus	colegas	directivos	estaban	impresionados,	pero	aparte
de	 secuestrarme	 poco	 podían	 hacer	 para	 cerrarme	 la	 boca.	Nunca	 habían	 llegado	 a
sugerirme	que	falsificara	los	resultados	que	querían;	pero	la	presunción	no	escrita	de
que	sólo	los	«datos	correctos»	se	publicarían	con	tanto	bombo	siempre	había	estado
ahí...	 y	 los	 Hijos	 tendrían	 un	 amplio	 margen	 para	 ser	 los	 primeros	 en	 darle	 su
enfoque.

Detrás	 del	 podio,	 las	manos	me	 temblaban.	 Se	 habían	 presentado	unos	 dos	mil
periodistas	de	todo	el	planeta	y	muchos	de	ellos	llevaban	símbolos	de	afiliación	a	uno
u	otro	antepasado.

Carraspeé	y	empecé.	La	técnica	EPR	ya	era	algo	conocido,	no	había	necesidad	de
volver	a	explicarla.	Me	limité	a	decir:

—Me	 gustaría	 mostrarles	 lo	 que	 he	 descubierto	 acerca	 del	 origen	 del	 Homo
sapiens.

Las	 luces	 se	 atenuaron	 y	 a	mi	 espalda	 apareció	 un	 holograma	 gigante	 de	 unos
treinta	 metros	 de	 alto.	 Anuncié	 que	 era	 un	 árbol	 genealógico	 —no	 un	 historial
aproximado	 de	 genes	 o	 mutaciones,	 sino	 un	 diagrama	 exacto,	 generación	 por
generación,	masculinas	y	femeninas,	de	toda	la	población	de	seres	humanos—	desde
el	siglo	IX	hacia	atrás.	Un	denso	matorral	con	forma	de	embudo	invertido.	El	público
permaneció	en	silencio,	pero	la	impaciencia	se	palpaba	en	el	aire.	Esta	maraña	de	mil
millones	 de	 minúsculas	 líneas	 era	 indescifrable,	 no	 les	 decía	 absolutamente	 nada.
Pero	esperé	a	que	el	diagrama	impenetrable	diera	un	giro	completo	muy	despacio.

—El	 reloj	mutacional	 del	 cromosoma	Y	 se	 equivoca	—dije—.	He	 ubicado	 los
antepasados	paternos	de	grupos	con	tipos	Y	similares	hasta	cientos	de	miles	de	años
atrás	en	el	tiempo,	y	nunca	convergen	en	un	único	hombre.

Empecé	a	oír	un	murmullo	de	descontento.	Subí	el	volumen	del	amplificador	y	lo
ahogué.

—¿Por	qué	no?	¿Cómo	es	posible	que	haya	 tan	poca	variedad	mutacional,	 si	el
ADN	no	surge	de	una	única	fuente	reciente?

Apareció	un	segundo	holograma,	una	doble	hélice,	un	esquema	de	la	región	del
tipo	Y.
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—Porque	 las	mutaciones	se	 repiten,	una	y	otra	vez,	exactamente	en	 las	mismas
ubicaciones.	Si	se	comete	el	mismo	error	de	copia	dos	o	tres	veces	(o	cincuenta)	en	la
misma	ubicación,	seguirá	pareciendo	que	sólo	está	a	un	paso	del	original.

El	 holograma	de	 la	 doble	 hélice	 se	 dividió	y	 se	 copió,	 se	 dividió	y	 se	 volvió	 a
copiar;	las	diferencias	acumuladas	en	cada	generación	resaltaban.

—Las	 enzimas	 correctoras	 de	 nuestras	 células	 deben	 de	 tener	 puntos	 ciegos
específicos,	debilidades	específicas,	como	palabras	que	se	deletrean	mal	fácilmente.
Y	 aún	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 aparezcan	 errores	 completamente	 aleatorios,	 en
cualquier	ubicación,	pero	sólo	en	una	escala	temporal	de	millones	de	años.

»Todos	 los	 Adanes	 del	 cromosoma	 Y	 —dije—	 son	 una	 fantasía.	 No	 existen
padres	individuales	para	ninguna	raza,	tribu	o	nación.	Para	empezar,	los	europeos	del
norte	actuales	tienen	más	de	mil	linajes	paternos	distintos	que	datan	del	final	la	Edad
de	Hielo.	Esos	mil	antepasados,	a	su	vez,	son	los	descendientes	de	más	de	doscientos
emigrantes	africanos	masculinos	distintos.

En	el	laberinto	gris	del	Árbol	aparecieron	una	serie	de	colores	intermitentes	que
resaltaban	ligeramente	los	linajes.

Algunos	 periodistas	 se	 levantaron	 como	 resortes	 y	 se	 pusieron	 a	 insultarme	 a
gritos.	Esperé	a	que	los	guardias	de	seguridad	los	escoltaran	fuera	del	edificio.

Paseé	la	mirada	por	el	público	buscando	a	Lena,	pero	no	la	vi	por	ninguna	parte.
—Lo	 mismo	 puede	 decirse	 del	 ADN	 mitocondrial.	 Las	 mutaciones	 se

sobrescriben	 unas	 a	 otras;	 el	 reloj	molecular	 se	 equivoca.	 No	 existió	 ninguna	 Eva
hace	200.000	años.

La	gente,	airada,	empezó	a	protestar,	pero	yo	seguí	hablando.
—El	Homo	erectus	salió	de	África...	docenas	de	veces	durante	un	periodo	de	dos

millones	 de	 años,	 y	 los	 emigrantes	 nuevos	 se	mezclaban	 con	 los	 viejos,	 nunca	 los
sustituían.

Apareció	 un	 globo,	 el	Viejo	Mundo,	 tan	 recargado	 con	 rutas	 entrecruzadas	 que
resultaba	imposible	apreciar	un	solo	kilómetro	cuadrado	de	suelo.

—El	Homo	sapiens	surgió	en	todas	partes	al	mismo	tiempo	y	se	mantuvo	como
una	especie,	por	todo	el	mundo,	en	parte	debido	al	flujo	genético	emigrante	y	en	parte
a	 las	 mutaciones	 paralelas	 que	 invalidan	 todos	 los	 relojes:	 mutaciones	 que	 se
producen	de	manera	aleatoria,	pero	con	tendencia	a	producirse	siempre	en	las	mismas
ubicaciones.

Un	 holograma	 mostró	 cuatro	 fragmentos	 de	 ADN	 que	 iban	 acumulando
mutaciones.	Al	principio,	conforme	la	escasa	dispersión	aleatoria	los	iba	afectando	de
manera	 distinta,	 los	 cuatro	 fragmentos	 se	 iban	 diferenciando	 cada	 vez	más,	 pero	 a
medida	 que	 las	 mismas	 ubicaciones	 vulnerables	 se	 veían	 afectadas,	 prácticamente
acabaron	teniendo	las	mismas	marcas.

—De	modo	que	 las	 diferencias	 raciales	modernas	 vienen	 como	mucho	de	 hace
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dos	millones	de	años,	heredadas	de	los	primeros	Homo	erectus	emigrantes,	pero	toda
la	evolución	posterior	ha	ido	en	paralelo,	en	todo	el	mundo...	porque	el	Homo	erectus
en	realidad	nunca	tuvo	elección.	En	unos	dos	millones	de	años	escasos	las	distintas
climatologías	 podían	 favorecer	 distintos	 genes	 para	 adaptaciones	 locales
superficiales,	pero	todo	lo	que	conduce	al	Homo	sapiens	ya	estaba	latente	en	el	ADN
de	cada	uno	de	los	emigrantes	antes	de	que	salieran	de	África.

Los	partidarios	de	Eva	se	quedaron	callados	momentáneamente,	tal	vez	porque	ya
no	 tenían	 claro	 si	 el	 panorama	 que	 estaba	 pintando	 nos	 unía	 o	 nos	 separaba	 como
especie.	 La	 verdad	 era	 gloriosamente	 turbia,	 demasiado	 complicada	 para	 estar	 al
servicio	de	cualquier	agenda	política.

—Pero	si	alguna	vez	hubo	un	Adán	o	una	Eva	—proseguí—,	existieron	mucho
antes	 que	 el	Homo	 sapiens,	 mucho	 antes	 que	 el	 Homo	 erectus.	 Tal	 vez	 fueran...
¿Australopitecus?

Hice	 aparecer	 dos	 figuras	 simiescas,	 peludas	 y	 encorvadas.	 La	 gente	 empezó	 a
lanzar	las	cámaras	de	vídeo.	Debajo	del	podio	tenía	un	botón,	lo	pulsé	y	delante	del
escenario	se	alzó	un	escudo	gigante	de	plexiglás.

—¡Quemad	 todos	 vuestros	 símbolos!	—grité—.	 Masculino,	 femenino,	 tribal	 y
global.	Abandonad	vuestras	patrias	y	vuestras	Madres	Tierra:	¡es	el	fin	de	la	infancia!
Profanad	a	vuestros	antepasados,	follad	con	vuestros	primos:	limitaos	a	hacer	lo	que
os	parezca	que	está	bien	porque	está	bien.

El	escudo	se	rajó.	Salí	corriendo	hacia	la	salida	de	emergencia.	Los	guardias	de
seguridad	 habían	 desaparecido	 todos,	 pero	 Lena	 me	 esperaba	 en	 el	 aparcamiento
subterráneo	dentro	de	nuestro	Volvo	blindado,	con	el	motor	en	marcha.	Bajó	el	cristal
espejado	de	la	ventanilla.

—Vi	tu	numerito	en	la	red.
Se	me	quedó	mirando	con	tranquilidad,	pero	en	sus	ojos	había	rabia	y	dolor.
Ya	no	me	quedaba	adrenalina	en	el	cuerpo,	no	tenía	fuerzas,	ni	orgullo.	Me	caí	de

rodillas	al	lado	del	coche.
—Te	quiero.	Perdóname.
—Anda,	sube	—dijo—.	Tienes	muchas	cosas	que	explicar.
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Luminoso

Me	desperté	desorientado	sin	tener	muy	claro	el	motivo.	Sabía	que	estaba	tendido	en
una	cama	sencilla,	 estrecha	y	 llena	de	bultos,	 en	 la	habitación	22	del	hotel	Fleapit.
Después	de	 casi	 un	mes	 en	Shanghai	 la	 topografía	del	 colchón	me	era	 tan	 familiar
como	para	deprimir	 al	más	pintado.	Pero	estaba	 tumbado	de	una	 forma	que	no	era
normal.	Los	músculos	del	cuello	y	de	 los	hombros	 se	quejaban	de	que	nadie	podía
acabar	en	esta	postura	de	forma	natural,	por	muy	mal	que	hubiese	dormido.

Y	podía	oler	a	sangre.
Abrí	 los	 ojos.	Una	mujer	 a	 la	 que	 no	 había	 visto	 en	mi	 vida	 estaba	 arrodillada

junto	a	mí	y	con	un	bisturí	desechable	me	hacía	una	incisión	en	el	tríceps	izquierdo.
Estaba	tumbado	de	costado,	de	cara	a	la	pared,	tenía	la	mano	esposada	a	la	cabecera	y
el	tobillo	al	pie	de	la	cama.

La	 sensación	 de	 pánico	 visceral	 que	me	 inundaba	 se	 vio	 cortada	 en	 seco	 justo
cuando	 me	 disponía	 a	 revolearme	 como	 un	 estúpido,	 intentando	 liberarme	 por
instinto.	Puede	que	una	respuesta	mucho	más	antigua	—catatonia	ante	un	peligro—	le
hubiera	plantado	cara	a	 la	adrenalina	y	hubiera	ganado.	O	puede	que	sencillamente
hubiese	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	derecho	a	dejarme	llevar	por	el	pánico
cuando	llevaba	semanas	temiéndome	algo	parecido.

Hablé	con	calma,	en	inglés:
—Lo	 que	 estás	 a	 punto	 de	 arrancarme	 es	 una	 necrotrampa.	 Un	 solo	 latido	 sin

sangre	oxigenada	y	la	carga	se	freirá.
Mi	cirujana	aficionada	personal	era	recia	y	musculosa,	con	el	pelo	corto	y	negro.

No	 era	 china;	 tal	 vez	 fuera	 indonesia.	 No	 parecía	 sorprendida	 porque	 me	 hubiese
despertado	 antes	 de	 tiempo.	 Los	 hepatocitos	 modificados	 que	 había	 adquirido	 en
Hanoi	 podían	 degradar	 casi	 cualquier	 cosa,	 desde	 la	 morfina	 hasta	 el	 curare.	 Por
fortuna,	la	anestesia	local	excedía	su	capacidad.

Sin	apartar	los	ojos	de	lo	que	estaba	haciendo,	dijo:
—Mira	en	la	mesa	junto	a	la	cama.
Giré	la	cabeza.	Había	instalado	un	bucle	de	tubos	de	plástico	que	estaban	llenos

de	sangre	—la	mía,	al	parecer—	que	circulaba	y	se	oxigenaba	mediante	una	pequeña
bomba.	 El	 pie	 de	 un	 largo	 embudo	 se	 introducía	 en	 el	 bucle,	 y	 la	 intersección	 era
controlada	 por	 una	 especie	 de	 válvula.	Unos	 cables	 iban	 desde	 la	 bomba	 hasta	 un
sensor	pegado	a	mi	brazo	que	sincronizaba	el	pulso	artificial	con	el	real.	Era	evidente
que	 podía	 arrancarme	 la	 trampa	 de	 la	 vena	 e	 insertarla	 en	 esta	 réplica	 sin	 saltarse
literalmente	ni	un	latido.

Me	aclaré	la	garganta	y	tragué	saliva.
—No	 te	 servirá.	La	 trampa	conoce	mi	 tensión	 arterial	 al	milímetro.	No	 se	va	 a

dejar	engañar	por	unos	latidos	genéricos.
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—Es	un	farol.
Pero	con	el	bisturí	levantado	en	el	aire,	titubeó.	El	escáner	MRI	portátil	que	había

usado	 para	 localizar	 la	 trampa	 le	 habría	 revelado	 su	 configuración	 básica,	 pero	 no
tendría	muchos	detalles	concretos	sobre	su	ingeniería	y	ninguna	información	sobre	el
software.

—Te	estoy	diciendo	la	verdad.
La	miré	directamente	 a	 los	ojos,	 lo	que	no	 era	 fácil	 teniendo	en	 cuenta	nuestra

absurda	geometría.
—Es	nuevo,	es	sueco.	Hay	que	ponérselo	en	la	vena	con	cuarenta	y	ocho	horas	de

antelación,	se	desarrolla	una	actividad	normal	para	que	pueda	memorizar	los	ritmos...
y	luego	se	inyecta	la	carga	en	la	trampa.	Simple,	sencillo	de	manejar	y	efectivo.

La	sangre	me	corría	por	el	pecho	hasta	llegar	a	la	sábana.	De	repente,	después	de
todo,	me	alegré	mucho	de	no	haber	metido	la	trampa	más	hondo.

—¿Entonces	cómo	te	quitas	tú	la	carga?
—Si	te	lo	digo	no	tendría	gracia.
—Si	me	lo	cuentas	ahora	te	ahorrarás	unos	cuantos	problemas.
Impaciente,	se	puso	a	girar	el	bisturí	que	sujetaba	con	el	pulgar	y	el	índice.	Perdí

la	sensibilidad	de	la	piel	en	todo	el	cuerpo,	las	terminaciones	nerviosas	rechinaban	y
los	capilares	se	cerraban	a	medida	que	la	sangre	se	ponía	a	cubierto.

—Los	problemas	me	provocan	hipertensión	—dije.
Me	dedicó	una	sonrisa	forzada	y	me	concedió	una	tregua.	Luego	se	quitó	uno	de

los	guantes	quirúrgicos	manchados	de	sangre,	sacó	su	agenda	electrónica	y	 llamó	a
un	 proveedor	 de	 equipos	médicos.	 Le	 dio	 una	 lista	 de	 aparatos	 que	 le	 permitirían
solucionar	 el	 problema	 (una	 sonda	 de	 tensión	 arterial,	 una	 bomba	más	 sofisticada,
una	 interfaz	 informatizada	 adecuada),	 y	 se	 puso	 a	 discutir	 acaloradamente	 en
mandarín	para	conseguir	que	le	prometieran	una	entrega	rápida

Dejó	la	agenda	a	un	lado	y	me	colocó	la	mano	sin	enguantar	en	el	hombro.
—Relájate	un	poco.	No	habrá	que	esperar	mucho.
Me	revolví	como	si,	enfadado,	estuviera	intentando	quitarme	la	mano	de	encima.

Conseguí	que	un	poco	de	sangre	acabara	en	su	piel.	No	dijo	ni	una	palabra,	pero	en
ese	mismo	momento	tuvo	que	darse	cuenta	de	su	torpeza.	Se	bajó	de	la	cama	de	un
salto	y	se	fue	directa	al	lavabo.	Pude	oír	cómo	corría	el	agua.

Entonces	se	puso	a	dar	arcadas.
—Avísame	cuando	estés	lista	para	el	antídoto	—grité	en	tono	jovial.
La	 oí	 acercarse	 y	 me	 di	 la	 vuelta	 para	 encararla.	 Estaba	 pálida,	 tenía	 la	 cara

desencajada	por	las	náuseas,	moqueaba	y	le	lloraban	los	ojos.
—¡Dime	dónde	está!
—Quítame	las	esposas	y	yo	te	lo	busco.
—¡No!	¡Nada	de	tratos!
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—De	acuerdo.	Entonces	será	mejor	que	te	pongas	a	buscarlo.
Cogió	el	bisturí	y	lo	blandió	delante	de	mi	cara.
—A	la	mierda	la	carga.	¡Te	rajo!
Temblaba	como	una	niña	con	 fiebre,	 trataba	 inútilmente	de	contener	el	 flujo	de

las	fosas	nasales	con	el	dorso	de	la	mano.
—Si	vuelves	a	cortarme,	perderás	algo	más	que	la	carga	—dije	fríamente.
Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 vomitó;	 era	 como	 un	 hilillo	 gris,	 con	 sangre.	 La	 toxina

convencía	a	las	células	del	revestimiento	de	su	estómago	para	que	se	suicidaran	todas
a	la	vez.

—Quítame	las	esposas.	Te	matará.	No	tarda	mucho.
Se	 limpió	 la	 boca,	 se	 recompuso,	 hizo	 como	 si	 fuera	 a	 decir	 algo	 y	 empezó	 a

vomitar	 de	 nuevo.	 Sabía	 por	 propia	 experiencia	 lo	 mal	 que	 lo	 estaba	 pasando.
Aguantarse	 el	 vómito	 era	 como	 intentar	 tragarse	 una	 mezcla	 de	 mierda	 y	 ácido
sulfúrico.	Echarlo	fuera	era	como	si	te	arrancaran	las	tripas.

—En	treinta	segundos	—dije—	estarás	tan	débil	que	no	podrás	hacer	nada	aunque
te	diga	dónde	buscar.	Así	que	si	no	me	sueltas...

Sacó	una	pistola	y	un	juego	de	llaves,	me	quitó	las	esposas	y	se	quedó	al	pie	de	la
cama,	temblando	como	loca	pero	apuntándome.	Me	vestí	rápidamente	ignorando	sus
amenazas.	Me	vendé	el	brazo	con	un	calcetín	que	milagrosamente	encontré	por	ahí	y
me	 puse	 una	 camiseta	 y	 una	 chaqueta.	 Clavó	 las	 rodillas	 en	 el	 suelo;	 seguía
apuntándome	 más	 o	 menos	 con	 el	 arma,	 pero	 tenía	 los	 ojos	 hinchados	 y	 medio
cerrados,	 y	 rebosaban	 un	 líquido	 amarillo.	 Pensé	 en	 quitarle	 la	 pistola,	 pero	 me
pareció	que	no	valía	la	pena.

Metí	el	resto	de	las	prendas	en	la	maleta	y	le	eché	un	vistazo	a	la	habitación	como
si	 se	me	olvidara	 algo.	Pero	 todo	 lo	que	 importaba	 realmente	 estaba	en	mis	venas.
Alison	me	había	enseñado	que	ésa	era	la	única	forma	de	viajar.

Me	volví	hacia	la	ladrona.
—No	hay	antídoto,	pero	la	toxina	no	te	matará.	Eso	si,	te	vas	a	pasar	las	próximas

doce	horas	deseando	que	lo	hiciera.	Adiós.
Cuando	me	dirigía	hacia	la	puerta	de	repente	se	me	erizaron	los	pelos	de	la	nuca.

Se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 no	 tenía	 por	 que	 creerme	 v	 que	 podía	 dispararme
pensando	que	no	tenía	nada	que	perder.

—Pero	si	se	te	ocurre	seguirme	—dije	mientras	agarraba	el	tirador,	sin	mirar	atrás
—,	la	próxima	vez	te	mataré.

Era	mentira,	pero	pareció	surtir	efecto.	Cerré	la	puerta	de	un	portazo	y	pude	oír
cómo	soltaba	la	pistola	y	se	ponía	a	vomitar	otra	vez.

Mientras	bajaba	las	escaleras	la	euforia	de	la	escapada	comenzó	a	dar	paso	a	una
perspectiva	más	 gris.	 Si	 una	 cazarrecompensas	 descuidada	 podía	 encontrarme,	 sus
colegas	más	metódicos	no	podían	andar	muy	lejos.	Industrial	Algebra	nos	pisaba	los
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talones.	Si	Alison	no	conseguía	pronto	tener	acceso	a	Luminoso,	no	nos	quedaría	más
remedio	que	destruir	el	mapa.	Y	con	eso	sólo	estaríamos	ganando	algo	de	tiempo.

Le	pagué	la	habitación	al	recepcionista	hasta	el	día	siguiente	y	le	recalqué	que	no
debían	molestar	a	mi	compañera.	Añadí	una	propina	para	compensar	el	desastre	con
el	que	se	iban	a	encontrar	los	de	la	limpieza.	La	toxina	se	desnaturalizaba	con	el	aire;
en	pocas	horas	 las	manchas	de	 sangre	 serían	 inofensivas.	El	 recepcionista	me	miró
con	recelo	pero	no	dijo	nada.

En	la	calle	me	esperaba	una	agradable	mañana	de	verano	con	el	cielo	despejado.
Eran	 apenas	 las	 seis	 en	 punto,	 pero	Kongjiang	 Lu	 ya	 estaba	 atestada	 de	 peatones,
ciclistas,	 autobuses	 y	 unas	 cuantas	 limusinas	 ostentosas	 con	 sus	 correspondientes
chóferes	 que	 avanzaban	 lentamente	 por	 el	 tráfico	 a	 unos	 diez	 kilómetros	 por	 hora.
Parecía	que	el	 turno	de	noche	acababa	de	 salir	de	 la	 fábrica	de	 Intel	que	estaba	un
poco	más	 abajo.	 La	mayoría	 de	 los	 ciclistas	 que	 pasaban	 llevaban	 puesto	 el	mono
naranja	con	el	logotipo.

A	dos	manzanas	del	hotel	me	paré	en	seco,	 las	piernas	casi	se	me	doblaron.	No
era	sólo	ansiedad;	una	reacción	postergada,	una	aceptación	diferida	de	 lo	cerca	que
había	 estado	 de	 que	 me	 mataran.	 La	 violencia	 clínica	 de	 la	 ladrona	 ya	 era
escalofriante	de	por	sí,	pero	lo	que	implicaba	era	muchísimo	más	inquietante.

Industrial	 Algebra	 estaba	 invirtiendo	 grandes	 cantidades	 de	 dinero,	 estaba
infringiendo	leyes	internacionales,	estaba	arriesgando	seriamente	sus	valores	futuros,
tanto	empresariales	como	personales.	La	arcana	abstracción	del	defecto	estaba	siendo
arrastrada	al	mundo	de	la	sangre	y	el	polvo,	las	salas	de	juntas	y	los	asesinos,	el	poder
y	el	pragmatismo.

Y	lo	más	parecido	a	la	certeza	que	la	humanidad	había	conocido	como	el	peligro
de	disolverse	en	arenas	movedizas.

Todo	empezó	como	una	broma.	Discutir	por	discutir.	Alison	y	sus	desesperantes
herejías.

—Un	teorema	matemático	—declaró—	sólo	se	convierte	en	verdadero	cuando	es
demostrado	por	un	sistema	físico:	cuando	el	comportamiento	del	sistema	depende	de
algún	modo	de	que	el	teorema	sea	verdadero	o	falso.

Era	 junio	 de	 2004.	 Estábamos	 sentados	 en	 un	 pequeño	 patio	 pavimentado.
Acabábamos	de	salir	al	sol	invernal	(bostezando	y	parpadeando)	de	la	última	charla
de	 un	 curso	 semestral	 sobre	 la	 filosofía	 de	 las	matemáticas;	 un	 breve	 respiro	 de	 la
aburrida	rutina	de	las	matemáticas	de	verdad.	Teníamos	quince	minutos	libres	antes
de	 irnos	 a	 comer	 con	 unos	 amigos.	 Era	 una	 conversación	 informal	—casi	 un	 leve
flirteo—,	nada	más.	Puede	que	en	alguna	parte	hubiera	académicos	dementes	que	se
ocultaban	en	oscuras	criptas	y	defendían	una	visión	sobre	la	naturaleza	de	la	verdad
matemática	por	la	que	estaban	dispuestos	a	morir.	Pero	nosotros	teníamos	veinte	años
y	éramos	conscientes	de	que	sólo	estábamos	hablando	del	sexo	de	los	ángeles.
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—Los	 sistemas	 físicos	 no	 crean	 las	 matemáticas	 —dije—.	 Nada	 crea	 las
matemáticas,	están	fuera	del	tiempo.	La	teoría	de	números	seguiría	siendo	la	misma
aunque	el	universo	estuviera	compuesto	por	un	solo	electrón.

—Sí	 las	 crean,	 porque	 incluso	un	 electrón	—dijo	Alison	 resoplando—,	más	un
espacio-tiempo	 en	 el	 que	 ubicarlo,	 necesita	 la	 mecánica	 cuántica	 y	 la	 relatividad
general	y	toda	la	infraestructura	matemática	que	implican.	Una	partícula	flotando	en
el	vacío	cuántico	requiere	la	mitad	de	los	resultados	más	importantes	de	la	teoría	de
grupos,	del	análisis	funcional,	de	la	geometría	diferencial...

—¡Vale,	 vale!	 Lo	 pillo.	 Pero	 si	 fuera	 así...	 los	 acontecimientos	 en	 el	 primer
picosegundo	 después	 del	 Big	 Bang	 habrían	 «construido»	 todas	 las	 verdades
matemáticas	necesarias	para	 la	existencia	de	cualquier	sistema	físico	hasta	 llegar	al
Big	 Crunch.	 Una	 vez	 que	 tengas	 las	 matemáticas	 que	 fundamentan	 la	 Teoría	 del
Todo...	ya	está,	ya	no	necesitas	nada	más.	Fin	de	la	historia.

—Pero	 no	 es	 así.	 Para	 aplicar	 la	 Teoría	 del	 Todo	 a	 un	 sistema	 concreto	 sigues
necesitando	 todas	 las	 matemáticas	 que	 se	 refieran	 a	 ese	 sistema;	 un	 sistema	 que
podría	 incluir	 resultados	 que	 fueran	más	 allá	 de	 las	matemáticas	 requeridas	 por	 la
propia	Teoría	del	Todo.	Quiero	decir,	quince	mil	millones	de	años	después	del	Big
Bang,	 todavía	 puede	 llegar	 alguien	 y	 demostrar,	 pongamos...	 el	 último	 teorema	 de
Fermat.

Andrew	 Wiles,	 de	 la	 universidad	 de	 Princeton,	 acababa	 de	 anunciar	 una
demostración	 de	 la	 famosa	 conjetura,	 aunque	 sus	 colegas	 seguían	 escrutando	 su
trabajo	y	todavía	no	se	había	emitido	un	veredicto	final.

—Hasta	ahora	la	física	no	lo	necesitaba.

—¿Qué	quieres	decir	con	«hasta	ahora»?	—protesté—.	El	último	teorema	de	Fermat
nunca	ha	tenido	(y	nunca	tendrá)	nada	que	ver	con	ninguna	rama	de	la	física.

Alison	ocultó	su	sonrisa.
—No	claro,	con	ninguna	rama.	Pero	sólo	porque	la	clase	de	sistemas	físicos	cuyo

comportamiento	 depende	 de	 él	 es	 ridículamente	 específico:	 los	 cerebros	 de	 los
matemáticos	que	están	intentando	validar	la	demostración	de	Wiles.

»Piénsalo.	Desde	el	momento	en	que	 te	pones	a	 intentar	demostrar	un	 teorema,
aunque	las	matemáticas	sean	tan	«puras»»	que	no	afecten	en	modo	alguno	a	ningún
objeto	 en	 el	 universo...	 ya	 te	 están	 afectando	 a	 ti	 mismo.	 Tienes	 que	 elegir	 algún
proceso	 físico	 para	 probar	 el	 teorema;	 puedes	 usar	 un	 ordenador,	 o	 un	 boli	 y	 un
papel...	 o	 simplemente	 puedes	 cerrar	 los	 ojos	 y	 ponerte	 a	 jugar	 con	 tus
neurotransmisores.	 No	 hay	 nada	 que	 pueda	 llamarse	 una	 demostración	 que	 no
dependa	de	acontecimientos	 físicos,	y	que	estén	dentro	o	 fuera	de	 tu	cráneo	no	 los
hace	menos	reales.

—Muy	bien	—concedí	de	mala	gana—.	Pero	eso	no	significa	que...
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—Y	 puede	 que	 el	 cerebro	 de	 Andrew	 Wiles	 (y	 su	 cuerpo	 y	 su	 cuaderno)
constituyera	 el	 primer	 sistema	 físico	 cuyo	 comportamiento	 dependía	 de	 que	 el
teorema	fuera	verdadero	o	 falso.	Pero	no	creo	que	 las	acciones	humanas	 tengan	un
papel	especial...	y	si	un	enjambre	de	quarks	hubiera	hecho	lo	mismo	a	ciegas,	quince
mil	millones	de	años	antes	(si	hubiera	ejecutado	una	interacción	totalmente	aleatoria
que	 resultó	 que	 de	 algún	 modo	 demostraba	 la	 conjetura),	 entonces	 esos	 quarks
habrían	 construido	 el	 último	 teorema	 de	 Fermat	mucho	 antes	 que	Wiles.	Nunca	 lo
sabremos.

Abrí	 la	 boca	 para	 protestar	 que	 ningún	 enjambre	 de	 quarks	 podía	 haber
comprobado	el	número	infinito	de	casos	que	comprendía	el	teorema,	pero	me	contuve
justo	a	 tiempo.	Eso	era	cierto,	pero	no	había	 impedido	que	Wiles	 lo	 intentara.	Una
secuencia	finita	de	pasos	lógicos	relacionaba	los	axiomas	de	la	teoría	de	números	—
que	incluía	algunas	generalizaciones	simples	sobre	todos	los	números—	con	la	propia
afirmación	 radical	de	Fermat.	Y	si	un	matemático	podía	poner	a	prueba	esos	pasos
lógicos	 manipulando	 un	 número	 finito	 de	 objetos	 físicos	 durante	 un	 periodo	 de
tiempo	 finito	 —tanto	 daba	 que	 fueran	 marcas	 de	 lápiz	 sobre	 un	 papel,	 o
neurotransmisores	en	su	cerebro—,	entonces	cualquier	 tipo	de	sistema	físico	podía,
en	 teoría,	 imitar	 la	 estructura	de	 la	demostración...	 fuera	consciente	o	no	de	 lo	que
estaba	«demostrando».

Me	recliné	en	el	banco	e	hice	como	que	me	tiraba	de	los	pelos.
—¡Si	 no	 era	 un	 platónico	 recalcitrante,	 me	 estás	 obligando	 a	 serlo»	 El	 último

teorema	de	Fermat	no	necesitaba	que	nadie	lo	demostrara	o	que	un	conjunto	aleatorio
de	 quarks	 lo	 descubriera	 por	 casualidad.	 Si	 es	 verdadero,	 siempre	 fue	 verdadero.
Todo	 lo	que	 implica	un	 conjunto	de	 axiomas	dado	está	 lógicamente	 conectado	 con
ellos,	siempre,	eternamente...	aunque	las	personas	(o	los	quarks)	no	sean	capaces	de
seguir	la	lógica	de	esas	conexiones	en	el	tiempo	de	vida	del	universo.

Nada	 de	 esto	 convencía	 a	 Alison.	 Cada	 vez	 que	 mencionaba	 las	 «verdades
infinitas	y	eternas»	se	le	dibujaba	una	falsa	sonrisa	en	las	comisuras	de	la	boca,	como
si	yo	estuviera	afirmando	mi	creencia	en	Papá	Noel.

—Entonces,	 ¿quién	 o	 qué	 llevó	 al	 límite	 las	 consecuencias	 del	 «Existe	 una
entidad	que	llamamos	cero»	y	el	«Todo	número	X	tiene	un	sucesor»,	etcétera,	hasta
llegar	al	último	teorema	de	Fermat	y	aún	más	lejos,	antes	de	que	el	universo	pudiera
demostrar	nada?

Me	mantuve	en	mis	trece.
—Lo	que	está	unido	mediante	la	lógica	está	sencillamente...	unido.	No	tiene	que

ocurrir	nada:	nada	ni	nadie	tiene	que	«llevar	al	límite»	las	consecuencias	de	nada	para
que	éstas	existan.	¿O	acaso	crees	que	los	primeros	acontecimientos	después	del	Big
Bang,	las	primeras	vibraciones	violentas	del	plasma	de	gluones	y	quarks,	se	pararon	a
pensar	 cómo	 resolvían	 todas	 las	 inconsistencias	 lógicas?	 ¿Crees	 que	 los	 quarks
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razonaron:	 «Bueno,	 hasta	 ahora	 hemos	 hecho	A	 y	 B	 y	 C,	 pero	 ahora	 no	 debemos
hacer	D,	 porque	D	 seria	 lógicamente	 inconsistente	 con	 el	 resto	 de	 las	matemáticas
que	 hemos	 inventado	 hasta	 ahora»...	 aunque	 para	 explicar	 la	 inconsistencia	 hiciera
falta	una	demostración	de	quinientas	mil	páginas?

Alison	se	lo	pensó	un	momento.
—No.	 Pero,	 ¿y	 si	 el	 acontecimiento	 D	 tuvo	 lugar	 de	 todos	 modos?	 ¿Y	 si	 las

matemáticas	que	implicaba	eran	lógicamente	inconsistentes	con	el	resto,	pero	aun	así
siguió	 adelante	 y	 tuvo	 lugar...	 porque	 el	 universo	 era	 demasiado	 joven	 para	 poder
calcular	el	hecho	de	que	había	una	discrepancia?

Me	 debí	 de	 quedar	 ahí	 sentado,	 mirándola	 boquiabierto	 unos	 diez	 segundos.
Teniendo	en	cuenta	las	ortodoxias	que	habíamos	estado	absorbiendo	durante	los	dos
últimos	años	y	medio,	esto	era	una	auténtica	barbaridad.

—¿Estás	 diciendo	 que...	 es	 posible	 que	 las	 matemáticas	 estén	 plagadas	 de
defectos	de	consistencia	primordiales?	¿Del	mismo	modo	que	el	espacio	puede	estar
plagado	de	cuerdas	cósmicas?

—Exactamente.	—Me	sostuvo	la	mirada	como	si	tal	cosa—.	Si	el	espacio-tiempo
no	encaja	perfectamente	consigo	mismo,	en	todas	partes,	¿por	qué	tendría	que	hacerlo
la	lógica	matemática?

Casi	me	atraganto.
—¿Por	 dónde	 empiezo?	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 ocurre	 cuando	 un	 sistema	 físico

intenta	relacionar	teoremas	a	través	del	defecto?	Si	el	teorema	D	se	ha	convertido	en
«verdadero»	 gracias	 a	 unos	 cuantos	 quarks	 entusiastas,	 ¿qué	 sucede	 cuando
programamos	un	ordenador	para	refutarlo?	Cuando	el	software	sigue	todos	los	pasos
lógicos	que	conectan	A,	B	y	C	(pasos	que	los	quarks	también	han	hecho	verdaderos)
con	la	contradicción,	el	temido	no-D,	¿lo	consigue	o	no?

Alison	eludió	la	pregunta.
—Supón	 que	 los	 dos	 son	 verdaderos:	 D	 y	 no-D.	 Suena	 como	 el	 fin	 de	 las

matemáticas,	 ¿no?	Todo	el	 sistema	se	viene	abajo,	al	 instante.	Partiendo	de	D	y	de
no-D	juntos	puedes	demostrar	lo	que	quieras:	uno	es	igual	a	cero,	la	noche	equivale	al
día.	Pero	ésa	es	 la	vieja	y	aburrida	visión	platónica	en	 la	que	 la	 lógica	 se	desplaza
más	 rápido	que	 la	velocidad	de	 la	 luz	y	 los	 cálculos	 se	hacen	en	un	 santiamén.	La
gente	vive	con	teorías	que	son	omega	inconsistentes,	¿no	es	cierto?

Las	 teorías	 de	 números	 omega	 inconsistentes	 eran	 versiones	 no	 estándar	 de	 la
aritmética	 basadas	 en	 axiomas	 que	 «casi»	 se	 contradecían	 unos	 a	 otros;	 lo	 que	 las
salvaba	era	que	las	contradicciones	sólo	aparecían	en	«demostraciones	infinitamente
largas»	 (que	 formalmente	 se	 rechazaban,	 y	 además	 eran	 físicamente	 imposibles).
Eran	matemáticas	modernas	perfectamente	respetables,	pero	Alison	parecía	dispuesta
a	 sustituir	 «infinitamente	 largas»	 por	 un	 simple	 «largas»,	 como	 si	 en	 la	 práctica
fueran	casi	lo	mismo.
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—A	 ver	 si	 te	 entiendo	 —dije—.	 ¿De	 lo	 que	 estás	 hablando	 es	 de	 coger	 la
aritmética	ordinaria	(ningún	axioma	de	los	raros	e	ilógicos,	sólo	lo	que	cualquier	niño
de	diez	años	«sabe»	que	es	verdad)	y	demostrar	que	es	inconsistente	en	un	número	de
pasos	finito?

Asintió	alegremente.
—Finito	 pero	 grande.	 Con	 lo	 que	 la	 contradicción	 se	 manifestaría	 físicamente

muy	 pocas	 veces;	 sería	 «computacionalmente	 distante»	 de	 los	 cálculos	 y	 de	 los
acontecimientos	 físicos	 corrientes.	 Quiero	 decir...	 una	 cuerda	 cósmica	 perdida	 en
alguna	parte	no	destruye	el	universo,	¿verdad?	No	le	hace	daño	a	nadie.

—Siempre	 que	 no	 te	 acerques	 mucho	—dije	 con	 sorna—.	 Siempre	 que	 no	 la
arrastres	hasta	el	sistema	solar	y	la	dejes	dar	bandazos	por	ahí	cortando	planetas	en
rodajas.

—Exactamente.
Le	eché	un	vistazo	al	reloj.
—Hora	 de	 bajar	 a	 la	 Tierra,	me	 temo.	 ¿Sabes	 que	 hemos	 quedado	 con	 Julia	 y

Ramesh...?
Alison	suspiró	teatralmente.
—Lo	sé,	 lo	sé.	Y	esto	 los	mataría	de	aburrimiento,	pobrecitos;	ya	no	hablo	más

del	 tema,	 lo	prometo.	—Y	luego	añadió	perversamente—:	Los	estudiantes	de	 letras
son	tan	miopes.

Nos	pusimos	en	marcha	por	el	tranquilo	y	frondoso	campus.	Alison	mantuvo	su
palabra	y	caminamos	en	silencio;	si	hubiéramos	seguido	discutiendo	hasta	el	último
momento	habría	sido	más	difícil	evitar	el	tema	estando	con	gente	civilizada.

Sin	embargo,	a	medio	camino	de	la	cafetería,	no	pude	aguantarme.
—Si	alguien	en	algún	momento	programara	en	serio	un	ordenador	para	que	siga

una	cadena	de	 inferencias	a	 través	del	defecto,	 ¿qué	crees	que	pasaría	 en	 realidad?
Cuando	 el	 resultado	 final	 de	 todos	 esos	 simples	 e	 inequívocos	 pasos	 lógicos
apareciera	 finalmente	 en	 la	 pantalla,	 ¿qué	 grupo	 de	 quarks	 primordiales	 ganaría	 la
contienda?	 Y	 por	 favor	 no	 me	 vengas	 con	 que	 el	 ordenador	 entero	 desaparece
oportunamente.

Alison,	por	fin,	sonrió	irónicamente.
—Seamos	 serios,	 Bruno.	 ¿Cómo	 esperas	 que	 te	 responda	 si	 las	 matemáticas

necesarias	para	predecir	el	resultado	ni	siquiera	existen	todavía?	Nada	de	lo	que	yo
pueda	 decirte	 seria	 verdadero	 o	 falso	 hasta	 que	 alguien	 se	 ponga	 a	 ello	 y	 haga	 el
experimento.

Me	 pasé	 casi	 todo	 el	 día	 intentando	 convencerme	 de	 que	 no	 me	 seguía	 ningún
cómplice	(o	rival)	de	la	cirujana,	alguien	que	pudiera	haber	estado	merodeando	fuera
del	hotel.	Intentar	despistar	a	alguien	que	no	sabía	si	realmente	existía	me	hacía	sentir
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una	 especie	 de	 agobio	 kafkiano:	 no	 podía	 buscar	 una	 cara	 concreta	 en	 la	multitud,
sólo	 la	 idea	 abstracta	 de	 un	 perseguidor.	 Ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 pensar	 en
hacerme	la	cirugía	estética	para	parecer	un	chino	de	la	etnia	han	(en	Vietnam	Alison
lo	 mencionó	 como	 una	 opción	 seria),	 pero	 Shanghai	 tenía	 más	 de	 un	 millón	 de
residentes	 extranjeros,	 así	 que	 con	 un	 poco	 de	 cuidado	 hasta	 un	 angloparlante	 de
origen	italiano	debería	ser	capaz	de	pasar	desapercibido.

Si	yo	era	o	no	capaz	de	hacerlo	era	otra	cuestión.
Intenté	unirme	a	los	turistas	que	avanzaban	como	regueros	de	hormigas	y	me	dejé

llevar	 por	 la	 corriente.	 Fui	 desde	 la	 desquiciante	 aglomeración	 del	 bazar	 Yuyuan
(donde	 estantes	 repletos	 de	 PCs	 de	 pulsera	 a	 diez	 céntimos,	 lentes	 de	 contacto
sensibles	al	estado	de	ánimo	y	lo	último	en	implantes	vocales	de	karaoke	compartían
espacio	 con	 jaulas	 de	 bambú	 llenas	 de	 patos	 y	 palomas	 vivos)	 hasta	 la	 que	 fuera
residencia	de	Sun	Yatsen	(por	quien	había	un	renovado	interés	gracias	a	una	miniserie
de	la	Phoenix	TV	que	se	anunciaba	en	diez	mil	autobuses	y	en	cien	mil	camisetas).
Desde	 la	 tumba	 del	 escritor	 Lu	 Xun	 («Piensa	 y	 estudia	 siempre...	 Visita	 a	 los
generales,	después	a	las	víctimas;	contempla	las	realidades	de	tu	tiempo	con	los	ojos
abiertos»;	nunca	lo	verás	en	una	miniserie)	hasta	el	McDonalds	de	Hongkou	(donde
regalaban	figuritas	de	plástico	de	Andy	Warhol	por	motivos	que	se	me	escapaban).

Hice	 como	 que	 disfrutaba	 mirando	 los	 escaparates	 entre	 los	 templos,	 pero	 mi
lenguaje	corporal	era	lo	bastante	hostil	como	para	espantar	a	cualquier	occidental	que
intentara	 entablar	 conversación	 por	muy	 solo	 que	 se	 sintiera.	 Por	 regla	 general	 los
extranjeros	 pasaban	 desapercibidos	 en	 casi	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 aquí	 saltaban
claramente	a	la	vista,	incluso	entre	ellos	mismos.	Hice	todo	lo	que	pude	para	no	darle
a	nadie	la	menor	excusa	para	que	me	recordara.

De	vez	en	cuando	miraba	por	si	había	mensajes	de	Alison,	pero	no	los	había.	Yo
le	 dejé	 cinco.	 Marcas	 de	 tiza	 pequeñas	 y	 abstractas	 en	 las	 marquesinas	 de	 los
autobuses	 y	 en	 los	 bancos	 de	 los	 parques	—todas	 ligeramente	 distintas,	 pero	 todas
decían	lo	mismo:	HA	ESTADO	CERCA,	PERO	AHORA	ESTOY	A	SALVO.	SIGO
ADELANTE.

Para	 cuando	 anocheció	 ya	 había	 hecho	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 mi	 mano	 por
librarme	de	mi	seguidor	hipotético,	así	que	me	dirigí	al	siguiente	hotel	de	la	lista	que
habíamos	acordado	pero	no	escrito.	La	última	vez	que	nos	vimos	las	caras,	en	Hanoi,
me	había	burlado	de	los	meticulosos	preparativos	de	Alison.	Ahora	me	arrepentía	de
no	haberle	suplicado	que	ampliara	nuestro	lenguaje	secreto	para	incluir	contingencias
más	extremas.	GRAVEMENTE	HERIDO.	TE	TRAICIONÉ	BAJO	TORTURA.	LA
REALIDAD	SE	DESMORONA.	POR	LO	DEMÁS	TODO	BIEN.

El	hotel	de	Huaihai	Zhonglu	era	un	poco	mejor	que	el	último,	pero	no	con	tanta
clase	 como	 para	 no	 aceptar	 metálico.	 El	 recepcionista	 me	 dio	 conversación
educadamente	y	yo	le	mentí	lo	mejor	que	pude	sobre	mis	planes	de	pasar	una	semana
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haciendo	turismo	antes	de	irme	a	Pekín.	Al	botones	se	le	escapó	una	sonrisita	cuando
le	di	una	propina	demasiado	grande	y	después	me	quedé	sentado	cinco	minutos	en	la
cama,	preguntándome	qué	significado	se	podía	inferir	de	eso.

Habia	perdido	completamente	el	sentido	de	la	proporción.
Industrial	 Algebra	 podía	 haber	 sobornado	 a	 todos	 los	 empleados	 de	 todos	 los

hoteles	de	Shanghai	para	que	nos	buscaran,	pero	eso	equivalía	prácticamente	a	decir
que,	en	teoría,	podía	haber	replicado	nuestros	doce	años	de	búsqueda	de	defectos,	y
entonces	 no	 estaría	 persiguiéndonos.	 Estaba	 claro	 que	 querían	 lo	 que	 teníamos,	 y
mucho,	 pero,	 ¿qué	 podían	 hacer	 realmente	 al	 respecto?	 ¿Pedirle	 un	 préstamo	 a	 un
banco	 comercial	 (o	 a	 la	mafia,	 o	 a	 una	 triada)?	 Eso	 habría	 funcionado	 si	 la	 carga
hubiera	sido	un	kilogramo	de	plutonio	extraviado,	o	una	valiosa	secuencia	de	genes,
pero	 sólo	 unos	 pocos	 cientos	 de	miles	 de	 personas	 en	 el	 planeta	 serian	 capaces	 de
entender	lo	que	era	el	defecto,	incluso	teóricamente.	Sólo	una	fracción	de	ese	número
creería	que	tal	cosa	era	posible	realmente,	y	menos	todavía	eran	lo	bastante	neos	y	lo
bastante	inmorales	como	para	invertir	en	el	negocio	de	explotarlo.

Aunque	 las	 apuestas	 parecían	 ser	 infinitamente	 altas,	 los	 jugadores	 no	 eran
omnipotentes.

De	momento.
Me	cambié	las	vendas	del	brazo,	de	un	calcetín	pasé	a	un	pañuelo,	pero	la	incisión

era	más	profunda	de	 lo	que	pensaba	y	seguía	sangrando	un	poco.	Salí	del	hotel	y	a
diez	minutos	encontré	justo	lo	que	necesitaba	en	una	tienda	veinticuatro	horas.	Crema
reparatejidos	 de	 calidad	 quirúrgica:	 una	 mezcla	 de	 adhesivo	 hecho	 de	 colágeno,
antiséptico	 y	 factores	 de	 crecimiento.	 La	 tienda	 ni	 siquiera	 se	 especializaba	 en
productos	de	farmacia:	simplemente	acumulaba	pasillo	 tras	pasillo	atestado	de	 todo
tipo	 de	 cosas	 sueltas	 sin	 sentido,	 todas	 colocadas	 bajo	 los	 imperturbables	 paneles
blanco	 azulados	 del	 techo.	 Latas	 de	 comida,	 piezas	 de	 PVC	 para	 fontanería,
medicinas	tradicionales,	anticonceptivos	para	ratas,	vídeo	ROMS.	Era	una	profusión
aleatoria,	una	diversidad	casi	orgánica,	como	si	los	productos	hubiesen	crecido	en	las
estanterías	a	partir	de	unas	esporas	que	hubieran	llegado	allí	arrastradas	por	el	viento.

Me	dirigí	de	vuelta	al	hotel	abriéndome	paso	entre	una	muchedumbre	que	no	daba
tregua,	seducido	y	asqueado	a	partes	iguales	por	el	olor	a	comida,	desorientado	ante
la	 interminable	 sucesión	 de	 hologramas	 y	 luces	 de	 neón	 en	 un	 idioma	 que	 apenas
entendía.	 Quince	 minutos	 después,	 aturdido	 por	 el	 bullicio	 y	 la	 humedad,	 me	 di
cuenta	de	que	me	había	perdido.

Me	paré	en	una	esquina	e	intenté	orientarme.	Shanghai	se	extendía	en	torno	a	mí,
densa	y	fastuosa,	sensual	y	despiadada:	una	simulación	económica	darwinista	que	se
autogestionaba	 al	 borde	 del	 desastre.	 El	 Amazonas	 del	 comercio;	 esta	 ciudad	 de
diecisiete	 millones	 de	 habitantes	 tenía	 más	 industrias,	 más	 exportadores	 e
importadores,	 más	 mayoristas	 y	 minoristas,	 comerciantes	 y	 distribuidores	 y
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recicladores	 y	 personas	 que	 rebuscan	 en	 la	 basura,	 más	 multimillonarios	 y	 más
mendigos,	que	la	mayoría	de	los	países	del	planeta.

Por	no	hablar	de	más	capacidad	de	cálculo.
Después	de	varias	décadas,	China	propiamente	dicha	estaba	llegando	a	la	cúspide

de	su	transición	desde	el	comunismo	totalitario	sin	concesiones	hasta	el	capitalismo
totalitario	 sin	 escrúpulos:	 una	 lenta	 y	 perfecta	 transformación	 de	Mao	 en	 Pinochet
aplaudida	 con	 entusiasmo	 por	 sus	 socios	 comerciales	 y	 las	 agencias	 financieras
internacionales.	No	había	hecho	falta	ninguna	contrarrevolución;	había	bastado	con	ir
acumulando	 capa	 tras	 capa	 de	 una	 jeringonza	 razonada	 con	 esmero	 para	 allanar	 el
camino	que	iba	desde	la	antigua	doctrina	hasta	la	sorprendente	(por	obvia)	conclusión
de	 que	 la	 propiedad	 privada,	 una	 clase	media	 próspera	 y	 unos	 cuantos	 billones	 de
dólares	 en	 inversión	 extranjera	 eran	 exactamente	 lo	 que	 el	 Partido	 había	 estado
buscando	desde	el	principio.

El	aparato	policial	del	estado	seguía	siendo	tan	esencial	como	siempre	Habia	que
vigilar	 a	 los	 sindicalistas	 con	 sus	 decadentes	 ideas	 burguesas	 sobre	 salarios	 no
competitivos,	a	los	periodistas	con	sus	nociones	contrarrevolucionarias	sobre	sacar	a
la	 luz	 la	 corrupción	 y	 el	 nepotismo	 y	 a	 un	 sinnúmero	 de	 activistas	 políticos
subversivos	que	divulgaban	su	propaganda	desestabilizadora	sobre	la	fantasía	de	las
elecciones	libres.

De	 alguna	 manera,	 Luminoso	 era	 un	 producto	 de	 esta	 extraña	 y	 paulatina
transición	de	comunismo	a	no-comunismo.	Nadie	más,	ni	siquiera	la	clase	dirigente
de	la	investigación	militar	de	los	EE.UU.,	poseía	una	máquina	autónoma	tan	potente.
Hacía	 tiempo	que	el	 resto	del	mundo	había	sucumbido	al	encanto	de	 las	 redes,	que
había	 cambiado	 sus	 imponentes	 superordenadores,	 con	 su	 fastidiosa	 arquitectura	 y
sus	chips	hechos	a	medida,	por	unos	cuantos	cientos	de	nuevas	estaciones	de	trabajo
producidas	en	masa.	De	hecho,	las	mayores	hazañas	de	cálculo	del	siglo	XXI	habían
pasado	a	ejecutarse	en	Internet,	en	las	máquinas	de	miles	de	voluntarios	que	cedían
sus	procesadores	cuando	no	los	iban	a	utilizar.	Así	fue	como	Alison	y	yo	trazamos	el
mapa	del	defecto	la	primera	vez:	siete	mil	matemáticos	aficionados	nos	habían	estado
siguiendo	la	broma	durante	doce	años.

Pero	ahora	la	red	era	justo	lo	contrario	de	lo	que	necesitábamos	y	sólo	Luminoso
podía	sustituirla.	Y	aunque	sólo	se	lo	pudiera	permitir	la	República	Popular,	y	sólo	lo
pudiera	construir	el	Instituto	Popular	de	Ingeniería	Óptica	Avanzada...	la	Corporación
QIPS	 de	 Shanghai	 era	 la	 única	 en	 todo	 el	mundo	 que	 podía	 vender	 tiempo	 en	 él,
mientras	se	seguía	utilizando	para	crear	modelos	de	ondas	expansivas	de	bombas	de
hidrógeno,	cazabombarderos	sin	piloto	y	exóticas	armas	antisatélite.

Por	 fin	 logré	 descifrar	 las	 señales	 de	 la	 calle	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 había
hecho:	me	había	metido	por	la	calle	que	no	era	al	salir	del	mercado,	tan	simple	como
eso.
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Volví	sobre	mis	pasos	y	todo	volvió	a	sonarme	en	seguida.

Cuando	abrí	la	puerta	de	mi	habitación	Alison	estaba	sentada	en	la	cama.
—¿Qué	pasa	con	las	cerraduras	en	esta	ciudad?	—dije.
Nos	dimos	un	abrazo	rápido.	Habíamos	sido	amantes,	pero	eso	se	había	acabado

hacía	mucho	tiempo.	Luego	fuimos	amigos	durante	años	pero	aun	no	tenía	claro	que
ésa	fuera	la	palabra	correcta.	Ahora	toda	nuestra	relación	era	demasiado	funcional	y
espartana.	Ahora	todo	tenía	que	ver	con	el	defecto.

—Recibí	tu	mensaje	—dijo—,	¿Qué	pasó?
Le	describí	los	acontecimientos	de	la	mañana.
—¿Sabes	lo	que	tenías	que	haber	hecho?
Eso	me	dolió.
—Sigo	aquí,	¿no?	La	carga	está	a	salvo.
—Tenías	que	haberla	matado,	Bruno.
Me	reí.	Alison	me	lanzó	una	mirada	plácida	y	yo	miré	a	otro	lado.	No	sabía	si	lo

decía	en	serio	y	la	verdad	es	que	no	quería	saberlo.
Me	 ayudó	 a	 ponerme	 la	 crema	 reparadora.	Mi	 toxina	 no	 era	 ninguna	 amenaza

para	ella:	en	Hanoi	nos	habíamos	 inoculado	exactamente	 los	mismos	simbiontes,	el
mismo	genotipo	del	mismo	lote	exclusivo.	Pero	era	extraño	sentir	sus	dedos	desnudos
en	mi	 piel	 agrietada,	 sabiendo	 que	 nadie	más	 en	 el	 planeta	 podía	 tocarme	 así,	 con
impunidad.

Lo	mismo	podía	decir	del	sexo,	pero	no	quería	pensar	demasiado	en	eso.
Me	estaba	poniendo	la	chaqueta	cuando	dijo:
—Adivina	lo	que	vamos	a	hacer	mañana	a	las	cinco	de	la	madrugada.
—No	me	lo	digas:	¿yo	vuelo	a	Helsinki	y	tú	a	Ciudad	del	Cabo?	Para	despistarlos

un	poco.
Conseguí	arrancarle	una	leve	sonrisa.
—No.	Hemos	quedado	con	Yuen	en	el	Instituto	y	disponemos	de	media	hora	con

Luminoso.
—Eres	genial.	—Me	incliné	y	le	di	un	beso	en	la	frente—.	Pero	siempre	supe	que

lo	conseguirías.
Y	 tendría	 que	 haber	 estado	 loco	 de	 contento,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 me

revolvían	las	tripas;	me	sentía	casi	tan	atrapado	como	cuando	me	desperté	esposado	a
la	cama.	Si	Luminoso	hubiera	seguido	estando	fuera	de	nuestro	alcance	(y	así	debería
haber	 sido,	 puesto	 que	 con	 la	 tarifa	 actual	 no	 podíamos	 permitirnos	 ni	 un
microsegundo),	 no	 nos	 habría	 quedado	más	 remedio	 que	 destruir	 todos	 los	 datos	 y
esperar	 a	 ver	 qué	 pasaba.	 Era	 obvio	 que	 Industrial	 Algebra	 había	 obtenido	 unos
cuantos	miles	de	fragmentos	de	los	cálculos	originales	de	Internet,	pero	estaba	claro
que	aunque	supieran	con	exactitud	en	qué	consistía	nuestro	descubrimiento,	no	tenían
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ni	idea	de	dónde	lo	habíamos	encontrado.	Si	hubieran	tenido	que	empezar	su	propia
investigación	 desde	 cero	 —limitados	 a	 su	 propio	 equipamiento	 privado	 por	 la
necesidad	de	secretismo—	podrían	haber	tardado	siglos.

Pero	ya	 era	demasiado	 tarde	para	 echarse	 atrás	y	 abandonarlo	 todo	a	 su	 suerte.
íbamos	a	tener	que	enfrentarnos	al	defecto	en	persona.

—¿Cuánto	has	tenido	que	contarle?
—Todo.	—Se	acercó	al	lavabo,	se	quitó	la	camiseta	y	empezó	a	secarse	el	sudor

del	cuello	y	del	 torso	con	una	 toallita—.	Todo	menos	darle	el	mapa.	Le	mostré	 los
algoritmos	 de	 búsqueda	 y	 los	 resultados	 y	 todos	 los	 programas	 que	 tendremos	que
ejecutar	en	Luminoso;	sin	los	valores	específicos	de	los	parámetros,	pero	lo	suficiente
para	que	validara	 las	 técnicas.	Quería	 ver	 una	prueba	 fehaciente	 del	 defecto,	 claro,
pero	por	ahí	no	pasé.

—¿Y	cuánto	se	creyó?
—No	ha	hecho	ningún	comentario.	El	trato	es	que	tenemos	media	hora	de	acceso

sin	restricciones,	pero	él	puede	observar	todo	lo	que	hagamos.
Asentí,	 como	 si	mi	 opinión	 contara	 para	 algo,	 como	 si	 tuviéramos	 otra	 opción.

Yuen	 Ting-Fu	 había	 sido	 el	 director	 de	 la	 tesis	 de	 Alison	 sobre	 aplicaciones
avanzadas	 de	 la	 teoría	 de	 anillos,	 cuando	 estudiaba	 en	 la	 universidad	 de	 Fu-tan	 a
finales	de	los	noventa.	Ahora	era	uno	de	los	criptógrafos	más	importantes	del	mundo,
trabajaba	 como	 consultor	 para	 el	 ejército,	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 de	 algunos
estados	y	unas	cuantas	multinacionales.	Alison	me	contó	una	vez	que	se	rumoreaba
que	había	descubierto	un	algoritmo	de	 tiempo	polinómico	para	calcular	el	producto
de	dos	números	primos;	nunca	se	confirmó	oficialmente,	pero	su	reputación	era	 tan
grande	 que	 conforme	 se	 difundía	 el	 rumor	 casi	 todo	 el	 mundo	 dejó	 de	 utilizar	 el
antiguo	método	de	encriptación	RSA.	No	me	extrañaba	que	pudiera	solicitar	acceso	a
Luminoso,	pero	eso	no	quería	decir	que	no	pudiera	acabar	encerrado	en	una	cárcel
veinte	años	por	regalárselo	a	la	gente	equivocada,	por	las	razones	equivocadas.

—¿Y	te	fias	de	él?	—dije—.	Puede	que	ahora	no	crea	en	el	defecto,	pero	cuando
se	convenza...

—Querrá	exactamente	lo	mismo	que	nosotros.	De	eso	estoy	segura.
—Vale.	Pero,	¿cómo	puedes	estar	segura	de	que	IA	no	va	estar	mirando	también?

Si	han	deducido	por	qué	estamos	aquí	y	han	sobornado	a	alguien...
Alison	me	cortó	con	impaciencia.
—Hay	 cosas	 que	 todavía	 no	 se	 pueden	 comprar	 en	 esta	 ciudad.	 Espiar	 una

máquina	militar	como	Luminoso	sería	un	suicidio.	Nadie	se	arriesgaría.
—¿Y	 qué	me	 dices	 de	 espiar	 proyectos	 no	 autorizados	 que	 se	 ejecutan	 en	 una

máquina	militar?	Puede	que	 los	delitos	 se	 cancelen	mutuamente	y	 acabes	 como	un
héroe.

Se	me	acercó,	medio	desnuda,	secándose	el	pelo	con	mi	toalla.
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—Esperemos	que	no.
De	repente	me	eché	a	reír.
—¿Sabes	 lo	 que	 más	 me	 gusta	 de	 Luminoso?	 Que	 en	 realidad	 no	 dejan	 que

Exxon	y	McDonnell-Douglas	utilicen	 la	misma	máquina	que	el	Ejército	Popular	de
Liberación.	Porque	el	ordenador	entero	desaparece	cada	vez	que	lo	desenchufan.	Si	lo
miras	de	este	modo,	no	hay	ninguna	paradoja.

Alison	 insistió	 en	 que	 nos	 turnáramos	 para	 hacer	 guardia.	 Hacía	 veinticuatro
horas	podría	haber	hecho	un	chiste	al	respecto;	en	ese	momento	me	limité	a	aceptar	el
revólver	 que	me	 entregó.	Me	 senté	 y	me	 quedé	mirando	 la	 puerta	 en	 la	 oscuridad
teñida	de	neón.	Ella	no	tardó	ni	un	segundo	en	meterse	en	la	cama.

El	hotel	había	estado	tranquilo	toda	la	noche,	pero	a	partir	de	ese	momento	cobró
vida.	 Cada	 cinco	 minutos	 se	 oían	 pasos	 en	 el	 pasillo	 y	 en	 las	 paredes	 las	 ratas
rebuscaban	 comida,	 follaban	 y	 puede	 que	 hasta	 dieran	 a	 luz.	 A	 lo	 lejos	 se	 oía	 el
quejido	de	las	sirenas	de	policía;	abajo,	en	la	calle,	una	pareja	se	gritaba.	En	alguna
parte	 había	 leído	 que	Shanghai	 era	 la	 capital	mundial	 del	 crimen;	 ¿pero	 lo	 era	per
cápita	o	en	total?

Pasó	una	hora	y	estaba	tan	nervioso	que	no	sé	cómo	no	me	volé	un	pie.	Descargué
el	arma	y	me	puse	a	jugar	a	la	ruleta	rusa	con	el	cañón	vacío.	A	pesar	de	todo,	aún	no
estaba	listo	para	meterle	una	bala	en	el	cerebro	a	nadie	por	defender	los	axiomas	de	la
teoría	de	números.

Industrial	Algebra	se	había	puesto	en	contacto	con	nosotros	de	manera	perfectamente
civilizada.	 Eran	 una	 empresa	 pequeña	 pero	 agresiva	 situada	 en	 el	 Reino	 Unido.
Diseñaban	 equipos	 informáticos	 especializados	 y	 de	 alto	 rendimiento	 para
aplicaciones	 industriales	 y	 militares.	 No	 era	 raro	 que	 hubiesen	 oído	 hablar	 de	 la
investigación	 (se	 había	 debatido	 en	 Internet	 durante	 años,	 incluso	 se	 habían	 hecho
bromas	a	su	costa	en	algunas	publicaciones	de	matemáticas	serias),	pero	nos	pareció
una	 extraña	 coincidencia	 que	 se	 pusieran	 en	 contacto	 con	 nosotros	 justo	 unos	 días
después	 de	 que	 Alison	 me	 enviara	 un	 mensaje	 privado	 desde	 Zurich	 donde
mencionaba	 el	 último	 resultado	 «prometedor».	Después	 de	media	 docena	 de	 falsas
alarmas	—todas	provocadas	por	fallos	y	errores	en	los	sistemas—	dejamos	de	hacer
públicos	 los	 descubrimientos	 sin	 confirmar.	 Nadie	 sabía	 de	 nuestros	 progresos,	 ni
siquiera	 la	 gente	 que	 donaba	 tiempo	 de	 ejecución	 al	 proyecto.	 Temíamos	 que	 si
volvíamos	a	meter	la	pata	la	mitad	de	nuestros	colaboradores	se	enfadaría	y	dejaría	de
ayudarnos.

IA	nos	ofreció	una	generosa	fracción	de	su	capacidad	de	cálculo	en	la	red	privada
de	 la	 empresa;	mucho	más	de	 lo	que	habíamos	 recibido	de	 cualquier	otro	donante,
con	diferencia.	¿Por	qué?	La	respuesta	variaba.	Su	gran	respecto	por	las	matemáticas
puras...	su	actitud	jovial	y	abierta	ante	la	vida...	su	deseo	de	que	los	vieran	como	los
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patrocinadores	 de	 un	 proyecto	 tan	 descabellado	 y	 vanguardista,	 y	 con	 tan	 pocas
probabilidades	de	éxito,	que	hacía	que	el	SETI	pareciera	una	aburrida	 inversión	de
rentabilidad	segura.	Finalmente	admitieron	que	se	trataba	de	una	apuesta	desesperada
por	mejorar	la	imagen	de	la	empresa	tras	años	de	mala	prensa	provocada	por	lo	que
ciertos	gobiernos	indeseables	hacían	con	las	bombas	inteligentes	que	fabricaban	con
tanto	orgullo.

Declinamos	su	oferta	con	amabilidad.	Nos	ofrecieron	trabajos	de	consultoría	muy
bien	remunerados.	Perplejos,	suspendimos	todos	los	cálculos	que	se	hacían	en	la	red
y	 empezamos	 a	 cifrar	 nuestro	 correo	 (usábamos	 un	 algoritmo	 sencillo	 pero	 muy
efectivo	que	Alison	había	aprendido	de	Yuen).

Alison	había	 estado	 recopilando	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 en	 su	 propia
estación	de	trabajo,	en	su	casa	actual	de	Zurich,	mientras	yo	ayudaba	a	coordinar	las
cosas	 desde	 Sydney.	 Era	 evidente	 que	 IA	 había	 espiado	 los	 datos	 que	 fuimos
obteniendo,	pero	estaba	claro	que	habían	empezado	a	reunir	la	información	necesaria
para	 crear	 su	 propio	 mapa	 demasiado	 tarde;	 por	 separado,	 los	 fragmentos	 de	 los
cálculos	no	tenían	mucho	sentido.	Pero	cuando	robaron	la	estación	de	trabajo	(todos
los	 archivos	 estaban	 cifrados,	 por	 lo	 que	 no	 les	 podía	 aportar	 mucho)	 nos	 vimos
finalmente	 obligados	 a	 preguntarnos:	 «Si	 resulta	 que	 el	 defecto	 es	 auténtico,	 si	 la
broma	 no	 es	 una	 broma...	 entonces,	 ¿qué	 es	 exactamente	 lo	 que	 está	 en	 juego?
¿Cuánto	dinero?	¿Cuánto	poder?».

El	7	de	junio	de	2006	nos	reunimos	en	una	sofocante	y	abarrotada	plaza	de	Hanoi.
Alison	 no	 perdió	 el	 tiempo.	 Llevaba	 una	 copia	 de	 seguridad	 de	 los	 datos	 de	 la
estación	 de	 trabajo	 robada	 en	 su	 agenda,	 y	 con	 solemnidad	 afirmó	 que	 esta	 vez	 el
defecto	era	real.

El	minúsculo	procesador	de	la	agenda	habría	tardado	siglos	en	repetir	el	largo	y
aleatorio	 barrido	 del	 espacio	 de	 sentencias	 aritméticas	 que	 se	 había	 realizado	 en	 la
red,	pero	si	se	le	indicaban	directamente	los	cálculos	principales,	podía	confirmar	la
existencia	del	defecto	en	cuestión	de	minutos.

El	proceso	empezaba	con	la	sentencia	S.	La	sentencia	S	era	una	proposición	sobre
algunos	números	 ridículamente	grandes,	pero	en	 sí	misma	no	era	matemáticamente
sofisticada	 o	 polémica	 en	 ningún	 sentido.	 No	 se	 afirmaba	 nada	 sobre	 conjuntos
infinitos,	ni	se	hacían	proposiciones	sobre	«cualquier	número	entero».	Simplemente
se	decía	que	ciertos	cálculos	(complejos)	realizados	en	ciertos	números	enteros	(muy
grandes)	daban	ciertos	 resultados;	en	esencia,	no	era	distinto	de	algo	como	«5+3	=
4x2».	 Con	 lápiz	 y	 papel	 se	 habrían	 tardado	 diez	 años	 en	 confirmarlo,	 pero	 habría
bastado	con	las	matemáticas	de	primaria	y	un	montón	de	paciencia.	Una	proposición
como	ésta	no	podía	ser	indecidible;	o	era	verdadera	o	era	falsa.

La	agenda	decidió	que	era	verdadera.
Luego	 la	 agenda	 cogió	 la	 sentencia	 S	 y...	 tras	 cuatrocientos	 veintitrés	 sencillos
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pasos	de	una	lógica	impecable,	la	utilizó	para	demostrar	no-S.
Repetí	 los	 cálculos	 en	mi	 propia	 agenda	 utilizando	 un	 paquete	 de	 aplicaciones

distinto.	 El	 resultado	 fue	 exactamente	 el	 mismo.	 Me	 quedé	 mirando	 la	 pantalla,
tratando	de	inventarme	alguna	razón	plausible	por	la	que	dos	máquinas	distintas	que
ejecutaban	 dos	 programas	 distintos	 podían	 dar	 exactamente	 el	 mismo	 fallo.	 Se
conocían	 casos	 en	 los	 que	 una	 sola	 errata	 en	 un	 algoritmo	 de	 un	 libro	 de	 texto	 de
informática	 había	 dado	 lugar	 a	 miles	 de	 programas	 inútiles.	 Pero	 en	 este	 caso	 las
operaciones	eran	demasiado	básicas	y	sencillas.

Lo	 que	 dejaba	 sólo	 dos	 opciones.	 O	 bien	 la	 aritmética	 convencional	 era
intrínsicamente	 imperfecta,	 y	 en	 última	 instancia	 el	 ideal	 platónico	 de	 los	 números
naturales	 se	 contradecía	 a	 sí	 mismo;	 o	 bien	 Alison	 tenía	 razón	 y	 hace	 miles	 de
millones	 de	 años	 surgió	 una	 aritmética	 alternativa	 que	 funcionaba	 en	 una	 región
«computacionalmente	remota».

Me	afectó	mucho,	pero	mi	primera	 reacción	 fue	 intentar	quitarle	 importancia	al
resultado.

—Los	números	que	se	están	manipulando	aquí	son	mayores	que	el	volumen	del
universo	observable,	medido	en	longitudes	de	Planck	cúbicas.	Si	IA	esperaba	utilizar
esto	en	sus	 transacciones	de	moneda	extranjera,	creo	que	han	cometido	un	pequeño
error	de	escala.

Pero	 según	 lo	 iba	 diciendo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 tan	 sencillo.	 Los
números	 en	 sí	 podían	 ser	 transastronómicos,	 pero	 en	 realidad	 lo	 que	 se	 había
comportado	 de	 forma	 extraña	 en	 el	 plano	 físico	 eran	 los	 1.024	 bits	 de	 las
representaciones	binarias	de	la	agenda.	Cualquier	verdad	matemática	implicaba	y	se
reflejaba	en	un	sinfín	de	formas	distintas.	Si	una	paradoja	como	ésta	(que	a	primera
vista	 sonaba	 como	una	disputa	 sobre	números	demasiado	grandes	para	 aplicárselos
incluso	a	los	debates	cosmológicos	más	altisonantes)	podía	afectar	al	comportamiento
de	 un	 chip	 de	 silicio	 de	 cinco	 gramos,	 estaba	 claro	 que	 en	 el	 planeta	 podía	 haber
miles	de	millones	de	sistemas	que	corrían	el	riesgo	de	verse	afectados	por	el	mismo
defecto.

Pero	eso	no	era	lo	peor.
La	teoría	era	que	habíamos	ubicado	parte	de	la	frontera	que	separaba	dos	sistemas

de	matemáticas	incompatibles,	que	eran	«físicamente	verdaderos»,	en	sus	respectivos
dominios.	 Cualquier	 secuencia	 de	 deducciones	 que	 permaneciera	 íntegramente	 en
uno	de	 los	 lados	del	defecto	—tanto	 si	 era	 el	«lado	cercano»,	donde	 se	 aplicaba	 la
aritmética	convencional,	como	si	era	«lado	remoto»,	donde	se	imponía	la	aritmética
alternativa—	 no	 tendría	 contradicciones.	 Pero	 cualquier	 secuencia	 que	 cruzase	 la
frontera	daría	lugar	a	absurdos:	por	lo	tanto	de	S	se	podía	llegar	a	no-S.

De	 tal	 manera	 que,	 examinando	 un	 gran	 número	 de	 cadenas	 de	 inferencia
(algunas	 autocontradictorias	 y	 otras	 no),	 debería	 haber	 sido	 posible	 trazar	 con
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precisión	el	área	que	circundaba	el	defecto;	asignar	cada	proposición	a	un	sistema	o
al	otro.

Alison	me	 enseñó	 el	 primer	mapa	 que	 había	 elaborado.	Representaba	 un	 borde
fractal	minuciosamente	 almenado,	muy	 parecido	 al	 contorno	 entre	 dos	 cristales	 de
hielo	bajo	el	microscopio;	como	si	los	dos	sistemas	hubiesen	estado	extendiéndose	de
manera	 aleatoria	 desde	 puntos	 de	 partida	 distintos	 y	 hubiesen	 acabado	 chocando,
impidiéndose	el	paso	mutuamente.	A	estas	alturas	estaba	dispuesto	a	creer	que	lo	que
estaba	 viendo	 era	 una	 imagen	 de	 la	 creación	 de	 las	 matemáticas:	 un	 fósil	 de	 los
intentos	primordiales	para	definir	la	diferencia	entre	lo	verdadero	y	lo	falso.

Luego	sacó	un	segundo	mapa	del	mismo	conjunto	de	proposiciones	y	 lo	colocó
encima	del	otro.	El	defecto,	el	borde,	se	había	movido;	había	avanzando	en	algunas
partes	y	retrocedido	en	otras.

Se	me	heló	la	sangre.
—Tiene	que	ser	un	error	del	software.
—No	lo	es.
Respiré	hondo	mientras	recorría	la	plaza	con	la	mirada,	como	si	la	masa	indolente

de	 turistas	 y	 vendedores	 ambulantes,	 compradores	 y	 ejecutivos,	 pudiera	 ofrecerme
una	verdad	humana	y	sencilla	más	consistente	que	la	mera	aritmética.	Pero	lo	único
que	me	vino	 a	 la	 cabeza	 fue	1984:	Winston	 Smith,	 por	 fin	 subyugado	 a	 base	 de	 a
golpes,	renunciando	a	cualquier	tipo	de	razón	al	conceder	que	«dos	y	dos	son	cinco».

—Vale	—dije—.	Continúa.
—En	 el	 principio	 del	 universo	 algún	 sistema	 físico	 tuvo	 que	 comprobar	 las

matemáticas	aislado,	separado	de	todos	los	resultados	establecidos,	lo	que	le	permitía
decidir	 el	 resultado	 al	 azar.	 Así	 es	 cómo	 surgió	 el	 defecto.	 Pero	 ahora	 todas	 las
matemáticas	de	esta	región	ya	han	sido	comprobadas,	ya	se	han	rellenado	todos	los
huecos.	Cuando	un	sistema	físico	comprueba	un	teorema	en	el	lado	cercano,	no	sólo
ya	 ha	 sido	 demostrado	miles	 de	millones	 de	 veces	 antes,	 sino	 que	 también	 se	 han
decidido	 todas	 las	 proposiciones	 lógicamente	 adyacentes	 que	 lo	 rodean,	 y	 ellas
implican	el	resultado	correcto	en	un	solo	paso.

—¿Quieres	decir...	que	hay	una	presión	de	pares	por	parte	de	 las	proposiciones
contiguas?	¿Que	no	se	permite	ninguna	inconsistencia,	que	hay	que	ajustarse?	¿Si	x-1
=	y-1,	y	X+1	=	y+1,	entonces	x	tiene	que	ser	por	fuerza	igual	a	y	porque	no	hay	nada
cerca	que	permita	lo	contrario?

—Exactamente.	La	verdad	se	determina	de	forma	local.	Y	lo	mismo	pasa	si	nos
adentramos	 en	 el	 lado	 remoto.	 Las	 matemáticas	 alternativas	 han	 dominado	 allí	 y
cualquier	 comprobación	 tiene	 lugar	 rodeada	 de	 teoremas	 establecidos	 que	 se
refuerzan	unos	a	otros	y	refuerzan	el	resultado	correcto	no	estándar.

—Pero	en	el	borde...
—En	 el	 borde	 todos	 los	 teoremas	 que	 se	 comprueban	 reciben	 instrucciones
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contradictorias.	Por	un	lado,	x-1	=	y-1...	pero	por	el	otro,	x+1	=	y+2.	Y	la	topología
del	borde	es	tan	compleja	que	un	teorema	del	lado	cercano	puede	tener	más	vecinos
en	el	lado	remoto	que	en	su	propio	lado,	y	al	revés.

—De	 manera	 que	 la	 verdad	 en	 el	 borde	 no	 es	 fija,	 ni	 siquiera	 ahora.	 Ambas
regiones	 siguen	 teniendo	 la	 posibilidad	 de	 avanzar	 o	 retroceder.	 Todo	 depende	 del
orden	 en	 que	 se	 comprueben	 los	 teoremas.	 Si	 se	 comprueba	 en	 primer	 lugar	 un
teorema	claramente	 situado	en	el	 lado	cercano,	y	 éste	 contribuye	a	 consolidar	 a	un
vecino	 más	 vulnerable,	 eso	 puede	 garantizar	 que	 ambos	 permanezcan	 en	 el	 lado
cercano.

Ejecutó	una	breve	animación	que	demostraba	el	efecto.
—Pero	si	se	invierte	el	orden,	el	más	débil	se	vendrá	abajo.
Observé,	medio	mareado.	Verdades	insondables	pero	supuestamente	eternas	caían

como	piezas	de	ajedrez.
—Y...	¿crees	que	en	este	preciso	momento	se	están	produciendo	procesos	físicos

(acontecimientos	moleculares	 fortuitos	que	 sin	quererlo	 siguen	 comprobando	una	y
otra	vez	distintas	teorías	a	lo	largo	del	borde)	que	hacen	que	cada	lado	gane	y	pierda
territorio?

—Sí.
—¿Entonces	ha	habido	una	especie	de...	marea	aleatoria	que	ha	estado	subiendo	y

bajando	entre	dos	tipos	de	matemáticas	durante	miles	de	millones	de	años?
Se	me	escapó	una	risa	inquieta	e	hice	algunos	cálculos	mentales	aproximados.
—La	esperanza	matemática	de	un	paseo	aleatorio	es	 la	 raíz	 cuadrada	de	N.	No

creo	 que	 tengamos	 que	 preocuparnos	 por	 nada.	 La	 marea	 no	 va	 a	 inundar	 la
aritmética	útil	en	el	tiempo	de	vida	del	universo.

Alison	sonrió	sin	humor	y	volvió	a	coger	la	agenda.
—¿La	marea?	No.	Pero	construir	un	canal	es	 la	cosa	más	fácil	del	mundo.	Para

influir	en	el	flujo	aleatorio.
Ejecutó	 una	 animación	 de	 una	 secuencia	 de	 comprobaciones	 que	 obligaba	 al

sistema	del	lado	remoto	a	retroceder	en	un	frente	pequeño;	lo	hacía	aprovechando	una
«cabeza	de	playa»	que	se	había	formado	al	azar,	y	luego	avanzando	para	socavar	una
sucesión	de	teoremas.

—Aunque	 imagino	 que	 a	 Industrial	 Algebra	 le	 interesaría	 más	 lo	 contrario.
Establecer	una	red	de	estrechos	canales	de	matemáticas	no	estándar	que	se	adentren
en	el	espacio	de	la	aritmética	convencional;	canales	que	luego	podrían	utilizar	contra
ciertos	teoremas	con	consecuencias	prácticas.

Me	 quedé	 callado,	 intentando	 imaginarme	 unos	 tentáculos	 de	 aritmética
contradictoria	que	llegaban	hasta	el	mundo	cotidiano.	Era	evidente	que	IA	pretendía
hilar	muy	fino	con	la	esperanza	de	ganar	unos	cuantos	miles	de	millones	de	dólares
corrompiendo	 las	 matemáticas	 específicas	 que	 fundamentan	 algunas	 transacciones
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financieras.	 Pero	 las	 consecuencias	 no	 se	 podrían	 predecir,	 ni	 controlar.	No	 habría
manera	 de	 limitar	 el	 efecto	 en	 el	 espacio.	 Podían	 apuntar	 a	 ciertas	 verdades
matemáticas,	pero	no	podían	confinar	los	cambios	en	ninguna	ubicación	en	concreto.
«Unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 dólares,	 unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de
neuronas,	 unos	 cuantos	 miles	 de	 millones	 de	 estrellas...	 unos	 cuantos	 miles	 de
millones	 de	 personas».	 Cuando	 se	 vieran	 afectadas	 las	 reglas	 básicas	 de	 la
numeración,	los	objetos	más	sólidos	y	definidos	podían	volverse	tan	inciertos	como
volutas	de	niebla.	No	era	la	clase	de	poder	que	yo	le	habría	confiado	a	un	cruce	entre
la	Madre	Teresa	y	Cari	Friedrich	Gauss.

—¿Entonces	 qué	 hacemos?	 ¿Borrar	 el	mapa	 y	 esperar	 que	 IA	 no	 sea	 capaz	 de
encontrar	el	defecto	sola?

—No.
Alison	 parecía	 sorprendentemente	 tranquila,	 pero	 claro,	 su	 filosofía,	 la	 que

llevaba	 atesorando	 tanto	 tiempo,	 no	 había	 sido	 refutada	 sino	 que	 se	 acababa	 de
confirmar,	 y	 en	 el	 vuelo	 desde	 Zurich	 había	 tenido	 tiempo	 de	 pensar	 en	 toda	 la
realmathematik.

—Sólo	 hay	 una	 manera	 de	 asegurarse	 de	 que	 no	 lo	 puedan	 utilizar	 nunca.
Tenemos	 que	 atacar	 primero.	 Tenemos	 que	 conseguir	 la	 capacidad	 de	 cálculo
suficiente	para	trazar	el	mapa	completo	del	defecto.	Y	luego	tenemos	dos	opciones:	o
limamos	 el	 borde	 para	 que	 no	 pueda	moverse	 (si	 se	 amputan	 las	 pinzas,	 no	 puede
haber	movimientos	de	pinzas);	o	(todavía	mejor,	si	podemos	conseguir	los	recursos)
lo	 aplastamos,	 desde	 todos	 los	 ángulos,	 hasta	 que	 el	 sistema	 del	 lado	 remoto
desaparezca.

—Hasta	ahora	sólo	hemos	trazado	el	mapa	de	una	pequeña	parte	del	defecto	—
dije	tras	un	momento	de	duda—.	No	sabemos	lo	grande	que	puede	ser	el	lado	remoto.
Sólo	 que	 no	 puede	 ser	 pequeño,	 de	 lo	 contrario	 las	 fluctuaciones	 aleatorias	 se	 lo
habrían	 tragado	hace	mucho	 tiempo.	Y	por	 lo	que	 sabemos,	podría	no	 tener	 límite;
podría	ser	infinito.

Alison	me	miró	de	una	manera	extraña.
—Sigues	 sin	 entenderlo,	 ¿no,	 Bruno?	 Sigues	 pensando	 como	 un	 platónico.	 El

universo	sólo	ha	existido	durante	quince	mil	millones	de	años.	No	le	ha	dado	tiempo
a	crear	infinitos.	El	lado	remoto	no	puede	ser	ilimitado,	porque	en	alguna	parte,	lejos
del	 defecto,	 existen	 teoremas	 que	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 sistema.	 Teoremas	 que
nunca	 se	 han	 tocado,	 que	 nunca	 se	 han	 verificado,	 que	 nunca	 se	 han	 declarado
verdaderos	o	falsos.

»Y	si	tenemos	que	ir	más	allá	de	las	matemáticas	que	existen	en	el	universo	para
poder	rodear	el	lado	remoto...	eso	es	lo	que	haremos.	No	tiene	por	qué	ser	imposible,
siempre	y	cuando	lleguemos	primero.
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Cuando	Alison	me	sustituyó	a	la	una	de	la	mañana,	estaba	seguro	de	que	no	me	iba	a
dormir.	Cuando	me	despertó	 tres	horas	más	 tarde,	me	sentía	como	si	no	 lo	hubiese
hecho.

Con	 la	agenda	envié	un	código	de	activación	a	 las	memorias	caché	que	corrían
por	nuestras	venas,	luego	nos	pusimos	de	pie,	uno	junto	al	otro,	hombro	con	hombro.
Los	 dos	 chips	 reconocieron	 sus	 respectivas	 firmas	 magnéticas	 y	 eléctricas,	 se
interrogaron	para	cerciorarse	y	comenzaron	a	 irradiar	microondas	de	baja	potencia.
La	 agenda	 de	 Alison	 captó	 la	 transmisión	 y	 mezcló	 los	 dos	 flujos	 de	 datos
complementarios.	 El	 resultado	 seguía	 estando	 cifrado	 en	 extremo,	 pero	 aun	 así,
después	de	todas	las	precauciones	que	habíamos	tomado	hasta	ahora,	pasar	el	mapa	a
un	miniportátil	nos	parecía	tan	seguro	como	tatuárnoslo	en	la	frente.

Abajo	nos	esperaba	un	 taxi.	El	 Instituto	Popular	de	 Ingeniería	Óptica	Avanzada
estaba	 en	 el	 sur	 de	 la	 ciudad,	 en	Minhang,	 un	 enorme	 parque	 tecnológico	 a	 unos
treinta	kilómetros	del	centro.	Avanzábamos	en	silencio	por	una	luz	gris	que	precedía
al	 amanecer,	 dejando	 atrás	 torres	 de	 apartamentos	 feas	 y	 gigantes,	 el	 vómito
arquitectónico	 de	 los	 terratenientes	 del	 nuevo	 milenio,	 y	 aguantábamos	 la	 fiebre
mientras	las	necrotrampas	y	su	carga	se	disolvían	en	nuestra	sangre.

El	 taxi	enfilaba	una	avenida	 llena	de	empresas	aeroespaciales	y	biotecnológicas
cuando	Alison	dijo:

—Si	 alguien	 pregunta,	 somos	 estudiantes	 de	 postgrado	 de	 Yuen	 y	 estamos
comprobando	una	conjetura	sobre	topología	algebraica.

—Y	me	 lo	dices	ahora.	¿Supongo	que	no	 tienes	en	mente	ninguna	conjetura	en
concreto?	¿Y	si	nos	piden	más	detalles?

—¿Sobre	topología	algebraica?	¿A	las	cinco	de	la	mañana?
El	edificio	del	Instituto	no	era	lo	que	se	dice	imponente	—una	gran	extensión	de

cerámica	 negra	 de	 tres	 pisos	 de	 alto—,	 pero	 tenía	 una	 verja	 electrificada	 de	 cinco
metros	y	a	 la	entrada	se	apostaban	dos	soldados	armados.	Pagamos	al	 taxista	y	nos
acercamos	 a	 pie.	 Yuen	 nos	 había	 facilitado	 pases	 de	 visitante,	 con	 fotografías	 y
huellas	dactilares.	Los	nombres	eran	los	nuestros;	no	tenía	sentido	engañar	más	de	lo
necesario.	Si	nos	descubrían,	los	pseudónimos	sólo	empeorarían	las	cosas.

Los	soldados	comprobaron	nuestros	pases	y	a	continuación	nos	hicieron	pasar	por
un	 escáner	 de	 resonancia	 magnética.	 Me	 obligué	 a	 respirar	 con	 calma	 mientras
esperábamos	los	resultados;	en	teoría	el	escáner	podía	detectar	las	extrañas	proteínas
de	nuestros	 simbiontes,	 los	 restos	de	 la	descomposición	de	 las	necrotrampas	y	otra
media	 docena	 de	 restos	 químicos	 sospechosos.	 Pero	 todo	 dependía	 de	 lo	 que
estuvieran	 buscando.	 Se	 había	 catalogado	 el	 espectro	 de	 resonancia	 magnética	 de
miles	de	millones	de	moléculas,	pero	ninguna	máquina	podía	buscarlas	todas	a	la	vez.

Uno	 de	 los	 soldados	 me	 llevó	 aparte	 y	 me	 pidió	 que	 me	 quitara	 la	 chaqueta.
Conseguí	controlar	una	oleada	de	pánico	y	luego	intenté	no	pasarme	de	listo:	aunque
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no	tuviera	nada	que	ocultar	lo	normal	sería	estar	algo	nervioso.	Me	tocó	la	venda	del
antebrazo	con	un	dedo;	la	piel	de	alrededor	seguía	estando	roja	e	inflamada.

—¿Qué	es	esto?
—Tenía	un	quiste.	Me	lo	han	quitado	esta	mañana.
Me	miró	con	recelo	y	me	quitó	la	venda	adhesiva.	No	llevaba	guantes.	Ni	siquiera

me	atreví	a	mirar.	La	crema	reparadora	debería	haber	sellado	la	herida	completamente
—en	el	peor	de	los	casos	aún	quedaría	algo	de	sangre	coagulada	y	seca—,	pero	en	la
línea	de	la	incisión	podía	sentir	una	ligera	tibieza	acuosa.

El	soldado	se	rió	al	verme	apretar	los	dientes	y	me	indicó	que	me	alejara	con	una
expresión	 de	 desagrado.	No	 sabía	 qué	 pensaba	 que	 podría	 haber	 estado	 ocultando,
pero,	al	ir	a	ponerme	la	venda,	vi	que	en	la	piel	tenía	algunas	gotas	de	sangre	fresca.

Yuen	Ting-Fu	nos	 estaba	 esperando	 en	 el	 vestíbulo.	Era	un	hombre	delgado	de
sesenta	y	muchos	años.	Llevaba	puesto	unos	vaqueros	y	parecía	estar	en	forma.	Dejé
que	hablara	Alison:	pidió	disculpas	por	la	falta	de	puntualidad	(aunque	en	realidad	no
habíamos	 llegado	 tarde),	 y	 le	 agradeció	 efusivamente	 por	 habernos	 concedido	 esta
magnífica	oportunidad	de	continuar	con	nuestra	 indigna	 investigación.	Me	quedé	al
margen	e	intenté	parecer	deferente,	que	era	lo	que	se	esperaba	de	mí.	Cuatro	soldados
nos	observaban	impasibles;	por	lo	visto	todo	este	despliegue	adulatorio	no	les	parecía
excesivo.	 Y	 lo	 cierto	 es	 que	 si	 en	 realidad	 hubiera	 sido	 un	 estudiante	 a	 quien	 le
hubiesen	concedido	tiempo	aquí	para	una	tesis	normal	y	corriente,	me	habría	sentido
apabullado.

Seguimos	 a	Yuen,	 que	 andaba	 con	 grandes	 zancadas.	 Pasamos	 por	 un	 segundo
puesto	 de	 control	 y	 por	 otro	 escáner	 (en	 esta	 ocasión	 nadie	 nos	 detuvo),	 y	 luego
seguimos	 por	 un	 largo	 pasillo	 con	 un	 suelo	 de	 vinilo	 de	 color	 gris	 claro.	 Nos
cruzamos	con	un	par	de	técnicos	en	bata	blanca,	pero	apenas	se	fijaron	en	nosotros.
Me	 había	 imaginado	 que	 en	 un	 sitio	 como	 éste	 un	 par	 de	 extranjeros	 llamarían	 la
atención	 tanto	como	si	hubiéramos	estado	dando	vueltas	por	una	base	militar,	 pero
eso	 era	 absurdo.	 Las	 empresas	 extranjeras	 compraban	 la	 mitad	 del	 tiempo	 de
ejecución	 de	 Luminoso,	 y	 la	 máquina	 no	 estaba	 conectada	 a	 ninguna	 red	 de
comunicaciones,	de	modo	que	los	usuarios	de	pago	tenían	que	venir	aquí	en	persona.
La	frecuencia	con	 la	que	Yuen	se	agenciaba	 tiempo	extra	para	sus	alumnos	—de	la
nacionalidad	 que	 fueran—	 era	 otra	 cuestión,	 pero	 si	 él	 pensaba	 que	 era	 la	 mejor
tapadera	para	nosotros,	yo	no	era	quién	para	discutírselo.	Lo	que	sí	esperaba	es	que
hubiese	dejado	un	 rastro	 impecable	de	mentiras	 convincentes	 en	 los	 registros	de	 la
universidad	 y	 demás	 instituciones,	 por	 si	 la	 administración	 del	 Instituto	 decidía
comprobar	nuestras	credenciales.

Nos	detuvimos	en	la	sala	de	operaciones	y	Yuen	se	puso	a	hablar	con	los	técnicos.
Una	de	las	paredes	estaba	cubierta	con	una	serie	de	pantallas	planas	que	mostraban
histogramas	 de	 estado	 y	 diagramas	 técnicos.	 Parecía	 el	 centro	 de	 control	 de	 un
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acelerador	de	partículas	pequeño,	lo	que	no	distaba	mucho	de	la	verdad.
Luminoso	 era,	 literalmente,	 un	 ordenador	 hecho	 de	 luz.	 Existía	 cuando	 una

cámara	 de	 vacío	 (un	 cubo	 de	 cinco	 metros	 de	 ancho)	 se	 llenaba	 con	 una	 onda
estacionaria	 compleja.	Ésta	 se	 creaba	 con	 tres	 inmensas	matrices	 de	 rayos	 láser	 de
gran	potencia.	Un	haz	de	electrones	coherente	se	introducía	en	la	cámara	y	del	mismo
modo	que	una	red	muy	fina	hecha	de	materia	sólida	podía	difractar	un	haz	de	luz,	una
configuración	de	luz	lo	bastante	organizada	(y	lo	bastante	intensa)	podía	difractar	un
haz	de	materia.

Los	electrones	iban	pasando	por	las	distintas	capas	del	cubo	de	luz,	en	cada	fase
se	 recombinaban	 e	 interferían,	 y	 cada	 cambio	 en	 sus	 fases	 y	 en	 sus	 intensidades
ejecutaba	 el	 cálculo	 correspondiente.	 Todo	 el	 sistema	 se	 podía	 reconfigurar,
nanosegundo	a	nanosegundo,	para	crear	un	«hardware»	nuevo	y	complejo	optimizado
para	 los	 cálculos	 que	 tuviera	 que	 realizar	 en	 cada	momento.	Los	 superordenadores
auxiliares	que	controlaban	las	matrices	de	rayos	láser	eran	capaces	de	diseñar	(y	de
construir	 al	momento)	 la	máquina	de	 luz	perfecta	para	 llevar	 a	 cabo	cualquier	 fase
concreta	de	cualquier	programa.

Se	 trataba,	 por	 supuesto,	 de	 una	 tecnología	 diabólicamente	 complicada,
increíblemente	cara	y	temperamental.	La	probabilidad	de	que	acabara	en	el	ordenador
de	 sobremesa	 de	 un	 contable	 normal	 que	 jugara	 al	 Tetris	 era	 cero,	 por	 ello	 en
Occidente	nadie	se	había	molestado	en	desarrollarla.

Y	 esta	máquina	 engorrosa,	 tan	 poco	 práctica	 y	 tan	 difícil	 de	manejar,	 era	más
rápida	que	todos	los	trozos	de	silicio	que	colgaban	de	Internet	juntos.

Pasamos	a	la	sala	de	programación.	A	primera	vista,	podría	haber	sido	el	centro
de	computación	de	una	pequeña	escuela	de	primaria.	Sobre	unas	mesas	de	 formica
blanca	había	media	 docena	de	 estaciones	 de	 trabajo	 totalmente	 normales.	 Sólo	 que
eran	las	seis	únicas	en	todo	el	mundo	que	estaban	conectadas	a	Luminoso.

Ahora	 estábamos	 a	 solas	 con	 Yuen.	 Alison	 se	 saltó	 el	 protocolo	 y	 se	 limitó	 a
mirarle	 buscando	 su	 aprobación.	 Luego	 procedió	 a	 conectar	 apresuradamente	 su
agenda	a	una	de	 las	estaciones	de	 trabajo	y	a	descargar	el	mapa	cifrado.	Conforme
ella	 tecleaba	 las	 instrucciones	 para	 decodificar	 el	 archivo	 dejaron	 de	 tener	 sentido
todas	 las	 imágenes	 que	 pasaban	 por	mi	 cabeza	 sobre	 qué	 habría	 pasado	 si	 hubiese
envenenado	al	soldado	de	la	entrada.	Teníamos	media	hora	para	hacer	desaparecer	el
defecto	y	seguíamos	sin	tener	ni	idea	de	hasta	dónde	llegaba.

Yuen	se	volvió	hacia	mí.	La	tensión	en	su	cara	delataba	su	nerviosismo,	pero	se
permitió	reflexionar	en	tono	filosófico:

—Si	nuestra	aritmética	parece	fallar	en	el	caso	de	estos	números	grandes,	¿quiere
eso	decir	 que	 las	matemáticas,	 el	 ideal,	 son	 en	 realidad	defectuosas	y	maleables,	 o
sólo	 que	 el	 comportamiento	 de	 la	 materia	 siempre	 se	 queda	 corto	 con	 respecto	 al
ideal?
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—Si	 todas	 las	 clases	 de	 objetos	 físicos	 «se	 quedan	 cortas»	 exactamente	 del
mismo	modo	—respondí—,	ya	sean	cantos	rodados	o	electrones	o	bolas	de	ábaco,	¿a
qué	obedece	su	comportamiento	común,	o	qué	lo	define,	si	no	es	a	las	matemáticas?

Esbozó	una	sonrisa,	perplejo.
—Alison	pensaba	que	eras	un	platónico.
—Retirado.	O...	derrotado.	No	le	veo	sentido	a	hablar	de	que	la	teoría	de	números

estándar	 sigue	 siendo	 verdadera	 para	 estas	 proposiciones	 (en	 un	 sentido	 platónico
difícil	de	precisar)	si	ningún	objeto	real	puede	llegar	a	reflejar	esa	verdad.

—Pero	 sí	 podemos	 imaginárnoslo.	 Podemos	 contemplar	 la	 abstracción.	 Sólo
renunciamos	al	acto	físico	de	la	validación.	Piensa	en	la	aritmética	transfínita:	nadie
puede	demostrar	físicamente	las	propiedades	de	los	infinitos	de	Cantor,	¿verdad?	Lo
único	que	podemos	hacer	es	razonar	acerca	de	ellos	desde	la	distancia.

No	contesté.	Desde	las	revelaciones	de	Hanoi,	podía	decirse	que	había	perdido	la
fe	 en	mi	 capacidad	 para	 «razonar	 desde	 la	 distancia»	 sobre	 cualquier	 cosa	 que	 no
pudiera	 describir	 personalmente	 en	 un	 folio	 con	 números	 arábigos.	 Tal	 vez	 el
concepto	 de	 «verdad	 local»	 de	 Alison	 era	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 nuestro	 alcance;
pretender	 ir	más	 lejos	empezaba	a	parecerse	a	 la	«física»	de	 tebeo	que	consistía	en
ponerse	a	girar	sobre	uno	mismo	agarrando	una	viga	de	acero	de	diez	mil	millones	de
kilómetros	de	largo	por	una	punta	y	predecir	que	la	otra	punta	superaría	la	velocidad
de	la	luz.

En	 la	 pantalla	 de	 la	 estación	 de	 trabajo	 apareció	 una	 imagen:	 empezó	 como	 el
mapa	del	 defecto	 que	 conocíamos,	 pero	Luminoso	ya	 lo	 estaba	 expandiendo	 a	 una
velocidad	pasmosa.	Miles	de	millones	de	bucles	inferenciales	giraban	en	torno	a	los
márgenes:	 algunos	 confírmaban	 sus	 propias	 premisas,	 y	 así	 delineaban	 regiones	 en
las	 que	 imperaba	 sólo	 un	 tipo	 de	 matemáticas	 estable;	 otros	 se	 retorcían	 hasta
contradecirse	 a	 sí	 mismos,	 revelando	 brechas	 en	 el	 borde.	 Intenté	 imaginar	 cómo
sería	 recorrer	mentalmente	 una	 de	 esas	 cintas	 de	Moebius	 de	 lógica	 deductiva;	 los
conceptos	no	eran	complicados,	lo	que	hacía	que	fuera	imposible	era	la	magnitud	de
las	 proposiciones.	 ¿Pero	 qué	 pasaría	 si	 pudiera	 seguir	 esa	 lógica	 contradictoria?
¿Acabaría	 balbuciendo	 como	 un	 loco,	 o	 cada	 uno	 de	 los	 pasos	 me	 parecería
perfectamente	 razonable	 y	 la	 conclusión	 sencillamente	 inevitable?	 ¿Acabaría
concediendo	feliz	y	tranquilo	que	«dos	y	dos	son	cinco»?

Conforme	 el	mapa	 crecía	—la	 escala	 se	 iba	 reajustando	 para	 que	 cupiera	 en	 la
pantalla,	lo	que	daba	la	sensación	de	que	nos	alejábamos	de	las	matemáticas	extrañas
lo	más	rápido	que	podíamos	y	escapábamos	por	los	pelos	de	ser	engullidos—	Alison
permanecía	 sentada,	 echada	 hacia	 delante,	 esperando	 a	 que	 se	 revelara	 la	 imagen
completa.	 El	 mapa	 representaba	 la	 red	 de	 proposiciones	 como	 un	 enrevesado
entramado	 tridimensional	 (una	 burda	 convención	 representacional,	 pero	 tan	 buena
como	 cualquier	 otra).	 De	 momento,	 el	 límite	 entre	 ambas	 regiones	 no	 mostraba
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signos	 de	 curvatura	 general,	 sólo	 se	 apreciaban	 incursiones	 aleatorias	 de	 distinto
tamaño	en	ambas	direcciones.	Hasta	donde	sabíamos,	era	posible	que	las	matemáticas
del	 lado	 remoto	acabaran	envolviendo	a	 las	del	 lado	cercano,	que	 la	aritmética	que
creíamos	 que	 se	 extendía	 hasta	 el	 infinito	 no	 fuera	 en	 realidad	 más	 que	 una	 isla
diminuta	en	medio	de	un	océano	de	verdades	contradictorias.

Miré	a	Yuen,	que	observaba	la	pantalla	incapaz	de	disimular	su	angustia.
—Cuando	estudié	vuestro	software	pensé:	«Claro,	esto	parece	que	está	bien,	pero

tiene	 que	 haber	 un	 fallo	 en	 sus	 máquinas.	 Luminoso	 los	 sacará	 de	 su	 error
enseguida».

—Mira,	está	dando	la	vuelta	—le	interrumpió	Alison	exultante.
Tenía	 razón.	Conforme	 la	 escala	 se	 reducía,	 los	meandros	 fractales	 y	 aleatorios

del	borde	por	fin	parecían	adoptar	una	convexidad	general...	una	convexidad	del	lado
remoto.	Era	 como	 si	 el	 punto	 de	 vista	 retrocediera	 ante	 un	 erizo	 de	mar	 gigante	 y
espinoso.	En	 cuestión	de	minutos,	 el	mapa	mostraba	 un	 tosco	hemisferio	 decorado
con	complicadas	extrusiones	cristalinas	de	todos	los	tamaños.	Ahora	la	sensación	de
estar	 observando	unos	 restos	 paleomatemáticos	 era	más	 intensa	 que	 nunca:	 parecía
como	si	este	extraño	grupo	de	teoremas	hubiera	surgido	de	una	premisa	central	para
llenar	 el	 vacío	 de	 verdades	 no	 reclamadas,	 tal	 vez	 una	 mil	 millonésima	 parte	 de
segundo	 después	 del	 Big	Bang,	 sólo	 para	 ser	 detenido	 al	 encontrarse	 con	 nuestras
propias	matemáticas.

El	hemisferio	se	expandió	lentamente	hasta	alcanzar	los	tres	cuartos	de	esfera...	y
luego	formó	un	todo	espinoso.	El	lado	remoto	tenía	límite,	era	finito.	Era	la	isla,	no
nosotros.

Alison	se	rió	nerviosa.
—¿Era	 así	 antes	 de	 que	 empezáramos,	 o	 hemos	 sido	 nosotros	 los	 que	 hemos

hecho	que	lo	fuera?
¿Había	 contenido	 el	 lado	 cercano	 al	 lado	 remoto	 durante	miles	 de	millones	 de

años,	 o	 había	 sido	 Luminoso	 el	 que	 había	 abierto	 nuevos	 caminos,	 expandiendo
activamente	 el	 lado	 cercano	 hacia	 territorios	 matemáticos	 que	 no	 habían	 sido
verificados	nunca	antes	por	ningún	sistema	físico?

Nunca	lo	sabríamos.	Habíamos	diseñado	el	software	para	que	siguiera	trazando	el
mapa	 de	modo	 que	 cualquier	 proposición	 no	 reclamada	 pasara	 instantáneamente	 a
engrosar	las	filas	del	lado	cercano.	Si	nos	hubiéramos	adentrado	a	ciegas,	hasta	llegar
al	vacío,	podríamos	haber	acabado	verificando	una	proposición	aislada,	y	sin	darnos
cuenta	habríamos	originado	unas	nuevas	matemáticas	alternativas	con	las	que	lidiar.

—Vale	 —dijo	 Alison—.	 ¿Qué	 hacemos	 ahora?	 ¿Intentamos	 sellar	 el	 borde	 o
borramos	la	estructura	entera?

Por	su	parte	el	software	estaba	evaluando	la	dificultad	relativa	de	ambas	tareas.
—Sellamos	 el	 borde,	 nada	 más	 —respondió	 Yuen	 de	 repente—.	 No	 podéis
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destruirlo.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí,	 suplicante—.	 ¿Aplastaríais	 un	 fósil	 de
Australopitecus?	¿Borraríais	del	cielo	la	radiación	cósmica	de	fondo?	Puede	que	esto
ponga	en	tela	de	juicio	todas	mis	creencias,	pero	en	ello	se	inscribe	la	verdad	sobre
nuestra	historia.	No	tenemos	derecho	a	destruirlo	como	bárbaros.

Alison	me	dirigió	una	mirada	nerviosa.	¿De	qué	iba	esto?	¿Había	que	votar?	Yuen
era	 el	 único	 que	 podía	 decidir;	 podía	 desenchufarlo	 en	 cualquier	 momento.	 Sin
embargo	su	actitud	dejaba	claro	que	quería	un	consenso;	quería	que	le	apoyáramos	en
su	decisión.

—Si	alisamos	el	borde	—dije	con	cautela—	será	prácticamente	imposible	que	IA
se	aproveche	del	defecto,	¿no?

Alison	negó	con	la	cabeza.
—No	 lo	 sabemos.	 Puede	 que	 haya	 un	 componente	 cuántico	 de	 defecciones

espontáneas,	 incluso	 para	 las	 proposiciones	 que	 aparentan	 estar	 en	 perfecto
equilibrio.

—En	 ese	 caso	 podría	 haber	 defecciones	 espontáneas	 en	 cualquier	 parte	 —
contestó	Yuen—,	incluso	lejos	del	borde.	Borrando	toda	la	estructura	no	se	garantiza
nada.

—¡Se	garantiza	que	IA	no	la	encuentre!	Puede	que	haya	defecciones	concretas	en
todo	momento,	pero	la	próxima	vez	que	se	comprueben	siempre	acabarán	revirtiendo.
Están	 rodeadas	 de	 contradicciones	 explícitas;	 es	 imposible	 que	 se	 afiancen.	 No	 se
pueden	 comparar	 unos	 cuantos	 errores	 transitorios	 con	 este...	 arsenal	 de
contramatemáticas.

El	defecto	se	erizaba	en	la	pantalla	como	un	abrojo	gigante	Expectantes,	Alison	y
Yuen	se	volvieron	hacia	mí.	Justo	cuando	abrí	la	boca	la	estación	de	trabajo	emitió	un
pitido.	 El	 software	 había	 examinado	 las	 alternativas	 al	 detalle:	 Luminoso	 tardaría
veintitrés	minutos	y	diecisiete	segundos	en	destruir	por	completo	el	lado	remoto;	más
o	 menos	 un	 minuto	 por	 debajo	 del	 tiempo	 que	 nos	 quedaba.	 En	 sellar	 el	 borde
tardaría	más	de	una	hora.

—No	puede	ser	correcto	—dije.
—Pero	 lo	 es	 —protestó	 Alison—.	 En	 el	 borde	 se	 producen	 interferencias

aleatorias	 que	 provienen	 de	 otros	 sistemas	 todo	 el	 tiempo,	 y	 hacer	 cualquier	 cosa
complicada	 significa	 tratar	 con	 ese	 ruido,	 enfrentarse	 a	 él.	 Cargar	 hacia	 delante	 y
hundir	el	borde	es	otra	historia:	puedes	explotar	el	ruido	para	acelerar	el	avance.	No
es	una	cuestión	de	«tratar	con	una	mera	superficie»	o	«tratar	con	todo	un	volumen».
Es	más	 parecido	 a...	 intentar	 esculpir	 una	 isla	 como	un	 círculo	 totalmente	 perfecto
con	las	olas	rompiendo	constantemente	en	la	playa	o	arrasarlo	todo	y	hundirlo	en	el
océano.

Nos	quedaban	 treinta	 segundos	para	decidirnos,	o	bien	hoy	no	haríamos	ni	una
cosa	ni	la	otra.	Y	tal	vez	Yuen	tuviera	los	recursos	para	mantener	el	mapa	fuera	del
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alcance	de	IA	durante	el	mes	o	más	que	tendríamos	que	esperar	para	tener	otra	sesión
con	Luminoso,	pero	yo	no	estaba	preparado	para	vivir	con	esa	clase	de	incertidumbre.

—Yo	digo	que	nos	libremos	de	todo.	Hacer	menos	es	demasiado	peligroso.	Los
futuros	matemáticos	podrán	estudiar	el	mapa	de	todos	modos;	y	si	nadie	se	cree	que
el	 defecto	 existió	 de	 verdad,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer.	 IA	 nos	 pisa	 los	 talones.	 No
podemos	arriesgarnos.

Alison	 tenía	 una	 mano	 levantada	 sobre	 el	 teclado.	 Me	 volví	 hacia	 Yuen;
angustiado,	miraba	fijamente	al	suelo.	Nos	había	dejado	exponer	nuestros	puntos	de
vista,	pero	al	final	la	decisión	era	suya.

Levantó	la	vista	y	en	tono	triste	pero	con	decisión	dijo:
—De	acuerdo.	Hazlo.
Alison	pulsó	la	tecla	cuando	quedaban	unos	tres	segundos.	Me	hundí	en	la	silla,

mareado	de	alivio.

Contemplamos	cómo	se	encogía	el	 lado	 remoto.	El	proceso	no	se	veía	 tan	extremo
como	 «arrasar	 una	 isla»:	 era	 más	 parecido	 a	 disolver	 en	 ácido	 un	 cristal	 de
estrambótica	belleza.	Sin	 embargo,	 con	el	 peligro	 retrocediendo	ante	nuestros	ojos,
empecé	 a	 sentir	 ligeras	 punzadas	 de	 arrepentimiento.	Nuestras	matemáticas	 habían
coexistido	con	esta	extraña	anomalía	durante	quince	mil	millones	de	años	y	me	daba
vergüenza	pensar	que,	a	los	pocos	meses	de	descubrirla,	estuviéramos	acorralados	de
tal	manera	que	no	nos	quedaba	más	remedio	que	destruirla.

Yuen	parecía	extasiado	con	el	proceso.
—Entonces,	 ¿estamos	 quebrantando	 las	 leyes	 de	 la	 física,	 o	 las	 estamos

cumpliendo?
—Ni	una	cosa	ni	otra	—dijo	Alison—.	Simplemente	estamos	cambiando	lo	que

implican	las	leyes.
Yuen	se	rió	quedamente.
—«Simplemente».	Para	cierto	conjunto	esotérico	de	sistemas	complejos,	estamos

reescribiendo	 las	 reglas	de	 alto	nivel	de	 su	 comportamiento.	Lo	que	espero	que	no
incluya	al	cerebro	humano.

Se	me	puso	la	carne	de	gallina.
—¿No	cree	que	eso	es...	poco	probable?
—Estaba	bromeando	—dudó	y	luego	añadió	con	seriedad—:	Poco	probable	para

los	humanos,	pero	puede	que	alguien,	en	alguna	parte,	dependa	de	esto.	Podríamos
estar	 destruyendo	 la	 base	 de	 su	 existencia:	 certezas	 tan	 fundamentales	 para	 ellos
como	las	tablas	de	multiplicar	de	un	niño	para	nosotros.

Alison	apenas	pudo	disimular	su	desprecio.
—Son	matemáticas	 basura;	 una	 reliquia	 de	 un	 accidente	 sin	 sentido.	 Cualquier

tipo	de	vida	que	evolucionara	de	formas	simples	a	formas	complejas	las	encontraría
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inútiles.	 Nuestras	 matemáticas	 funcionan	 para...	 rocas,	 semillas,	 animales	 en	 la
manada,	miembros	 de	 una	 tribu.	Esto	 sólo	 empieza	 a	 tener	 sentido	 por	 encima	del
número	de	partículas	que	hay	en	el	universo...

—O	sistemas	más	pequeños	que	representan	esos	números	—le	recordé.
—¿Y	 crees	 que	 la	 vida	 en	 alguna	 parte	 podría	 sentir	 la	 necesidad	 acuciante	 de

hacer	aritmética	transastronómica	no	estándar	para	sobrevivir?	Lo	dudo	mucho.
Nos	 quedamos	 callados.	 La	 culpa	 y	 el	 alivio	 podían	 pelearse	 más	 tarde,	 pero

nadie	sugirió	detener	el	programa.	Tal	vez,	al	final	nada	podía	compararse	al	caos	que
el	defecto	podía	haber	causado	si	se	hubiese	llegado	a	usar	como	un	arma,	y	estaba
impaciente	por	redactar	un	largo	mensaje	para	Industrial	Algebra,	 informándoles	de
lo	que	habíamos	hecho	exactamente	con	el	objeto	de	sus	ambiciones.

Alison	señaló	una	esquina	de	la	pantalla.
—¿Qué	es	eso?
Una	púa	fina	y	oscura	sobresalía	del	grupo	decreciente	de	proposiciones.	Por	un

momento	pensé	que	simplemente	estaba	esquivando	el	ataque	del	lado	cercano,	pero
no	era	así.	Lentamente,	de	forma	constante,	se	iba	alargando.

—Podría	ser	un	error	en	el	algoritmo	de	mapeo.	—Agarré	el	teclado	y	amplié	la
estructura.	En	primer	plano	se	apreciaba	que	tenía	varios	miles	de	proposiciones	de
ancho.	 En	 su	 borde	 se	 podía	 ver	 el	 programa	 de	 Alison	 en	 acción,	 comprobando
proposiciones	en	un	orden	diseñado	para	que	los	zarcillos	del	lado	cercano	tuvieran
que	 penetrar	 cada	 vez	 más.	 Esta	 delgada	 extrusión,	 rodeada	 de	 matemáticas
contradictorias,	 debería	 haber	 sido	 aniquilada	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Sin
embargo,	 algo	 estaba	 contrarrestando	 activamente	 el	 ataque;	 reparando	 la	 más
mínima	fisura	antes	de	que	pudiera	extenderse—.	Si	IA	ha	metido	un	virus	aquí...	—
me	 volví	 hacia	 Yuen—.	 No	 podrían	 atacar	 directamente	 a	 Luminoso,	 así	 que	 no
podrían	 impedir	 que	 el	 lado	 remoto	 siguiera	 encogiéndose,	 pero	 una	 estructura
pequeña	como	ésta...	¿Qué	piensa?	¿Podrían	estabilizarla?

—Tal	 vez	 —reconoció—.	 Se	 podría	 hacer	 con	 cuatrocientas	 o	 quinientas
estaciones	 de	 trabajo	 de	 las	 más	 rápidas.	 Alison	 tecleaba	 frenéticamente	 en	 su
agenda.	 —Estoy	 escribiendo	 un	 parche	 para	 identificar	 cualquier	 interferencia
sistemática	y	desviar	todos	nuestros	recursos	contra	ella	—dijo	quitándose	el	pelo	de
los	ojos—,	Bruno,	mira	lo	que	hago.	Corrígeme	sobre	la	marcha.

—Vale.	—Le	 eché	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 llevaba	 escrito—.	Vas	 bien.	 Tienes	 que
tranquilizarte.	—Le	temblaban	las	manos.

La	púa	no	paraba	de	crecer.	Para	cuando	el	parche	estuvo	listo,	la	escala	del	mapa
se	reajustaba	constantemente	para	caber	en	la	pantalla.

Alison	activó	el	parche.	Apareció	una	capa	de	un	azul	eléctrico	que	envolvió	a	la
púa,	indicando	la	concentración	de	capacidad	de	cálculo,	y	la	púa	se	paró	en	seco.

Contuve	la	respiración,	a	la	espera	de	que	IA	se	diera	cuenta	de	lo	que	habíamos
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hecho;	y	reagrupara	sus	recursos	en	otra	parte.	Si	 lo	estaba	haciendo,	no	aparecería
una	 segunda	púa	—no	 llegaría	 tan	 lejos—,	pero	 el	marcador	 azul	 de	 la	 pantalla	 se
desplazaría	hasta	la	ubicación	donde	se	hubiesen	reagrupado	para	intentarlo.

Pero	el	resplandor	azul	no	se	movió	de	la	púa.	Y	la	púa	no	desapareció	aplastada
por	el	embate	de	Luminoso.

Al	contrario,	comenzó	a	crecer	de	nuevo	muy	despacio.	Yuen	tenía	mala	cara.
—Esto	no	es	obra	de	Industrial	Algebra.	No	hay	ordenador	en	el	planeta...
Alison	se	rio	con	sorna.
—¿Y	ahora	qué	vas	a	decir?	¿Que	los	alienígenas	que	dependen	del	lado	remoto

lo	están	defendiendo?	¿Alienígenas	de	dónde?	Nada	de	lo	que	hemos	hecho	ha	tenido
tiempo	de	llegar	ni	a...	Júpiter.	—Había	una	nota	de	histeria	en	su	voz.

—¿Has	medido	lo	rápido	que	se	propagan	los	cambios?	¿Estás	segura	de	que	no
pueden	viajar	más	rápido	que	la	luz,	con	las	matemáticas	del	lado	remoto	socavando
la	lógica	de	la	relatividad?

—Sean	 quiénes	 sean	 —dije—,	 no	 están	 defendiendo	 todos	 sus	 bordes.	 Están
acumulando	todos	su	esfuerzos	en	la	púa.

—Tienen	un	objetivo.	Un	objetivo	concreto.	—Yuen	alargó	el	brazo	por	encima
del	hombro	de	Alison	para	coger	el	teclado—.	Vamos	a	apagarlo	ahora	mismo.

Alison	se	giró	y	le	bloqueó	el	paso.
—¿Estás	 loco?	 ¡Estamos	 a	 punto	 de	 repelerlos!	 Reescribiré	 el	 programa,	 lo

ajustaré,	conseguiré	que	sea	un	poco	más	eficaz...
—¡No!	Dejemos	de	amenazarlos	y	veamos	cómo	reaccionan.	No	sabemos	el	daño

que	estamos	causando...
Volvió	a	intentar	hacerse	con	el	teclado.
Alison	le	dio	un	codazo	en	la	garganta,	con	fuerza.	Yuen	se	tambaleó	hacia	atrás,

intentando	respirar,	y	luego	se	desplomó	en	el	suelo	derribando	una	silla	que	le	cayó
encima.	Ella	me	susurró:

—¡Rápido,	haz	que	se	calle!
Vacilé.	 Mi	 lealtad	 se	 hacía	 añicos:	 su	 idea	 me	 había	 parecido	 perfectamente

razonable.	Pero	si	se	ponía	a	llamar	a	gritos	a	los	de	seguridad...
Me	agaché	sobre	él,	aparté	la	silla	y	le	puse	una	mano	en	la	boca	apretando	fuerte,

haciendo	que	la	cabeza	se	le	fuera	hacia	atrás	al	presionar	en	la	mandíbula	inferior.
Tendríamos	que	atarlo	y	luego	intentar	salir	descaradamente	del	edificio	sin	él.	Pero
lo	 encontrarían	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Aunque	 lográsemos	 atravesar	 la	 verja,
estábamos	jodidos.

Yuen	 recuperó	 el	 aliento	 y	 empezó	 a	 forcejear;	 con	 las	 rodillas	 le	 sujeté
torpemente	 los	 brazos.	Podía	 escuchar	 el	 tecleo	 irregular	 y	 entrecortado	de	Alison;
intenté	 ver	 la	 pantalla	 de	 la	 estación	 de	 trabajo,	 pero	 no	 podía	 girarme	mucho	 sin
descargar	el	peso	de	encima	de	Yuen.
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—Puede	que	tenga	razón	—dije—:	tal	vez	deberíamos	retirarnos	y	ver	qué	pasa.
Si	 las	 alteraciones	 podían	 propagarse	 más	 rápido	 que	 la	 luz...	 ¿cuántas

civilizaciones	distantes	podrían	haber	notado	los	efectos	de	lo	que	habíamos	hecho?
Nuestro	primer	contacto	con	la	vida	extraterrestre	podía	acabar	siendo	un	intento

de	 erradicar	 unas	 matemáticas	 que	 para	 ellos	 eran...	 ¿qué?	 ¿Un	 recurso
irreemplazable?	¿Una	 reliquia	sagrada?	¿Un	componente	esencial	de	su	concepción
del	mundo?

El	sonido	de	las	teclas	se	paró	en	seco.
—¿Bruno?	¿Lo	notas...?
—¿Qué?
Silencio.
—¿Qué?
Parecía	que	Yuen	había	dejado	de	forcejear.	Me	arriesgué	y	me	di	la	vuelta.
Alison	 estaba	 echada	 hacia	 delante	 con	 la	 cara	 hundida	 en	 las	 manos.	 En	 la

pantalla	la	púa	había	interrumpido	su	implacable	crecimiento	lineal,	pero	ahora	en	su
extremo	 había	 brotado	 una	 compleja	 estructura	 dendrítica.	 Volví	 a	 mirar	 a	 Yuen;
parecía	ensimismado,	ajeno	a	mi	presencia.	Le	quité	la	mano	de	la	boca	con	cautela.
Se	quedó	tumbado,	plácidamente,	esbozando	una	leve	sonrisa,	sus	ojos	escudriñaban
algo	que	yo	no	podía	ver.

Me	 levanté.	Agarré	a	Alison	por	 los	hombros	y	 la	 sacudí	 suavemente;	 su	única
reacción	fue	apretar	todavía	más	la	cara	contra	las	manos.	La	extraña	flor	de	la	púa
seguía	creciendo,	pero	no	se	expandía	hacia	fuera;	 lanzaba	delgados	brotes	sobre	sí
misma,	entrecruzando	la	misma	región	una	y	otra	vez	con	estructuras	cada	vez	más
finas.

¿Tejía	una	red?	¿Buscaba	algo?
Me	 impactó	 con	 una	 descarga	 de	 claridad	 más	 intensa	 que	 nada	 que	 hubiese

sentido	 desde	 la	 infancia.	 Fue	 como	 revivir	 el	 momento	 en	 que	 comprendí	 por
primera	 vez	 el	 concepto	 de	 número...	 pero	 con	 la	 comprensión	 adulta	 de	 todas	 las
posibilidades	 que	 ofrecía,	 todo	 lo	 que	 implicaba.	 Fue	 una	 revelación	 en	 forma	 de
relámpago...	pero	sin	el	menor	matiz	de	confusión	mística:	sin	la	neblina	opiácea	de
la	euforia,	sin	la	descarga	pseudosexual.	Con	la	lógica	clarividente	de	los	más	simples
conceptos,	contemplé	y	comprendí	cómo	funcionaba	exactamente	el	mundo...

...	Salvo	que	todo	estaba	mal,	todo	era	falso,	todo	era	imposible.
Arenas	movedizas.
Con	una	sensación	de	vértigo	 recorrí	 la	habitación	con	 la	mirada,	contando	con

frenesí:	«Seis	estaciones	de	trabajo.	Dos	personas.	Seis	sillas».	Agrupé	las	estaciones
de	 trabajo:	 tres	conjuntos	de	dos,	dos	conjuntos	de	 tres.	Uno	y	cinco,	dos	y	cuatro;
cuatro	y	dos,	cinco	y	uno.

Las	volví	a	agrupar	una	docena	de	veces	buscando	 la	consistencia,	buscando	 la
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cordura...	pero	todo	tenía	sentido.
No	me	habían	robado	la	vieja	aritmética;	sencillamente	me	habían	 incrustado	 la

nueva	en	la	cabeza,	encima	de	la	otra.
Quienquiera	 que	 hubiese	 resistido	 nuestro	 ataque	 con	 Luminoso	 nos	 había

alcanzado	 con	 la	 púa	 y	 había	 reescrito	 nuestras	 metamatemáticas	 neuronales	—la
aritmética	 que	 subyacía	 a	 nuestro	 propio	 razonamiento	 sobre	 la	 aritmética—	 lo
suficiente	 para	 que	 pudiéramos	 comprender	 lo	 que	 habíamos	 estado	 intentando
destruir.

Alison	 seguía	 sin	decir	nada,	pero	ahora	 respiraba	despacio	y	de	 forma	 regular.
Yuen	parecía	encontrarse	bien,	felizmente	absorto.	Me	relajé	un	poco	y	traté	de	darle
sentido	al	torrente	de	aritmética	del	lado	remoto	que	corría	por	mi	cerebro.

En	 sus	 propios	 términos	 los	 axiomas	 eran...	 triviales,	 obvios.	 Podía	 ver	 que
correspondían	 a	 proposiciones	 muy	 elaboradas	 sobre	 números	 enteros
transastronómicos,	pero	me	era	imposible	realizar	una	traducción	exacta.	Y	pensar	en
las	 entidades	 que	 describían	 en	 términos	 de	 los	 enormes	 números	 enteros	 que
representaban	era	un	poco	como	pensar	en	pi	o	en	la	raíz	cuadrada	de	dos	en	términos
de	 los	 primeros	 diez	mil	 dígitos	 de	 su	 expansión	 decimal:	 sería	 como	 no	 entender
nada	 en	 absoluto.	 Los	 «números»	 extraterrestres	 —los	 objetos	 básicos	 de	 la
aritmética	 alternativa—	 habían	 encontrado	 una	manera	 de	 alojarse	 en	 los	 números
enteros	y	de	relacionarse	con	ellos	de	una	forma	simple	y	elegante,	y	si	los	caóticos
corolarios	que	 implicaban	al	 traducirlos	 contradecían	 las	 reglas	que	 se	 suponía	que
respetaban	 los	 números	 enteros...	 bueno,	 sólo	 se	 había	 subvertido	 un	 conjunto
pequeño	y	remoto	de	oscuras	verdades.

Alguien	me	 tocó	el	hombro.	Me	asusté,	pero	Yuen	sonreía	de	manera	amistosa,
todas	las	disputas	y	la	violencia	estaban	olvidadas.

—No	se	está	superando	la	velocidad	de	la	luz	—dijo—.	La	lógica	necesaria	para
que	así	sea	permanece	intacta.

No	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que	 creérmelo;	 habría	 tardado	 horas	 en
comprobarlo.	 Tal	 vez	 los	 extraterrestres	 habían	 hecho	 un	 mejor	 trabajo	 con	 él,	 o
puede	que	sencillamente	fuera	un	matemático	superior	en	ambos	sistemas.

—Entonces...	¿dónde	están?
A	la	velocidad	de	la	luz,	nuestro	ataque	en	el	lado	remoto	se	habría	notado	como

mucho	 en	 Marte,	 y	 unos	 pocos	 segundos	 de	 retardo	 habrían	 hecho	 imposible	 la
estrategia	empleada	para	evitar	la	aniquilación	de	la	púa.

—¿En	la	atmósfera?
—¿Quiere	decir	en	la	de	la	Tierra?
—¿Dónde	si	no?	O	quizás	en	los	océanos.
Me	 dejé	 caer	 en	 la	 silla.	 Puede	 que	 no	 fuera	 más	 extraña	 que	 cualquier	 otra

explicación	imaginable,	pero	aun	así	me	negaba	a	aceptar	las	implicaciones.
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—Para	 nosotros	 —dijo	 Yuen—,	 su	 estructura	 no	 parecería	 una	 estructura	 en
absoluto.	 La	 unidad	 más	 simple	 podría	 implicar	 un	 grupo	 de	 miles	 de	 átomos
(representando	 un	 número	 transastronómico)	 que	 ni	 siquiera	 tendrían	 que	 estar
enlazados	 de	 una	 manera	 convencional,	 pero	 incumplirían	 las	 consecuencias
normales	de	las	leyes	de	la	física,	obedeciendo	a	un	conjunto	diferente	de	reglas	de
alto	 nivel	 que	 surgen	 de	 las	matemáticas	 alternativas.	La	 gente	 se	 ha	 preguntado	 a
menudo	 sobre	 la	 posibilidad	 de	 que	 pueda	 haber	 inteligencia	 codificada	 en	 los
longevos	 vórtices	 de	 los	 lejanos	 gigantes	 gaseosos...	 pero	 estas	 criaturas	 no	 se
encontrarán	 en	 los	 huracanes	 o	 en	 los	 tornados.	 Se	 encontrarán	 a	 la	 deriva	 en	 las
ráfagas	de	aire	más	inocuas,	invisibles	como	neutrinos.

—Inestables...
—Sólo	de	acuerdo	con	nuestras	matemáticas.	Que	no	se	aplican.	—Aunque	todo

esto	 sea	 verdad	 —interrumpió	 Alison	 de	 repente,	 enfadada—,	 ¿qué	 nos	 importa?
Tanto	si	el	defecto	es	la	base	de	todo	un	ecosistema	invisible	como	si	no	lo	es,	IA	lo
encontrará	y	lo	utilizará	exactamente	igual.

Por	 un	 momento	 me	 quedé	 atónito.	 ¿Contemplábamos	 la	 idea	 de	 compartir	 el
planeta	con	una	civilización	desconocida	y	en	 lo	único	que	podía	pensar	era	en	 las
sucias	maquinaciones	de	IA?

Aunque	tenía	toda	la	razón.	Mucho	antes	de	que	se	pudiera	demostrar	o	desmentir
alguna	de	estas	fantasías	extravagantes,	IA	podía	causar	un	daño	increíble.

—Deja	 que	 el	 software	 de	 mapeo	 se	 siga	 ejecutando	—dije—,	 pero	 apaga	 el
reductor.

Le	echó	un	vistazo	a	la	pantalla.
—No	hace	falta.	Lo	han	dominado,	o	han	desmantelado	sus	matemáticas.
El	 lado	 remoto	había	vuelto	a	 su	 tamaño	original.	—Entonces	no	hay	nada	que

perder.	Apágalo.	Así	 lo	 hizo.	Al	 no	 sentirse	 atacada,	 la	 púa	 comenzó	 a	 invertir	 su
crecimiento.	 Sentí	 una	 punzada	 de	 nostalgia	 mientras	 se	 evaporaba	 mi	 limitada
comprensión	de	 las	matemáticas	del	 lado	 remoto;	 intenté	 aferrarme	a	 ella,	pero	era
como	intentar	agarrar	el	aire.	Cuando	la	púa	se	retiró	por	completo,	dije:

—Ahora	intentemos	hacer	lo	que	haría	Industrial	Algebra.	Intentemos	acercar	el
defecto.

Casi	 no	 nos	 quedaba	 tiempo,	 pero	 la	 tarea	 era	 muy	 fácil.	 En	 treinta	 segundos
reescribimos	el	algoritmo	reductor	para	que	funcionara	al	revés.

Alison	 programó	 una	 tecla	 de	 función	 con	 las	 instrucciones	 para	 revertir	 a	 la
versión	original;	así,	si	el	experimento	nos	salía	por	la	culata,	bastaría	con	una	tecla
para	volver	a	concentrar	toda	la	potencia	de	Luminoso	en	defender	el	lado	cercano.
Yuen	y	yo	nos	miramos	nerviosos.	—Tal	vez	no	sea	una	idea	tan	buena	—dije.	Alison
no	estaba	de	acuerdo.

—Tenemos	que	saber	cómo	van	a	reaccionar	a	esto.	Prefiero	que	lo	descubramos
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nosotros	ahora	a	que	lo	descubra	IA.	Activó	el	programa.
El	 erizo	 empezó	 a	 hincharse	 lentamente.	 Me	 puse	 a	 sudar.	 De	 momento	 los

remotos	no	nos	habían	atacado,	pero	esto	era	como	ponerse	a	dar	patadas	a	una	puerta
que	no	querías	que	se	abriera	por	nada	del	mundo.

Un	técnico	asomó	la	cabeza	en	la	habitación	y	anunció	alegremente:
—¡Desconexión	por	mantenimiento	en	dos	minutos!
—Lo	siento	—dijo	Yuen—,	no	podemos...
El	lado	remoto	entero	se	volvió	azul	eléctrico.	El	parche	original	de	Alison	había

detectado	una	intervención	sistemática.
Ampliamos	 la	 vista.	Luminoso	 estaba	 arrancando	proposiciones	vulnerables	 del

lado	cercano,	pero	había	algo	más	que	iba	reparando	los	daños.
Se	me	escapó	un	ruido	ahogado	que	podría	haber	sido	un	grito	de	alegría.
Alison	sonrió	con	serenidad.
—Estoy	satisfecha	—dijo—.	IA	no	tiene	nada	que	hacer.
—Quizá	tengan	un	motivo	para	defender	el	statu	quo	—Yuen	se	preguntó	en	voz

alta—.	Quizá	dependan	tanto	del	borde	como	del	lado	remoto.
Alison	 apagó	 nuestro	 reductor	 inverso.	 El	 resplandor	 azul	 desapareció;	 ambos

lados	dejaron	en	paz	al	defecto.	Queríamos	saber	las	respuestas	a	miles	de	preguntas,
pero	los	técnicos	habían	apagado	el	interruptor	maestro	y	el	mismo	Luminoso	había
dejado	de	existir.

El	sol	despuntó	en	el	horizonte	mientras	nos	llevaban	de	vuelta	a	la	ciudad.	Cuando
paramos	 en	 el	 hotel,	 Alison	 se	 puso	 a	 temblar	 y	 a	 sollozar.	 Me	 senté	 a	 su	 lado,
apretándole	 la	mano.	Sabía	que	lo	que	podia	haber	pasado	la	había	afectado	mucho
más	que	a	mí.

Le	pagué	al	conductor	y	nos	quedamos	un	rato	en	la	calle,	en	silencio,	mirando
pasar	 a	 los	 ciclistas,	 intentando	 imaginar	 cómo	 cambiaría	 el	 mundo	 al	 procurar
abrazar	esta	nueva	contradicción	entre	 lo	exótico	y	 lo	mundano,	 lo	pragmático	y	 lo
platónico,	lo	visible	y	lo	invisible.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Señor	Volición

—Dame	el	parche.
Aunque	le	estoy	encañonando	con	una	pistola	se	lo	piensa	lo	bastante	como	para

confirmarme	 que	 es	 auténtico.	 Lleva	 ropa	 barata	 pero	 se	 ha	 dejado	 una	 pasta	 en
manicura	y	depilación.	Tiene	la	típica	piel	suave	de	bebé	de	un	rico	de	mediana	edad.
Las	tarjetas	de	la	cartera	serán	sólo	monederos	electrónicos,	anónimos	pero	cifrados,
inútiles	 sin	 sus	 propias	 huellas	 dactilares	 vivas.	No	 lleva	 joyas	 y	 el	 relófono	 es	 de
plástico;	el	parche	es	lo	único	que	vale	la	pena.	Una	buena	falsificación	vale	quince
centavos,	los	buenos	de	verdad	valen	quince	mil,	pero	no	tiene	la	edad	ni	pertenece	a
la	clase	social	de	los	que	llevan	una	imitación	sólo	por	ir	a	la	moda.

Se	 arranca	 el	 parche	 con	 delicadeza	 y	 se	 le	 desprende	 de	 la	 piel.	 La	 montura
adhesiva	no	le	deja	la	más	minima	marca,	no	le	arranca	ni	un	solo	pelo	de	la	ceja.	El
ojo	recién	descubierto	no	parpadea	ni	bizquea...	pero	sé	que	aún	no	puede	ver	bien.
Las	rutas	perceptivas	suprimidas	tardan	horas	en	reactivarse.

Me	entrega	el	parche.	Casi	espero	que	se	me	pegue	a	la	palma	de	la	mano,	pero
no	lo	hace.	La	cara	exterior	es	negra,	como	de	metal	anodizado,	y	en	una	esquina	hay
un	 logo	 de	 color	 gris	 plata	 que	 representa	 un	 dragón;	 está	 dibujado	 como
«escapando»	 de	 una	 versión	 recortada	 y	 plegada	 de	 sí	 mismo,	 de	 forma	 que	 se
muerde	 la	 cola.	 Visiones	 Recursivas,	 en	 homenaje	 a	 Escher.	 Aprieto	 la	 pistola	 un
poco	más	contra	su	estómago	para	que	no	olvide	su	presencia	mientras	bajo	la	mirada
y	le	doy	la	vuelta	al	parche.	A	primera	vista	la	cara	interna	parece	terciopelo	negro,
pero	al	moverlo	percibo	el	reflejo	de	una	farola	difractada	en	arco	iris	por	la	matriz	de
láseres	de	punto	cuántico.	Algunas	imitaciones	de	plástico	se	fabrican	con	hendiduras
que	 consiguen	 un	 efecto	 parecido,	 pero	 la	 nitidez	 de	 esta	 imagen	 (diseccionada	 en
colores,	pero	en	absoluto	borrosa)	no	se	parece	a	nada	que	haya	visto	antes.	Alzo	los
ojos	y	me	quedo	mirándolo.	Él	me	devuelve	la	mirada	con	recelo.	Sé	lo	que	siente	—
agua	helada	en	las	tripas—,	pero	en	sus	ojos	hay	algo	más	que	miedo:	una	especie	de
curiosidad	vacilante,	como	si	se	estuviera	empapando	de	la	extrañeza	de	la	situación.
Aquí,	 de	pie,	 a	 las	 tres	de	 la	mañana,	 con	una	pistola	 apuntándole	 a	 los	 intestinos.
Privado	de	su	juguete	más	caro.	Preguntándose	qué	más	va	a	perder.

Esbozo	 una	 triste	 sonrisa	 y	 sé	 el	 efecto	 que	 eso	 produce	 a	 través	 del
pasamontañas.

—Deberías	 haberte	 quedado	 en	 el	 Cruce.	 ¿Qué	 andabas	 buscando	 por	 aquí?
¿Algo	para	follar?	¿Algo	para	esnifar?	Deberías	haberte	quedado	en	los	clubes,	todo
te	habría	llegado	sin	mover	un	dedo.

No	 contesta,	 pero	 tampoco	 aparta	 la	 mirada.	 Parece	 como	 si	 se	 estuviera
esforzando	al	máximo	por	entenderlo	todo:	el	miedo,	la	pistola,	este	momento.	A	mí.
Intentando	 asimilarlo	 y	 darle	 un	 sentido,	 como	 un	 oceanógrafo	 arrastrado	 por	 un
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maremoto.	No	sé	si	es	admirable	o	sólo	irritante.
—¿Qué	buscabas?	¿Una	nueva	experiencia?	Yo	te	daré	una	nueva	experiencia.
A	 nuestra	 espalda	 algo	 se	 desliza	 por	 el	 suelo	 arrastrado	 por	 el	 viento:	 un

envoltorio	 de	 plástico	 o	 un	 montón	 de	 ramitas.	 La	 calle	 se	 compone	 de	 casas
adosadas	 reconvertidas	 en	 locales	 de	 oficinas.	 Los	 locales	 tienen	 rejas	 y	 alarmas
contra	intrusos,	pero	por	lo	demás	no	registran	nuestra	presencia.

Me	meto	el	parche	en	el	bolsillo	y	le	apunto	con	la	pistola	un	poco	más	arriba.
—Si	te	mato,	te	meteré	una	bala	en	el	corazón	—le	digo	con	franqueza—.	Limpio

y	 rápido,	 te	 lo	prometo;	no	 te	dejaré	 aquí	 tirado	con	 las	 tripas	 fuera	desangrándote
como	un	cerdo.

Parece	que	va	a	decir	algo	pero	cambia	de	opinión.	Se	queda	paralizado,	mirando
fijamente	 mi	 rostro	 enmascarado.	 El	 viento	 se	 vuelve	 a	 levantar,	 fresco	 y	 de	 una
suavidad	 tal	 que	 parece	 imposible.	Mi	 reloj	 emite	 una	 corta	 secuencia	 de	 tonos,	 lo
que	 significa	 que	 está	 bloqueando	 con	 éxito	 la	 señal	 de	 su	 implante	 de	 seguridad
personal.	Estamos	los	dos	solos	en	medio	de	un	pequeño	vacío	de	señales	de	radio:
fases	que	se	cancelan,	fuerzas	equilibradas	con	precisión.

Pienso:	«Puedo	perdonarle	la	vida...	o	no»;	y	surge	la	lucidez,	el	velo	se	descorre,
la	niebla	se	disipa.	Ahora	todo	está	en	mis	manos.	No	miro	hacia	arriba,	pero	no	me
hace	falta:	puedo	sentir	cómo	las	estrellas	giran	a	mi	alrededor.

—Puedo	hacerlo,	puedo	matarte	—le	susurro.
Seguimos	mirándonos	fijamente,	pero	ahora	yo	lo	atravieso	con	la	mirada.	No	soy

un	sádico,	no	necesito	verlo	sufrir.	Su	miedo	está	fuera	de	mí	y	lo	que	importa	es	lo
que	 está	 dentro:	mi	 libertad.	 El	 coraje	 para	 asumirla,	 la	 fuerza	 para	 enfrentarme	 a
todo	lo	que	soy	sin	pestañear.

La	mano	se	me	ha	quedado	dormida;	deslizo	el	dedo	por	el	gatillo	despertando	las
terminaciones	nerviosas.	Puedo	sentir	cómo	el	sudor	se	enfría	en	mis	antebrazos,	los
músculos	de	la	mandíbula	me	duelen	de	aguantar	la	sonrisa.	Soy	consciente	de	cada
centímetro	 de	 mi	 cuerpo,	 siento	 cómo	 se	 contrae,	 en	 tensión,	 impaciente	 pero
dispuesto,	esperando	mis	órdenes.

Retiro	 la	 pistola	 y	 luego	 le	 estampo	 la	 culata	 contra	 la	 sien.	 Grita	 y	 cae	 de
rodillas,	la	sangre	le	chorrea	por	un	ojo.	Me	aparto	un	poco	y	lo	observo	atentamente.
Pone	 las	manos	 para	 evitar	 caerse	 de	 bruces,	 pero	 está	 tan	 aturdido	 que	 no	 puede
levantarse.	Se	queda	ahí,	de	rodillas,	sangrando	y	quejándose.

Doy	media	 vuelta	 y	 echo	 a	 correr,	me	 arranco	 el	 pasamontañas	 de	 la	 cara,	me
meto	la	pistola	en	el	bolsillo	y	acelero	a	medida	que	me	alejo.

El	implante	habrá	contactado	con	un	coche	patrulla	en	cuestión	de	segundos.	Me
muevo	por	los	callejones	y	las	calles	adyacentes	desiertas,	químicamente	embriagado
por	la	excitación	visceral	de	la	huida,	pero	controlándolo	todo,	guiando	al	instinto	con
tranquilidad.	No	oigo	sirenas,	pero	lo	más	probable	es	que	las	silencien,	así	que	me
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escondo	 cada	 vez	 que	 oigo	 el	 ruido	 de	 un	motor	 que	 se	 acerca.	 El	mapa	 de	 estas
calles	 está	 grabado	 a	 fuego	 en	 mi	 cabeza:	 cada	 árbol,	 cada	 pared,	 cada	 chasis
oxidado.	Nunca	estoy	a	más	de	diez	segundos	de	algún	escondite.

Mi	 casa	 se	 acerca	 como	 un	 espejismo,	 pero	 es	 real.	 Cruzo	 el	 último	 tramo
iluminado	con	el	corazón	latiendo	a	mil	por	hora	y	mientras	abro	la	puerta	y	la	cierro
de	un	portazo	tengo	que	contenerme	para	no	soltar	un	grito	eufórico	de	alegría.

Estoy	 empapado	 en	mi	 propio	 sudor.	Me	desnudo	y	me	paseo	 por	 toda	 la	 casa
hasta	que	me	relajo	lo	bastante	para	meterme	en	la	ducha,	con	la	mirada	clavada	en	el
techo,	escuchando	la	música	del	extractor	de	humos.	Pude	haberlo	matado:	el	triunfo
que	 eso	 supone	 fluye	 por	mis	 venas.	Yo	 tomé	 la	 decisión,	 nadie	más.	Nada	me	 lo
impedía.

Me	 seco	 y	 me	 miro	 en	 el	 espejo	 observando	 cómo	 el	 vapor	 se	 desvanece
lentamente.	 Me	 basta	 con	 saber	 que	 podría	 haber	 apretado	 el	 gatillo.	 Me	 he
enfrentado	 a	 la	 posibilidad;	 no	 tengo	 nada	 que	 demostrar.	 En	 cierto	 modo,	 lo
importante	 no	 es	 el	 acto	 en	 sí.	 Lo	 importante	 es	 superar	 todos	 los	 obstáculos	 que
jalonan	el	camino	que	conduce	a	la	libertad.

Pero,	¿y	la	próxima	vez?
La	próxima	vez	lo	haré.
Porque	puedo.

Le	 llevo	 el	 parche	 a	 Tran	 a	 su	 ruinoso	 adosado	 en	 Redfern.	 El	 sitio	 está	 lleno	 de
posters	 de	 grupos	 belgas	merecidamente	 desconocidos	 que	 un	 buen	 día	 decidieron
cambiar	las	guitarras	eléctricas	por	motosierras.

—Visiones	Recursivas,	IntroPaisaje	3000.	Se	vende	a	treinta	y	cinco	mil	—dice.
—Lo	sé.	Lo	he	mirado.
—¡Alex!	Me	ofendes.
Sonríe	 mostrándome	 unos	 dientes	 roídos	 por	 el	 ácido.	 Demasiados	 vómitos;

alguien	debería	decirle	que	ya	está	bastante	delgado.
—¿Cuánto	puedes	conseguirme?
—Tal	 vez	 dieciocho	 mil	 o	 veinte	 mil.	 Pero	 pueden	 pasar	 meses	 hasta	 que

aparezca	un	comprador.	Si	te	quieres	librar	de	él	ahora	mismo	te	puedo	dar	doce	mil.
—Esperaré.
—Tú	mismo.	—Hago	un	gesto	para	recuperarlo,	pero	me	lo	aparta—.	¡No	tengas

tantas	prisas!
Introduce	una	clavija	de	 fibra	óptica	en	una	pequeña	 ranura	de	 la	montura	y	 se

pone	a	teclear	en	el	portátil	que	ocupa	el	centro	de	su	banco	de	pruebas.
—Si	te	lo	cargas,	te	juro	que	te	mato.
—Sí	—se	queja—,	mis	 torpes	y	enormes	fotones	podrían	aplastar	alguno	de	los

frágiles	resortes	que	hay	ahí	dentro.
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—Sabes	a	qué	me	refiero.	Podrías	bloquearlo.
—¿Vas	a	tenerlo	seis	meses	y	no	quieres	saber	qué	software	tiene?
Casi	me	atraganto.
—¿Crees	 que	 voy	 a	 usarlo?	 Seguro	 que	 es	 algún	 controlador	 de	 estrés	 para

ejecutivos.	Lunes	Azul:	«Aprenda	a	ajustar	el	color	del	panel	de	estado	de	ánimo	con
el	 tono	 de	 referencia	 anexo.	 Alcanzará	 una	 productividad	 óptima	 y	 un	 bienestar
total».

—No	 desprecies	 el	 poder	 de	 la	 biorretroalimentación	 hasta	 que	 no	 la	 hayas
probado.	Podría	ser	la	cura	para	la	eyaculación	precoz	que	andabas	buscando.

Le	doy	una	colleja,	luego	miro	la	pantalla	del	portátil	por	encima	de	su	hombro,
en	la	que	apenas	distingo	un	galimatías	hexadecimal.

—¿Qué	estás	haciendo	exactamente?
—Todos	 los	 fabricantes	 reservan	 un	 bloque	 de	 códigos	 en	 la	 ISO	 para	 que	 los

aparatos	 no	 se	 puedan	 activar	 accidentalmente	 con	 un	 mando	 a	 distancia.	 Pero
utilizan	los	mismos	códigos	que	en	los	equipos	con	cables.	Así	que	sólo	tenemos	que
probar	los	códigos	que	Visiones	Recursivas...

En	 la	 pantalla	 aparece	 una	 elegante	 ventana	 de	 color	 gris	 jaspeado.	 El
encabezamiento	 dice	 PANDEMÓNIUM.	 La	 única	 opción	 es	 un	 botón	 que	 dice
«Reiniciar».

Tran	se	gira	hacia	mí	con	el	ratón	en	la	mano.
—Nunca	he	oído	hablar	de	Pandemónium.	Me	suena	a	rollo	psicodélico.	Pero	si

ha	 leído	 la	 cabeza	 del	 tipo	 y	 las	 pruebas	 están	 ahí...	—Se	 encoge	 de	 hombros—.
Tendré	que	hacerlo	antes	de	venderlo,	así	que	mejor	lo	hago	ahora.

—Por	mí	vale.
Pulsa	el	botón	y	aparece	una	pregunta:	«¿Desea	borrar	el	mapa	actual	y	preparar

el	sistema	para	un	nuevo	usuario?».
Tran	hace	clic	en	«Sí».
—Póntelo	y	disfruta.	Es	gratis.
—Eres	un	santo.	—Cojo	el	parche—,	Pero	no	voy	a	ponérmelo	sin	saber	para	qué

sirve.
Tran	accede	a	otra	base	de	datos	y	teclea	PAN*.
—Ah.	No	está	en	el	catálogo.	Lo	que	quiere	decir...	mercado	negro.	¡Ilegal!	—Me

sonríe	como	un	niño	que	tienta	a	otro	para	que	se	coma	un	gusano—.	Venga,	¿qué	es
lo	peor	que	te	puede	hacer?	—No	sé.	¿Lavarme	el	cerebro?

—No	 creo.	 Los	 parches	 no	 pueden	 mostrar	 imágenes	 realistas.	 Nada	 que	 sea
demasiado	 figurativo	 y	 nada	 de	 texto.	 Se	 hicieron	 pruebas	 con	 vídeos	 musicales,
cotizaciones	de	la	bolsa,	cursos	de	idiomas...	pero	los	usuarios	se	chocaban	con	todo.
Ahora	sólo	pueden	mostrar	gráficos	abstractos.	¿Cómo	le	lavas	a	alguien	el	cerebro
con	eso?
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Lo	 levanto	 a	 la	 altura	 del	 ojo	 izquierdo,	 a	modo	 de	 prueba,	 pero	 sé	 que	 no	 se
activará	hasta	que	no	se	pegue	firmemente	en	su	sitio.

—Haga	lo	que	haga...	—dice	Tran—	si	piensas	en	ello	desde	el	punto	de	vista	de
la	teoría	de	la	información,	no	puede	mostrarte	nada	que	no	tengas	en	tu	cabeza.

—¿De	 verdad?	 Tanto	 aburrimiento	 podría	 matarme.	 Sin	 embargo,	 parece	 una
locura	desperdiciar	la	oportunidad.	Alguien	que	tiene	una	máquina	tan	cara	como	ésta
habrá	pagado	una	pequeña	fortuna	por	el	software.	Y	si	es	lo	bastante	raro	como	para
ser	ilegal	puede	que	hasta	sea	un	alucine.	Tran	está	perdiendo	interés.

—Tú	decides.
—Exactamente.
Coloco	 el	 parche	 en	 posición	 sobre	 el	 ojo	 y	 dejo	 que	 la	 montura	 se	 adhiera

suavemente	a	la	piel.

—¿Alex?	—dice	Mira—,	¿No	vas	a	contármelo?
—¿Eh?	—La	miro	vacilante.	Me	sonríe,	pero	parece	algo	molesta.
—¡Quiero	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 viste!	 —Se	 inclina	 sobre	 mí	 y	 se	 pone	 a

acariciarme	el	pómulo	con	 la	yema	del	dedo,	como	queriendo	 tocar	el	parche,	pero
sin	 atreverse	 a	 hacerlo—.	 ¿Qué	 viste?	 ¿Túneles	 de	 luz?	 ¿Ciudades	 antiguas	 en
llamas?	¿Ángeles	de	plata	follando	en	tu	cerebro?

Le	retiro	la	mano.
—Nada.
—No	te	creo.
Pero	es	 la	verdad.	Nada	de	 fuegos	artificiales	 cósmicos;	 si	 acaso	 los	dibujos	 se

atenuaban	cuanto	más	me	perdía	en	el	sexo.	Pero	 los	detalles	se	me	escapan,	como
ocurre	cuando	no	hago	un	esfuerzo	consciente	por	visualizar	la	imagen.

Intento	explicárselo.
—La	mayor	parte	del	tiempo	no	veo	nada	en	absoluto.	¿Puedes	ver	tú	tu	nariz,	tus

pestañas?	El	parche	es	igual.	Después	de	las	primeras	horas	la	imagen	simplemente...
desaparece.	 No	 se	 parece	 a	 nada	 real,	 no	 se	 mueve	 cuando	 mueves	 la	 cabeza,	 de
modo	 que	 el	 cerebro	 advierte	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	mundo	 exterior	 y
empieza	a	filtrarla.

Mira	está	escandalizada,	como	si	la	hubiera	engañado	de	alguna	forma.
—¿Ni	siquiera	puedes	ver	lo	que	te	muestra?	Entonces...	¿qué	sentido	tiene?
—No	ves	la	imagen	flotando	delante	de	ti,	pero	aun	así	puedes	llegar	a	percibirla.

Es	como...	Existe	una	condición	neurológica	llamada	visión	ciega	en	la	que	se	pierde
toda	noción	de	la	conciencia	visual,	pero	aun	así,	los	que	la	padecen	pueden	adivinar
lo	que	tienen	delante	si	se	esfuerzan	mucho,	porque	la	información	les	sigue	llegando
al	cerebro.

—Como	la	clarividencia.	Entiendo.
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Roza	con	el	dedo	el	ankh	que	cuelga	de	su	cuello.
—Sí,	 es	 sorprendente.	 Si	 me	 proyectas	 una	 luz	 azul	 en	 el	 ojo...	 gracias	 a	 una

especie	de	magia	extraña,	sabré	que	es	azul.
Mira	se	queja	y	vuelve	a	recostarse	en	la	cama.	Pasa	un	coche	y	a	través	de	las

cortinas	las	luces	iluminan	la	estatua	que	hay	en	la	repisa:	una	mujer	con	cabeza	de
chacal	 en	 la	 posición	 de	 loto,	 un	 sagrado	 corazón	 visible	 por	 debajo	 de	 un	 pecho.
Muy	moderno	y	 sincrético.	Mira	me	dijo	una	vez	 sin	 inmutarse:	«Ésta	es	mi	alma,
que	 se	 reencarna	 una	 y	 otra	 vez.	 Antes	 pertenecía	 a	 Mozart,	 y	 mucho	 antes	 a
Cleopatra».	La	inscripción	de	la	base	dice	«Budapest	2005».	Pero	lo	más	raro	es	que
está	 fabricada	 como	 una	 muñeca	 rusa:	 dentro	 del	 alma	 de	 Mira	 hay	 otra	 alma,	 y
dentro	de	ésta	una	tercera,	y	una	cuarta.	Yo	le	dije:	«La	última	no	es	más	que	madera
muerta.	No	tiene	nada	dentro.	¿Eso	no	te	preocupa?».

Me	 concentro	 e	 intento	 evocar	 la	 imagen	 una	 vez	 más.	 El	 parche	 mide
constantemente	la	dilatación	de	la	pupila	y	la	distancia	focal	de	la	lente	del	ojo	tapado
—ambas	siguen	de	forma	natural	los	movimientos	del	ojo	destapado—	y	de	acuerdo
con	eso	ajusta	el	holograma	sintético.	De	este	modo	la	 imagen	del	parche	nunca	se
desenfoca,	ni	es	demasiado	brillante	ni	demasiado	oscura,	al	margen	de	 lo	que	esté
mirando	 el	 ojo	 destapado.	Ningún	objeto	 real	 podría	 comportarse	 así;	 con	 razón	 el
cerebro	 filtra	 los	 datos	 con	 tanta	 facilidad.	 Incluso	 en	 las	 primeras	 horas,	 cuando
podía	ver	 sin	esfuerzo	 los	dibujos	que	se	 superponían	a	cualquier	cosa,	 se	parecían
más	a	 imágenes	mentales	muy	vividas	que	a	cualquier	efecto	producido	por	 la	 luz.
Ahora	la	idea	de	que	podía	«mirar»	el	holograma	y	«verlo»	de	forma	automática	me
resulta	 ridicula;	 en	 realidad	 se	 parece	 más	 a	 palpar	 un	 objeto	 en	 la	 oscuridad	 e
intentar	visualizarlo.

Lo	 que	 visualizo	 es	 esto:	 elaboradas	 ramificaciones	 de	 colores	 que	 centellean
contra	el	fondo	gris	de	la	habitación	como	pulsaciones	de	tinta	fluorescente	inyectada
en	finas	venas.	La	imagen	parece	que	brilla,	pero	no	llega	a	deslumhrar;	aún	puedo
ver	 lo	que	hay	en	 las	 sombras	que	 rodean	 la	cama.	Cientos	de	estas	 ramificaciones
resplandecen	 a	 la	 vez,	 pero	 la	mayoría	 son	 casi	 imperceptibles	 y	 duran	 apenas	 un
instante.	 Puede	 que	 en	 un	 momento	 dado	 resalten	 unas	 diez	 o	 doce,	 cada	 una
reluciendo	 intensamente	 durante	 medio	 segundo	 escaso	 para	 luego	 desvanecerse
dando	paso	a	otras	nuevas.	A	veces	es	como	si	uno	de	esos	dibujos	más	«fuertes»	le
transmitiera	 su	 intensidad	 directamente	 al	 dibujo	 de	 al	 lado,	 sacándolo	 de	 la
oscuridad,	 y	 otras	 veces	 se	 pueden	 ver	 los	 dos	 dibujos	 encendidos	 a	 la	 vez,	 una
maraña	 de	 bordes	 entrelazados.	 En	 otros	 momentos	 la	 intensidad,	 la	 luminosidad,
parece	 no	 proceder	 de	 ninguna	 parte,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 fondo	 de	 la
imagen,	percibo	dos	o	tres	cascadas	sutiles,	demasiado	débiles	y	fugaces	por	sí	solas
para	poder	seguirlas,	que	convergen	en	una	única	estructura	y	dan	pie	a	una	 ráfaga
brillante	y	continua.
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La	 oblea	 de	 circuitos	 superconductores	 alojada	 en	 el	 parche	 representa
gráficamente	 la	 totalidad	 de	 mi	 cerebro.	 Estos	 dibujos	 podrían	 ser	 neuronas
individuales,	 pero,	 ¿qué	utilidad	 tendría	una	 imagen	microscópica	 tan	pequeña?	Lo
más	seguro	es	que	se	trate	de	sistemas	más	grandes	—redes	de	decenas	de	miles	de
neuronas—	 y	 que	 el	 conjunto	 sea	 una	 especie	 de	 mapa	 funcional:	 conserva	 las
conexiones,	 pero	 reorganiza	 las	 distancias	 para	 facilitar	 su	 interpretación.	 Las
ubicaciones	anatómicas	reales	sólo	le	interesarían	a	un	neurocirujano.

¿Pero	 qué	 sistemas	 me	 muestra	 exactamente?	 ¿Y	 cómo	 se	 supone	 que	 debo
responder	al	verlos?

Casi	 todos	 los	 programas	 para	 parches	 son	 de	 biorretroalimentación.	Miden	 el
estrés	—o	la	depresión,	la	excitación	sexual,	la	concentración,	cualquier	cosa—	y	lo
plasman	en	los	códigos	de	colores	y	las	formas	de	los	gráficos.	Puesto	que	la	imagen
del	parche	«desaparece»,	no	 supone	ninguna	distracción,	pero	 la	 información	 sigue
estando	 disponible.	De	 hecho,	 se	 conectan	 áreas	 del	 cerebro	 que	 por	 naturaleza	 se
ignoran	mutuamente,	permitiendo	que	se	modulen	de	forma	inaudita.	O	al	menos	eso
es	 lo	que	se	dice.	Pero	 los	programas	de	biorrealimentación	deberían	dejar	clara	su
función:	junto	a	la	imagen	en	tiempo	real	debería	haber	una	plantilla	fija	que	indicara
el	objetivo	que	se	persigue.	Y	esto	lo	único	que	me	muestra	es...	un	pandemónium.

—Será	mejor	que	te	vayas	ahora	—dice	Mira.
La	imagen	del	parche	casi	desaparece,	como	un	bocadillo	de	tebeo	pinchado,	pero

me	esfuerzo	y	consigo	mantenerla.
—¿Alex?	Creo	que	deberías	irte.
El	 vello	 de	 la	 nuca	 se	me	 pone	 de	 punta.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 acabo	 de	 ver?	 ¿Los

mismos	dibujos	al	oír	las	mismas	palabras?	Intento	repetir	la	secuencia	de	memoria,
pero	 las	 estructuras	 que	 tengo	 delante	—¿los	 dibujos	 del	 esfuerzo	 por	 recordar?—
hacen	que	me	resulte	imposible.	Y	para	cuando	dejo	que	la	imagen	desaparezca	ya	es
demasiado	tarde;	no	sé	lo	que	acabo	de	ver.

Mira	me	pone	la	mano	en	el	hombro.
—Quiero	que	te	vayas.
Se	me	pone	 la	 carne	de	gallina.	Aunque	no	 tengo	 la	 imagen	delante,	 sé	 que	 se

están	 disparando	 los	 mismo	 patrones.	 «Creo	 que	 deberías	 irte».	 «Quiero	 que	 te
vayas».	 No	 estoy	 viendo	 los	 sonidos	 codificados	 en	 mi	 cerebro.	 Estoy	 viendo	 su
significado.

E	 incluso	 en	 este	momento,	 simplemente	 pensando	 en	 el	 significado,	 sé	 que	 la
secuencia	se	repite	débilmente.

Mira	me	zarandea	enfadada	y	por	fin	me	giro	hacia	ella.
—¿Qué	te	pasa?	¿Querías	tirarte	al	parche	y	te	molesto?
—Muy	gracioso.	Vete.
Me	 visto	 muy	 despacio	 para	 fastidiarla.	 Luego	me	 quedo	 de	 pie	 al	 lado	 de	 la
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cama,	mirando	 su	 delgado	 cuerpo	 enroscado	 bajo	 las	 sábanas.	 Pienso:	 «Si	 quisiera
podría	hacerle	mucho	daño.	Sería	tan	fácil».

Ella	me	mira	 algo	 inquieta.	Me	 avergüenzo	 de	mi	mismo:	 la	 verdad	 es	 que	 ni
siquiera	quiero	asustarla.	Pero	es	demasiado	tarde,	ya	lo	he	hecho.

Me	deja	que	le	dé	un	beso	de	despedida,	todo	su	cuerpo	está	tenso,	desconfia.	Se
me	revuelven	las	tripas.	«¿Qué	me	pasa?	¿En	qué	me	estoy	convirtiendo?»

Sin	embargo,	una	vez	en	la	calle,	en	el	aire	frío	de	la	noche,	recupero	la	lucidez.
Amor,	empatia,	compasión...	Todo	lo	que	suponga	un	obstáculo	para	la	libertad	debe
ser	 superado.	No	 tengo	por	qué	elegir	 la	violencia;	 pero	mis	decisiones	 carecen	de
sentido	si	dependen	de	la	conducta	social	y	el	sentimentalismo,	de	la	hipocresía	y	el
autoengaño.

Nietzsche	lo	entendió.	Sartre	y	Camus	lo	entendieron.
Con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	mundo	 pienso:	 «No	 había	 nada	 que	me	 detuviera.

Podría	 haber	 hecho	 cualquier	 cosa.	 Podría	 haberle	 roto	 el	 cuello».	 Pero	 elegí	 no
hacerlo.	Yo	elijo.	¿Y	cómo	sucedió?	¿Cómo	y	cuándo?	Cuando	le	perdoné	la	vida	al
dueño	del	parche...	cuando	elegí	no	ponerle	un	dedo	encima	a	Mira...	al	final	fue	mi
cuerpo	 el	 que	 actuó	 de	 una	 forma	 y	 no	 de	 otra.	 Pero,	 ¿dónde	 se	 origina	 todo	 el
proceso?

Si	el	parche	me	muestra	todo	lo	que	pasa	en	mi	cerebro	—o	todo	lo	que	importa:
pensamientos,	 significados,	 los	niveles	de	 abstracción	más	 elevados—,	 entonces,	 si
supiera	cómo	interpretar	esos	patrones,	¿podría	seguir	todo	el	proceso?	¿Sería	capaz
de	seguir	su	rastro	hasta	la	causa	primera?

Me	paro	a	media	zancada.	La	idea	es	vertiginosa...	y	estimulante.	En	algún	lugar
en	lo	más	profundo	de	mi	cerebro	debe	estar	el	«yo»:	el	origen	de	toda	acción,	el	yo
que	decide.	Puro,	incorruptible	ante	la	cultura,	la	educación	o	los	genes...	el	origen	de
la	libertad	humana,	plenamente	autónomo,	responsable	sólo	ante	sí	mismo.	Siempre
lo	he	sabido,	pero	llevo	años	intentando	descifrarlo.

Si	el	parche	pudiera	colocar	mi	alma	ante	un	espejo,	si	me	permitiera	contemplar
mi	propia	voluntad	en	el	momento	en	que	emerge	del	núcleo	de	mi	ser	cuando	aprieto
el	gatillo...

Sería	un	instante	de	sinceridad	perfecta,	de	conocimiento	perfecto.
Libertad	perfecta.
Estoy	en	casa,	tumbado	a	oscuras,	y	vuelvo	a	evocar	la	imagen,	experimento.	Si

voy	a	seguir	el	 rastro	a	contracorriente,	 tengo	que	cartografiar	 tanto	 territorio	como
me	sea	posible.	No	es	fácil:	tengo	que	estudiar	los	pensamientos,	estudiar	los	dibujos,
intentando	 recordar	 las	 conexiones	 entre	 unos	 y	 otros.	 Al	 obligarme	 a	 realizar
asociaciones	 libres,	 ¿estoy	 viendo	 las	 estructuras	 que	 corresponden	 a	 las	 propias
ideas?	 ¿O	 los	 dibujos	 que	 veo	 responden	más	 al	 hecho	 de	 que	 les	 estoy	 prestando
atención,	lo	que	veo	no	es	más	que	la	filigrana	que	existe	entre	la	imagen	misma	y	los
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pensamientos	que	espero	que	ésta	refleje?
Enciendo	 la	 radio	y	 sintonizo	un	programa	de	entrevistas.	 Intento	concentrarme

en	las	palabras	sin	perder	de	vista	la	imagen	del	parche.	Consigo	discernir	los	dibujos
generados	por	unas	pocas	palabras	o,	al	menos,	 los	dibujos	comunes	a	 las	cascadas
que	 aparecen	 cuando	 se	 emplean	 dichas	 palabras.	 Pero	 a	 la	 quinta	 o	 sexta	 palabra
pierdo	la	pista	de	la	primera.

Enciendo	la	luz,	cojo	un	papel	e	intento	esbozar	un	diccionario.	Pero	lo	único	que
consigo	es	desesperarme.	Las	cascadas	surgen	demasiado	rápido	y	todo	lo	que	hago
para	intentar	retener	un	dibujo,	para	congelar	el	momento,	es	una	intrusión	que	borra
dicho	momento.

Casi	 está	 amaneciendo.	Me	 doy	 por	 vencido	 e	 intento	 dormir	 un	 poco.	 Pronto
necesitaré	dinero	para	el	alquiler,	tendré	que	hacer	algo,	a	no	ser	que	acepte	la	oferta
de	Tran	por	el	parche.	Meto	la	mano	debajo	del	colchón	y	compruebo	que	la	pistola
sigue	ahí.

Pienso	 en	 los	 últimos	 años.	Un	 título	 sin	 valor.	 Tres	 años	 en	 el	 paro.	 Trabajos
seguros	en	casa	durante	el	día.	Y	 luego	 las	noches.	Deshaciéndome	capa	a	capa	de
cualquier	 ilusión.	 El	 amor,	 la	 esperanza,	 la	 moralidad...	 Todo	 eso	 tiene	 que	 ser
superado.	Ahora	no	puedo	parar.

Y	sé	cómo	tiene	que	acabar.
A	medida	que	la	luz	penetra	en	la	habitación	noto	un	cambio	repentino...	¿en	qué?

¿En	mi	estado	de	ánimo?	¿En	mi	percepción?	Me	quedo	mirando	la	estrecha	franja	de
luz	en	la	escayola	descascarillada	del	techo	y	todo	tiene	el	mismo	aspecto,	todo	sigue
igual.

Recorro	 mi	 cuerpo	 mentalmente,	 como	 si	 pudiera	 estar	 sufriendo	 algún	 dolor
demasiado	extraño	para	poder	apreciarlo	de	inmediato.	Pero	lo	único	que	noto	es	la
tensión	de	mi	propia	incertidumbre	y	mi	propia	confusión.

La	sensación	de	extrañeza	se	intensifica	y	dejo	escapar	un	grito.	Siento	como	si
me	hirviera	la	piel	y	diez	mil	gusanos	emergieran	de	ella	arrastrándose	desde	la	carne
líquida,	sólo	que	no	hay	nada	que	explique	esta	sensación:	no	veo	heridas,	ni	insectos,
y	no	me	duele	absolutamente	nada.	No	siento	ninguna	comezón,	ni	 fiebre,	ni	sudor
frío...	Nada.	Es	como	un	relato	de	terror	protagonizado	por	un	yonqui	con	el	mono,
como	un	ataque	de	delirium	tremens	 sacado	de	una	pesadilla,	 pero	 carente	 de	 todo
síntoma.	Era	el	horror	mismo.

Saco	las	piernas	de	la	cama	y	me	incorporo	apretándome	el	estómago,	pero	es	un
gesto	vacío:	ni	siquiera	tengo	ganas	de	vomitar.	La	sensación	de	angustia	no	está	en
mis	tripas.	Permanezco	sentado	y	espero	a	que	se	me	pase	la	ansiedad.

No	se	me	pasa.
Estoy	 a	 punto	 de	 arrancarme	 el	 parche	 —¿qué	 otra	 cosa	 puede	 ser?—,	 pero

cambio	de	idea.	Antes	quiero	probar	algo.	Enciendo	la	radio.
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—...	alarma	de	ciclón	en	la	costa	noroeste...
Los	diez	mil	gusanos	se	arrastran	y	se	revuelven;	las	palabras	los	golpean	como	el

chorro	 de	 una	 manguera	 de	 incendios.	 Apago	 la	 radio	 de	 golpe,	 calmando	 la
ansiedad,	y	entonces	las	palabras	resuenan	en	mi	cerebro:

...	ciclón...
La	 cascada	 envuelve	 el	 concepto	 en	 un	 bucle,	 disparando	 los	 dibujos	 que

corresponden	al	sonido	mismo;	a	una	visión	fugaz	de	la	palabra	escrita;	a	una	imagen
extraída	 de	 un	 centenar	 de	 mapas	 de	 satélite	 meteorológico;	 a	 secuencias	 de
telediarios	 que	 muestran	 palmeras	 azotadas	 por	 el	 viento	 y	 a	 muchas	 cosas	 más,
demasiadas	para	poder	ser	asimiladas.

...	alarma	de	ciclón...
La	mayoría	de	los	dibujos	correspondientes	a	«alarma»	ya	se	estaban	disparando,

alertados	por	el	propio	contexto,	anticipando	lo	obvio.	Los	dibujos	de	las	secuencias
filmadas	de	los	momentos	más	críticos	de	la	tormenta	se	refuerzan,	y	desencadenan
otros	que	corresponden	a	las	imágenes	de	la	mañana	siguiente	de	la	gente	delante	de
sus	casas	arrasadas.

...	costa	noroeste...
El	 dibujo	 correspondiente	 al	 mapa	 del	 satélite	 meteorológico	 se	 tensa,

concentrando	 su	 energía	 en	 una	 imagen	 recordada	 —o	 elaborada—	 en	 la	 que	 el
remolino	de	nubes	se	coloca	en	posición.	Se	disparan	los	dibujos	de	los	nombres	de
media	docena	de	ciudades	del	noroeste,	y	los	de	las	imágenes	de	parajes	turísticos...
hasta	 que	 la	 cascada	 se	 desvanece	 en	 vagas	 asociaciones	 de	 ruda	 y	 espartana
simpleza.

Y	 entiendo	 lo	 que	 está	 pasando.	 (Se	 disparan	 los	 dibujos	 de	 «entender»,	 se
disparan	los	dibujos	de	«dibujos»,	se	disparan	los	dibujos	de	«confuso»,	«abrumado»,
«loco»...)

El	 proceso	 se	 ralentiza	 un	 poco	 (se	 disparan	 dibujos	 que	 corresponden	 a	 todos
esos	 conceptos).	Puedo	abarcarlo	 con	calma,	puedo	verlo	 con	claridad	 (se	disparan
dibujos).	 Me	 siento	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 (se	 disparan	 dibujos)
intentando	 concentrarme	 lo	 suficiente	 para	 afrontar	 todas	 las	 resonancias	 y
asociaciones	que	el	parche	 (se	disparan	dibujos)	 sigue	mostrándome	a	 través	de	mi
ojo	izquierdo	que	apenas	puede	ver.

Nunca	hubo	necesidad	de	hacer	lo	imposible,	de	sentarse	y	ponerse	a	dibujar	un
diccionario	 en	 papel.	 En	 los	 últimos	 diez	 días	 las	 estructuras	 han	 ido	 grabando	 su
propio	 diccionario	 en	 mi	 cerebro.	 No	 hace	 falta	 observar	 y	 recordar	 de	 forma
consciente	qué	dibujo	corresponde	a	qué	pensamiento:	todo	el	tiempo	que	he	estado
despierto	 lo	 he	 pasado	 expuesto	 precisamente	 a	 esas	 asociaciones,	 y	 a	 fuerza	 de
repetirse	ellas	solas	se	han	grabado	a	fuego	en	mis	sinapsis.

Y	ahora	está	dando	sus	frutos.	No	necesito	que	el	parche	me	diga	lo	mismo	que
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yo	me	 diría	 que	 estoy	 pensando.	 Lo	 que	me	muestra	 es	 todo	 lo	 demás:	 todos	 los
detalles	 demasiado	 sutiles	 e	 inestables	 para	 ser	 captados	 mediante	 simple
introspección.	 No	 el	 único	 y	 evidente	 caudal	 de	 la	 consciencia	 —la	 secuencia
definida	 por	 el	 dibujo	más	 fuerte	 en	 cada	momento—,	 sino	 todas	 las	 corrientes	 y
remolinos	que	se	agitan	por	debajo.

El	caótico	proceso	del	pensamiento	en	su	totalidad.
El	pandemónium.
Hablar	es	una	pesadilla.	Practico	solo,	contestándole	a	la	radio.	Estoy	demasiado

inseguro;	 hasta	 que	 aprenda	 a	 no	 atorarme,	 a	 no	 perder	 el	 hilo,	 no	 me	 atrevo	 ni
siquiera	a	llamar	por	teléfono.

Apenas	 puedo	 abrir	 la	 boca	 sin	 percibir	 una	 docena	 de	 dibujos	 de	 palabras	 y
frases	 que	 «surgen	 para	 la	 ocasión»,	 compitiendo	 por	 la	 oportunidad	 de	 ser
pronunciadas;	 y	 las	 cascadas	 que	 en	 una	 fracción	 de	 segundo	 deberían	 haber
convergido	hacia	una	opción	(es	lo	que	debía	pasar	antes,	o	todo	el	proceso	no	habría
funcionado	nunca)	fluctúan	sin	parar	y	no	acaban	de	definirse	por	el	mero	hecho	de
que	me	he	vuelto	demasiado	consciente	de	todas	las	alternativas.	Después	de	un	rato
aprendo	a	suprimir	esta	reacción,	al	menos	lo	suficiente	para	no	quedarme	paralizado.
Pero	aun	así	la	sensación	es	muy	extraña.

Enciendo	la	radio.	Un	oyente	dice:	«Malgastar	el	dinero	de	los	contribuyentes	en
rehabilitación	 es	 simple	 y	 llanamente	 admitir	 que	 no	 los	 tuvimos	 encerrados	 el
tiempo	suficiente».

Se	forman	cascadas	de	dibujos	que	representan	el	sentido	literal	de	las	palabras	y
una	 multitud	 de	 asociaciones	 y	 conexiones...	 pero	 ya	 están	 entrelazadas	 con	 otras
cascadas	que	construyen	posibles	respuestas	invocando	sus	propias	asociaciones.

Respondo	tan	rápido	como	puedo:
—La	rehabilitación	es	más	barata.	¿Y	qué	sugieres?	¿Encerrarlos	hasta	que	estén

tan	seniles	que	ya	no	puedan	volver	a	delinquir?
A	 medida	 que	 hablo	 los	 dibujos	 de	 las	 palabras	 escogidas	 se	 iluminan

triunfalmente,	 mientras	 que	 los	 de	 otras	 veinte	 o	 treinta	 palabras	 y	 frases	 se
desvanecen...	como	si	oír	lo	que	acabo	de	decir	fuera	la	única	forma	de	confirmar	que
han	perdido	la	oportunidad	de	ser	pronunciadas.

Repito	el	experimento	docenas	de	veces	hasta	que	puedo	«ver»	con	claridad	todos
los	dibujos-respuesta	alternativos.	Los	observo	mientras	tejen	sus	complicadas	redes
de	significado	por	toda	mi	mente,	con	la	esperanza	de	ser	elegidos.

Pero...	¿elegidos	dónde,	elegidos	cómo?
Me	 sigue	 resultando	 imposible	 saberlo.	 Si	 trato	 de	 ralentizar	 el	 proceso	 mis

pensamientos	se	bloquean	del	todo,	y	si	consigo	pronunciar	una	respuesta,	se	esfuma
la	posibilidad	de	seguir	su	dinámica.	Un	segundo	o	dos	más	tarde,	aún	puedo	«ver»	la
mayoría	 de	 las	 palabras	 y	 asociaciones	 que	 se	 han	 ido	 disparando...	 pero	 intentar
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localizar	 el	 origen	 —el	 yo—	 de	 la	 decisión	 que	 me	 hizo	 pronunciar	 lo	 que	 he
contestado	 es	 como	 intentar	 encontrar	 al	 culpable	 de	 un	 accidente	 múltiple	 en	 un
amasijo	 de	 mil	 coches	 cuando	 sólo	 has	 visto	 una	 imagen	 fugaz	 y	 borrosa	 de	 lo
sucedido.

Decido	descansar	una	o	dos	horas.	 (De	alguna	 forma,	decido.)	La	 sensación	de
que	me	 descompongo	 en	 un	montón	 de	 larvas	 que	 se	 retuercen	 ha	 perdido	 fuerza,
pero	no	puedo	desconectar	del	todo	la	percepción	del	pandemónium.	Podría	intentar
quitarme	el	parche,	pero	no	me	parece	que	merezca	la	pena	correr	el	riesgo	de	pasar
por	un	largo	y	lento	proceso	de	reaclimatación	cuando	me	lo	vuelva	a	poner.

De	 pie	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 mientras	 me	 afeito,	 me	 paro	 un	 momento	 para
mirarme	a	los	ojos.	«¿Quiero	seguir	adelante	con	esto?	¿Mirar	mi	mente	en	un	espejo
mientras	mato	a	un	extraño?	¿Qué	cambiaría?	¿Qué	demostraría?»

Demostraría	 que	dentro	 de	mí	 hay	una	 chispa	de	 libertad	que	nadie	más	puede
tocar,	 que	 nadie	 más	 puede	 reclamar	 para	 sí.	 Demostraría	 que	 finalmente	 soy
responsable	de	todo	lo	que	hago.

Siento	 que	 algo	 está	 emergiendo	 en	 el	 pandemónium.	 Algo	 que	 surge	 de	 las
profundidades.	 Cierro	 los	 dos	 ojos,	me	 agarro	 al	 lavabo	 para	 calmarme;	 luego	 los
abro	y	vuelvo	a	concentrarme	en	los	dos	espejos.

Y	 finalmente	 lo	 veo,	 superpuesto	 a	 la	 imagen	 de	 mi	 cara:	 una	 estructura
intrincada,	con	forma	de	estrella,	como	una	especie	de	criatura	bentónica	 luminosa,
que	lanza	delicados	hilos	para	tocar	diez	mil	palabras	y	símbolos,	toda	la	maquinaria
del	 pensamiento	 bajo	 su	 mando.	 Me	 sacude	 una	 sensación	 de	 déjá	 vu:	 llevo	 días
«viendo»	 este	 dibujo.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 mí	 mismo	 como	 sujeto,	 como
actuante.	 Cada	 vez	 que	 reflexionaba	 sobre	 el	 poder	 de	 la	 voluntad.	 Cada	 vez	 que
recordaba	el	momento	en	que	casi	aprieto	el	gatillo...

No	tengo	ninguna	duda,	esto	es.	El	yo	que	elige.	El	yo	que	es	libre.
Vuelvo	a	mirarme	a	los	ojos	y	el	dibujo	se	ilumina	no	sólo	al	ver	mi	cara,	sino	al

verme	 a	mi	mismo	mirándola,	 y	 sabiendo	 que	 estoy	mirando...	 y	 sabiendo	 que	 en
cualquier	momento	podría	dejar	de	mirar.

Me	quedo	contemplando	esta	maravilla.	 ¿Qué	nombre	 le	pongo	a	esto?	¿«Yo»?
¿«Alex»?	Ninguno	de	 los	dos	 se	 ajusta	bien;	 su	 significado	 está	 agotado.	Busco	 la
palabra,	la	imagen	que	provoque	la	respuesta	más	contundente.	Mi	propio	rostro	en	el
espejo,	visto	desde	fuera,	apenas	provoca	un	destello,	pero	cuando	me	percibo	a	mí
mismo	sentado	en	la	oscura	caverna	de	mi	cráneo,	anónimo,	mirando	desde	dentro	a
través	 de	 los	 ojos,	 controlando	 el	 cuerpo...	 tomando	 las	 decisiones,	manejando	 los
hilos...	el	dibujo	se	reconoce	a	sí	mismo	y	resplandece.

—El	señor	Volición	—susurro—.	Eso	es	lo	que	soy.
Me	empieza	a	doler	la	cabeza.	Dejo	que	la	imagen	del	parche	desaparezca	de	mi

campo	de	visión.
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Al	terminar	de	afeitarme	examino	la	cara	exterior	del	parche	por	primera	vez	en
varios	días.	El	dragón	que	se	libera	de	su	propio	retrato	insustancial	para	alcanzar	la
solidez;	o	al	menos,	está	dibujado	para	que	lo	parezca.	Pienso	en	el	hombre	a	quien	se
lo	robé	y	me	pregunto	si	llegó	a	profundizar	en	el	pandemónium	tanto	como	yo.

Pero	no	puede	haberlo	hecho,	o	de	lo	contrario	nunca	me	hubiera	permitido	que
se	lo	robara.	Porque	ahora	que	he	entrevisto	la	verdad,	sé	que	defendería	con	mi	vida
el	privilegio	de	seguir	viéndola	de	este	modo.

Salgo	de	casa	alrededor	de	la	medianoche,	hago	un	reconocimiento	de	la	zona,	le
tomo	el	pulso.	Cada	noche	tiene	sus	propios	flujos	de	actividad	entre	los	clubes,	los
bares,	 los	 burdeles,	 las	 casas	 de	 apuestas,	 las	 fiestas	 privadas.	 Pero	 yo	 no	 voy
buscando	sitios	concurridos.	Busco	un	lugar	al	que	nadie	tenga	motivos	para	ir.

Finalmente	 me	 decido	 por	 una	 obra	 flanqueada	 por	 oficinas	 vacías.	 Parte	 del
suelo	 queda	 protegido	 de	 la	 luz	 de	 las	 dos	 farolas	 más	 próximas	 por	 un	 gran
contenedor	 situado	a	un	 lado	de	 la	calle	que	proyecta	una	 sombra	 triangular	negra.
Me	siento	en	la	arena	y	en	el	polvo	de	cemento	húmedos	de	rocío.	Tengo	la	pistola	y
el	pasamontañas	en	la	chaqueta,	al	alcance	de	la	mano.

Espero	 tranquilamente.	He	aprendido	a	 ser	paciente;	hay	noches	en	 las	que	veo
amanecer	con	las	manos	vacías.	Pero	la	mayoría	de	las	noches	alguien	toma	un	atajo.
La	mayoría	de	las	noches	alguien	se	pierde.

Estoy	atento	por	si	oigo	pasos,	pero	dejo	que	mi	mente	divague.	Trato	de	seguir	el
pandemónium	más	de	cerca,	ver	si	puedo	absorber	la	secuencia	de	imágenes	de	forma
pasiva	mientras	pienso	en	otra	cosa.	Y	luego	las	repito	de	memoria,	la	película	de	mis
pensamientos.

Cierro	el	puño,	lo	abro.	Cierro	el	puño	y...	lo	mantengo	cerrado.	Intento	pillar	al
señor	Volición	 con	 las	manos	 en	 la	masa,	 poniendo	 a	 prueba	mi	 libre	 albedrío.	 Si
reconstruyo	 lo	 que	 creo	 que	 «vi»,	 el	 dibujo	 de	 miles	 de	 espirales	 se	 ilumina	 con
intensidad,	 pero	 la	 memoria	 me	 juega	 extrañas	 pasadas:	 no	 puedo	 reproducir	 la
secuencia	correctamente.	Cada	vez	que	me	proyecto	la	película	en	la	cabeza,	primero
veo	 cómo	 se	 encienden	 casi	 todos	 los	 otros	 dibujos	 implicados	 en	 la	 acción	 —
enviando	 cascadas	 que	 convergen	 en	 el	 señor	Volición	 haciendo	 que	 se	 dispare—,
justo	lo	contrario	de	lo	que	sé	que	pasa	en	realidad.	El	señor	Volición	se	ilumina	en	el
preciso	instante	en	que	siento	cómo	elijo...	por	tanto,	¿qué	otra	cosa	aparte	de	estática
mental	puede	preceder	a	ese	momento	crucial?

Practico	durante	más	de	una	hora,	pero	la	ilusión	persiste.	¿Alguna	distorsión	de
la	percepción	temporal?	¿Algún	efecto	secundario	del	parche?

Se	acercan	unos	pasos.	Una	persona.
Me	pongo	el	pasamontañas,	espero	unos	segundos.	Entonces	me	incorporo	muy

despacio	 hasta	 quedarme	 un	 poco	 agachado	 y	 echo	 un	 vistazo	 asomándome	por	 el
borde	del	contenedor.	Acaba	de	pasar	y	no	mira	hacia	atrás.
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Lo	sigo.	Camina	 rápido,	con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 la	chaqueta.	Cuando
estoy	a	tres	metros	de	él,	lo	bastante	cerca	para	persuadir	a	la	mayoría	de	la	gente	de
que	correr	es	inútil,	lo	llamo	en	voz	baja:

—Para.
Primero	me	echa	un	vistazo	por	encima	del	hombro	y	 luego	se	da	 la	vuelta.	Es

joven,	dieciocho	o	diecinueve	años,	es	más	alto	que	yo	y	probablemente	más	fuerte.
Tendré	que	estar	atento	por	si	se	le	ocurre	la	estupidez	de	hacerse	el	valiente.	No	se
frota	 los	 ojos,	 pero	 el	 pasamontañas	 siempre	 parece	 inspirar	 una	 expresión	 de
incredulidad.	El	 pasamontañas	 y	 la	 calma:	 si	 no	me	pongo	 a	mover	 los	 brazos	 y	 a
gritar	obscenidades	estilo	Hollywood,	algunas	personas	no	consiguen	aceptar	que	va
en	serio.

Me	 acerco.	Lleva	un	diamante	 en	una	oreja.	Bastante	 pequeño,	 pero	mejor	 que
nada.	 Se	 lo	 señalo	 y	 me	 lo	 entrega.	 Se	 hace	 el	 duro,	 pero	 no	 parece	 que	 vaya	 a
intentar	ninguna	tontería.

—Saca	la	cartera	y	enséñame	lo	que	hay	dentro.
Lo	hace,	colocando	el	contenido	en	forma	de	abanico	para	que	pueda	verlo,	como

si	 fueran	 las	 cartas	de	una	baraja.	Elijo	 el	dinero-e,	«e»	de	«especialmente	 fácil	 de
hackear».	No	puedo	leer	el	saldo,	pero	me	lo	guardo	en	el	bolsillo	y	 le	dejo	que	se
quede	con	lo	demás.

—Ahora	quítate	los	zapatos.
Se	lo	piensa	y	un	destello	de	puro	resentimiento	se	vislumbra	en	su	mirada.	Pero

está	demasiado	asustado	para	protestar.	Hace	lo	que	le	digo	con	torpeza,	apoyándose
en	 un	 pie	 y	 luego	 en	 el	 otro.	 No	 lo	 culpo:	 sentado	 yo	 también	 me	 sentiría	 más
vulnerable.	Aunque	da	lo	mismo.

Mientras	me	ato	 sus	 zapatos	 a	 la	parte	de	atrás	del	 cinturón	con	una	mano,	me
mira	 como	 si	 estuviera	 calibrando	 si	 comprendo	 que	 no	 tiene	 nada	 más	 que
ofrecerme;	 intentando	 decidir	 si	 eso	me	 va	 a	 decepcionar	 o	me	 va	 a	mosquear.	Le
sostengo	 la	 mirada,	 en	 absoluto	 disgustado,	 simplemente	 intentando	memorizar	 su
rostro.

Por	 un	 segundo	 trato	 de	 visualizar	 el	 pandemónium,	 pero	 no	 hace	 falta.	Ahora
puedo	 interpretar	 los	 dibujos	 en	 sus	 propios	 términos,	 asimilándolos	 y
comprendiéndolos	en	su	totalidad	a	través	del	nuevo	canal	sensorial	que	el	parche	ha
creado	para	sí	en	la	neurobiología	de	la	visión.

Y	sé	que	el	señor	Volición	se	está	disparando.
Levanto	la	pistola	a	la	altura	del	corazón	del	desconocido	y	le	quito	el	seguro.	Su

compostura	 se	 derrumba,	 su	 rostro	 se	 crispa.	 Comienza	 a	 temblar	 y	 aparecen
lágrimas,	 pero	 no	 cierra	 los	 ojos.	 Siento	 una	 oleada	 de	 compasión	—y	 también	 la
«veo»—,	pero	se	encuentra	 fuera	del	señor	Volición	y	sólo	el	señor	Volición	puede
elegir.
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Consternado,	el	desconocido	hace	una	sola	pregunta:
—¿Por	qué?
—Porque	puedo.
Cierra	 los	 ojos.	 Le	 castañetean	 los	 dientes,	 un	 hilo	 de	 moco	 le	 cuelga	 de	 una

ventana	de	la	nariz.	Aguardo	a	que	llegue	el	momento	de	la	lucidez,	el	momento	de	la
comprensión	perfecta,	el	momento	en	que	me	salgo	del	flujo	del	mundo	y	me	hago
responsable	de	mí	mismo.

En	cambio,	se	descorre	un	velo	diferente	y	el	pandemónium	se	ve	reflejado	en	sí
mismo	con	todo	lujo	de	detalles:

Los	 dibujos	 para	 los	 conceptos	 de	 «libertad»,	 «autoconocimiento»,	 «valor»,
«sinceridad»,	 «responsabilidad»,	 se	 encienden	 y	 fulguran.	 Son	 cascadas	 que	 giran
sobre	 sí	mismas:	 enormes	 serpentinas	entrelazadas	de	cientos	de	dibujos	de	 largo...
pero	ahora	todas	las	conexiones,	todas	las	relaciones	causales,	están	finalmente	claras
como	el	agua.

Y	nada	fluye	de	ninguna	fuente	de	acción,	de	ningún	yo	autónomo	e	irreductible.
El	 señor	 Volición	 se	 está	 disparando,	 pero	 sólo	 es	 un	 dibujo	 más	 entre	 miles	 de
dibujos,	un	complicado	engranaje	más.	Con	docenas	de	 tentáculos	 se	 inmiscuye	en
las	 cascadas	 que	 lo	 rodean	 y	 farfulla	 sin	 parar	 «yo,	 yo,	 yo»,	 atribuyéndose	 la
responsabilidad	de	todo.	Pero	en	realidad	no	tiene	nada	de	especial.

De	mi	garganta	sale	el	sonido	de	una	arcada	y	casi	se	me	doblan	las	rodillas.	Esto
es	saber	demasiado,	soy	incapaz	de	aceptarlo.	Sin	mover	la	pistola	ni	un	centímetro
meto	la	mano	por	debajo	del	pasamontañas	y	me	arranco	el	parche.

No	 cambia	 nada.	El	 espectáculo	 continúa.	 El	 cerebro	 ha	 interiorizado	 todas	 las
asociaciones,	todas	las	conexiones,	y	el	significado	sigue	revelándose	sin	tregua.

No	 hay	 ninguna	 causa	 primera,	 no	 hay	 ningún	 sitio	 del	 que	 puedan	 brotar	 las
decisiones.	Lo	que	hay	es	una	enorme	máquina	con	álabes	y	turbinas	gobernada	por
el	flujo	causal	que	la	recorre.	Una	máquina	construida	con	palabras,	imágenes	e	ideas
hechas	carne.

No	 hay	 nada	 más:	 sólo	 estos	 dibujos	 y	 las	 conexiones	 entre	 ellos.	 Las
«decisiones»	se	toman	en	todas	partes:	en	cada	asociación,	en	cada	enlace	de	ideas.
La	estructura	al	completo,	la	máquina	en	su	conjunto,	es	quien	«decide».

¿Y	el	señor	Volición?	El	señor	Volición	no	es	nada	más	que	la	idea	de	sí	mismo.
El	pandemónium	puede	imaginar	cualquier	cosa:	Papá	Noel,	Dios...	el	alma	humana.
Puede	construir	un	símbolo	para	cada	idea,	y	conectarlo	con	otros	miles,	pero	eso	no
significa	que	la	cosa	representada	por	el	símbolo	pueda	llegar	a	ser	real.

Aterrorizado,	triste	y	avergonzado,	miro	fijamente	al	hombre	que	tiembla	delante
de	mí.	¿En	nombre	de	quién	lo	estoy	sacrificando?	Podría	haberle	dicho	a	Mira:	«Una
muñequita	 ánima	 ya	 es	 demasiado».	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 podía	 decírmelo	 a	 mí
mismo?	No	hay	un	segundo	yo	dentro	del	yo,	no	hay	ningún	titiritero	que	maneja	los
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hilos	y	toma	las	decisiones.	Sólo	existe	la	máquina	en	su	conjunto.
Y	 bajo	 escrutinio,	 el	 engranaje	 con	 ínfulas	 se	 marchita.	 Ahora	 que	 el

pandemónium	puede	verse	a	sí	mismo	en	su	totalidad,	el	señor	Volición	deja	de	tener
sentido.

No	hay	nada	ni	nadie	por	quien	matar:	ningún	emperador	de	 la	mente	que	haya
que	defender	con	la	propia	vida.	Y	no	hay	ningún	obstáculo	que	superar	para	alcanzar
la	libertad:	el	amor,	la	esperanza,	la	moral...	Echa	abajo	toda	esa	hermosa	maquinaria
y	lo	que	quedará	será	un	puñado	de	células	nerviosas	moviéndose	espasmódicamente
al	azar,	no	un	radiante	übermensch	puro	e	inmaculado.	La	única	libertad	reside	en	ser
esta	máquina	y	no	otra.

De	modo	que	esta	máquina	baja	la	pistola,	levanta	una	mano	en	un	torpe	gesto	de
contrición,	da	media	vuelta,	sale	corriendo	y	se	pierde	en	la	noche.	Sin	detenerse	para
recuperar	el	 aliento	y	consciente	como	de	costumbre	del	peligro	de	 la	persecución,
pero	llorando	lágrimas	de	liberación	todo	el	camino.

Nota	del	autor:	Este	cuento	se	inspira	en	los	modelos	cognitivos	del	pandemónium	de
Marvin	Minsky,	Daniel	C.	Dennet,	y	otros.	No	obstante,	el	breve	esbozo	que	aquí	se
presenta	sólo	pretende	dar	una	impresión	general	de	cómo	funcionan	estos	modelos	y
en	ningún	caso	hace	justicia	a	los	puntos	concretos.	Los	modelos	aparecen	descritos
al	detalle	en	La	concienáa	explicada	de	Dennet	y	La	sociedad	de	la	mente	de	Minsky.
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Crisálida

La	 explosión	 hizo	 añicos	 las	 ventanas	 a	 cientos	 de	 metros	 de	 distancia,	 pero	 no
provocó	 ningún	 incendio.	 Más	 tarde	 descubrí	 que	 había	 sido	 detectada	 por	 un
sismógrafo	de	la	universidad	de	Macquarie,	que	fijó	la	hora	con	precisión:	3:52	a.m.
Los	 vecinos	 despertados	 por	 la	 explosión	 llamaron	 a	 emergencias	 en	 cuestión	 de
minutos	 y	 nuestro	 operador	 del	 turno	 de	 noche	me	 telefoneó	 justo	 después	 de	 las
cuatro,	 pero	no	 tenía	 sentido	que	me	diera	prisa	por	 llegar	 a	 la	 escena	porque	 sólo
conseguiría	estorbar.	Me	senté	delante	de	la	terminal	de	mi	estudio	durante	casi	una
hora,	 recopilando	 información,	 siguiendo	 el	 tráfico	 de	 radio	 con	 los	 auriculares,
bebiendo	café	y	tratando	de	no	hacer	demasiado	ruido	al	teclear.

Para	cuando	 llegué	 los	 contratistas	del	 servicio	 local	de	bomberos	ya	 se	habían
ido,	 luego	 de	 certificar	 que	 no	 había	 riesgo	 de	 que	 hubiera	más	 explosiones,	 pero
nuestro	 personal	 forense	 seguía	 estudiando	 las	 ruinas	minuciosamente,	 el	 zumbido
eléctrico	de	sus	equipos	casi	ahogado	por	el	canto	de	los	pájaros.	Lane	Cove	era	un
barrio	tranquilo	y	arbolado	a	las	afueras,	una	mezcla	de	zona	residencial	y	polígono
de	alta	tecnología;	la	exuberante	vegetación	de	los	espacios	abiertos	corporativos	se
integraba	 casi	 a	 la	 perfección	 con	 el	 parque	 nacional	 adyacente	 que	 se	 extendía	 a
ambos	 lados	 del	 río	 Lane	 Cove.	 El	 mapa	 de	 la	 zona	 de	 la	 terminal	 de	 mi	 coche
indicaba	 que	 en	 el	 polígono	 había	 proveedores	 de	 reactivos	 de	 laboratorio	 y
productos	 farmacéuticos,	 fabricantes	de	 instrumentos	de	precisión	para	aplicaciones
científicas	 y	 aeroespaciales,	 y	 no	 menos	 de	 veintisiete	 empresas	 de	 biotecnología.
Entre	 estas	 últimas	 se	 encontraba	 Life	 Enhancement	 International,	 cuyo	 otrora
imponente	edificio	de	hormigón	se	veía	ahora	 reducido	a	una	colección	de	bloques
blancos	y	polvorientos	que	se	apiñaban	en	torno	a	barras	de	refuerzo	retorcidas.	Las
primeras	 luces	 del	 día	 hacían	 centellear	 el	 acero	 que	 había	 quedado	 expuesto,	 tan
prístino	que	resultaba	desconcertante.	El	edificio	tenía	sólo	tres	años.	Ahora	veía	por
qué	el	equipo	forense	había	descartado	un	accidente	al	primer	vistazo:	unos	cuantos
bidones	de	disolvente	orgánico	no	podían	ni	de	lejos	haber	hecho	algo	parecido.	Nada
almacenado	legalmente	en	un	área	residencial	podía	reducir	a	escombros	un	edificio
moderno	en	cuestión	de	segundos.

Vi	a	 Janet	Lansing	nada	más	bajarme	del	 coche.	Examinaba	 las	 ruinas	con	una
expresión	 de	 estoicismo	 en	 la	 cara,	 pero	 se	 abrazaba	 a	 sí	misma.	 Es	 probable	 que
estuviera	algo	conmocionada.	No	había	otra	explicación	para	que	tuviera	frío;	había
hecho	un	calor	asfixiante	toda	la	noche	y	la	temperatura	ya	estaba	subiendo.	Lansing
era	 la	 directora	 del	 complejo	 de	 Lane	 Cove:	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 doctorada	 en
biología	molecular	 por	Cambridge	y	 con	un	máster	 en	gestión	de	 empresas	de	una
universidad	virtual	 japonesa	 igualmente	prestigiosa.	Antes	de	 salir	 de	 casa	 le	había
pedido	a	mi	buscador	que	extrajera	sus	 referencias	y	su	 foto	de	diferentes	bases	de
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datos.
Me	acerqué	a	ella	y	le	dije:
—James	Glass,	Investigaciones	Nexus.
Frunció	el	ceño	al	ver	mi	tarjeta,	pero	la	aceptó,	y	luego	miró	a	los	técnicos	que

arrastraban	sus	cromatógrafos	de	gases	y	sus	equipos	holográficos	por	el	perímetro	de
las	ruinas.

—Son	suyos,	supongo.
—Sí.	Llevan	aquí	desde	las	cuatro.
Esbozó	una	sonrisita	de	suficiencia.
—¿Qué	pasa	si	le	doy	el	trabajo	a	otros	y	los	denuncio	a	todos	por	allanamiento?
—Si	 contrata	 a	 otra	 empresa,	 con	 mucho	 gusto	 les	 entregaremos	 todas	 las

muestras	y	la	información	que	hemos	reunido.
Asintió	como	distraída.
—Los	contrato	a	ustedes,	por	supuesto.	¿Desde	 las	cuatro?	Estoy	 impresionada.

Han	llegado	incluso	antes	que	los	del	seguro.
Lo	cierto	era	que	«los	del	seguro»	de	LEI	eran	dueños	del	49%	de	Investigaciones

Nexus,	y	se	quedarían	al	margen	hasta	que	hubiésemos	terminado,	pero	no	vi	motivo
para	mencionarlo.	Con	amargura,	Lansing	añadió:

—Nuestra	 supuesta	 empresa	 de	 seguridad	 sólo	 se	 ha	 atrevido	 a	 llamarme	 hace
media	 hora.	 Es	 evidente	 que	 han	 saboteado	 una	 caja	 de	 conexión	 de	 fibra	 óptica,
dejando	desconectada	a	toda	la	zona.	Se	supone	que	tienen	que	mandar	una	patrulla
en	caso	de	que	haya	problemas	con	el	equipo,	pero	al	parecer	no	se	han	molestado.

Hice	una	mueca	de	comprensión.
—¿Qué	era	exactamente	lo	que	hacían	aquí?
—¿Lo	que	hacíamos?	Nada.	No	hacíamos	fabricación;	esto	era	I+D	puro	y	duro.
De	hecho	ya	había	establecido	que	todas	las	fábricas	de	LEI	estaban	en	Tailandia

e	 Indonesia,	 que	 la	 oficina	 central	 estaba	 en	 Mónaco	 y	 que	 las	 instalaciones	 de
investigación	estaban	diseminadas	por	todo	el	mundo.	Sin	embargo,	entre	exasperar
al	cliente	y	demostrarle	que	uno	conoce	los	hechos	existe	una	línea	muy	delgada.	Un
perfecto	 extraño	 tiene	 que	 despistarse	 al	 menos	 una	 vez	 haciendo	 una	 suposición
trivial,	tiene	que	hacer	al	menos	una	pregunta	equivocada.	Yo	siempre	lo	hago.

—¿Y	qué	es	lo	que	investigaban	y	desarrollaban?
—Eso	es	información	comercial	delicada.
Me	saqué	la	agenda	del	bolsillo	de	la	camisa	y	le	enseñé	un	contrato	estándar	con

las	cláusulas	de	confidencialidad	habituales.	Ella	le	echó	un	vistazo	y	luego	hizo	que
su	propio	ordenador	escrutara	el	documento.	Conversando	en	infrarrojos	modulados,
las	máquinas	negociaron	prontamente	la	letra	pequeña.	Mi	agenda	firmó	el	contrato
electrónicamente	 en	 mi	 nombre,	 y	 lo	 mismo	 hizo	 la	 de	 Lansing;	 a	 continuación
ambas	emitieron	 felizmente	y	al	unísono	un	pitido	para	comunicarnos	que	se	había
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llegado	a	un	acuerdo.
—Nuestro	 principal	 proyecto	 consistía	 en	 diseñar	 células	 sincitiotrofoblásticas

mejoradas	 —dijo	 Lansing.	 Sonreí	 con	 paciencia	 y	 me	 lo	 tradujo—:	 Fortalecer	 la
barrera	entre	los	suministros	sanguíneos	de	la	madre	y	el	feto.	La	madre	y	el	feto	no
comparten	 la	 sangre	 directamente,	 pero	 intercambian	 nutrientes	 y	 hormonas	 por
medio	de	la	barrera	placentaria.	El	problema	es	que	también	pueden	colarse	todo	tipo
de	 virus,	 toxinas,	 fármacos	 y	 drogas.	 Las	 células	 de	 la	 barrera	 natural	 no	 han
evolucionado	 para	 lidiar	 con	 el	 VIH,	 el	 síndrome	 alcohólico	 fetal,	 los	 bebés	 que
nacen	 con	 adicción	 a	 la	 cocaína	 o	 un	 desastre	 como	 el	 de	 la	 talidomida.	 Nuestro
objetivo	es	introducir	un	vector	que	modifique	los	genes.	Para	ello	bastará	una	sola
inyección	intravenosa	que	activará	la	formación	de	una	capa	de	células	adicional	en
las	 estructuras	 de	 la	 placenta	 adecuadas,	 células	 diseñadas	 específicamente	 para
proteger	el	suministro	de	sangre	del	feto	de	los	contaminantes	presentes	en	la	sangre
materna.

—¿Una	barrera	más	gruesa?
—Más	 lista.	 Más	 selectiva.	 Más	 exigente	 con	 lo	 que	 tiene	 que	 dejar	 pasar.

Sabemos	exactamente	lo	que	el	feto	en	desarrollo	necesita	de	la	sangre	materna.	Estas
células	manipuladas	 genéticamente	 contendrían	 canales	 específicos	 para	 transportar
cada	una	de	esas	sustancias.	No	dejarían	pasar	nada	más.

—Impresionante.
Una	crisálida	que	envuelve	al	bebé	nonato	y	lo	protege	de	todos	los	venenos	de	la

sociedad	moderna.	Exactamente	el	tipo	de	tecnología	beneficiosa	que	cabría	esperar
de	 una	 empresa	 que	 se	 llamaba	 Life	 Enhancement:	 mejorando	 la	 vida	 desde	 el
arbolado	barrio	de	Lane	Cove.	Lo	cierto	era	que	hasta	un	lego	en	la	materia	podía	ver
unas	cuantas	 lagunas	en	el	planteamiento.	A	mi	entender	 los	niños	normalmente	 se
infectaban	con	el	VIH	durante	 el	 parto,	 no	durante	 el	 embarazo,	pero	 supongo	que
había	 otros	 virus	 que	 pasaban	 por	 la	 barrera	 placentaria	 con	 más	 frecuencia.	 La
verdad	es	que	no	sabía	si	 las	madres	con	riesgo	de	dar	a	 luz	niños	con	deficiencias
provocadas	por	el	alcohol	o	a	niños	adictos	a	la	cocaína	iban	a	agolparse	delante	de
los	 hospitales	 para	 colocarse	 las	 barreras	 fetales	 modificadas.	 En	 cambio	 sí	 podía
imaginarme	una	fuerte	demanda	por	parte	de	la	gente	que	vivía	aterrorizada	por	los
aditivos	 alimentarios,	 los	 pesticidas	 y	 los	 agentes	 contaminantes.	 A	 la	 larga,	 si	 el
sistema	funcionaba	de	verdad	y	su	precio	no	era	prohibitivo,	podría	incluso	llegar	a
formar	parte	de	la	atención	prenatal	de	rutina.

Una	tecnología	beneficiosa	y	lucrativa.
En	todo	caso,	hubiera	o	no	factores	biológicos,	económicos	y	sociales	que	fueran

a	 impedir	 el	 éxito	 sin	 paliativos	 de	 la	 tecnología,	 costaba	 imaginarse	 que	 alguien
pudiera	ponerle	pegas	a	la	idea	en	sí.

—¿Trabajaban	con	animales?	—dije.
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Lansing	frunció	el	ceño.
—Sólo	utilizábamos	embriones	de	ternero	y	úteros	bovinos	vacíos	cuyos	tejidos

se	mantenían	artificialmente.	Si	ha	sido	un	grupo	pro	defensa	de	los	derechos	de	los
animales,	les	habría	traído	más	cuenta	poner	una	bomba	en	un	matadero.

—Mmm.
En	 los	 últimos	 años,	 la	 sucursal	 de	 Sydney	 de	 Igualdad	 para	 los	 Animales	 (el

único	grupo	conocido	por	utilizar	métodos	tan	extremos)	se	había	concentrado	en	los
laboratorios	que	 investigaban	con	primates.	Podían	haber	cambiado	de	estrategia,	o
les	podían	haber	informado	mal,	pero	aun	así	LEI	me	parecía	un	objetivo	raro.	Seguía
habiendo	 montones	 de	 laboratorios	 que	 utilizaban	 ratas	 y	 conejos	 vivos	 como	 si
fueran	tubos	de	ensayo	desechables,	y	todo	el	mundo	estaba	al	corriente.	Muchos	de
ellos	quedaban	bastante	cerca.

—¿Y	alguien	de	la	competencia?
—Por	 lo	que	sé	no	hay	nadie	más	que	esté	desarrollando	este	 tipo	de	producto.

No	 es	 una	 competición.	 Ya	 hemos	 obtenido	 las	 patentes	 individuales	 de	 todos	 los
principales	 componentes:	 los	 conductos	 de	 la	 membrana,	 las	 moléculas
transportadoras.	En	cualquier	caso	 los	posibles	competidores	 tendrían	que	pagarnos
los	derechos	de	licencia.

—¿Y	si	ha	sido	alguien	que	sólo	quería	perjudicarles	financieramente?
—Entones	 tendrían	 que	 haber	 puesto	 la	 bomba	 en	 una	 de	 las	 fábricas.	 Cortar

nuestra	 fuente	de	 ingresos	habría	 sido	 la	mejor	manera	de	hacernos	daño.	Con	este
laboratorio	no	se	ganaba	ni	un	céntimo.

—Aun	 así	 el	 precio	 de	 sus	 acciones	 bajará	 en	 picado,	 ¿no?	 No	 hay	 nada	 que
ponga	más	nervioso	a	un	inversor	que	el	terrorismo.

Lansing	me	dio	la	razón	de	mala	gana.
—Pero	entonces	quien	se	aprovechara	de	ello	para	lanzar	una	OPA	hostil	también

se	vería	afectado.	No	voy	a	negar	que	en	este	sector	hay	sabotajes	comerciales	de	vez
en	cuando,	pero	no	algo	tan	burdo	como	esto.	La	ingeniería	genética	es	un	negocio
sutil.	Las	bombas	son	para	los	fanáticos.

Tal	vez.	Pero,	¿quién	sería	tan	fanático	como	para	oponerse	a	la	idea	de	proteger
embriones	humanos	de	virus	y	venenos?	Varias	sectas	religiosas	se	oponían	de	plano
a	cualquier	 tipo	de	modificación	de	 la	biología	humana,	pero	 las	que	empleaban	 la
violencia	le	habrían	puesto	una	bomba	a	un	fabricante	de	fármacos	abortivos,	no	a	un
laboratorio	dedicado	a	la	tarea	de	salvaguardar	el	feto.

Se	nos	acercó	Elaine	Chang,	la	jefa	del	equipo	forense.	Se	la	presenté	a	Lansing.
—Fue	 un	 trabajo	 muy	 profesional	 —dijo	 Elaine—.	 Si	 hubiesen	 contratado	 a

expertos	 en	 demoliciones	 lo	 habrían	 hecho	 exactamente	 igual.	 Pero	 claro,	 es	 muy
probable	que	utilizaran	el	mismo	software	para	calcular	los	tiempos	y	la	colocación
de	las	cargas.
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Cogió	 su	 agenda	 y	 nos	 mostró	 una	 estilizada	 reconstrucción	 del	 edificio	 que
indicaba	 las	 ubicaciones	 hipotéticas	 de	 las	 cargas	 explosivas.	 Pulsó	 un	 botón	 y	 la
simulación	 se	 derrumbó	 hasta	 parecerse	 al	 desastre	 real	 que	 teníamos	 a	 nuestras
espaldas.

—Hoy	 en	 día	 la	 mayoría	 de	 los	 fabricantes	 serios	 marcan	 cada	 partida	 de
explosivos	con	elementos	traza	que	permanecen	en	el	residuo	—continuó	diciendo—.
Hemos	vinculado	las	cargas	que	se	utilizaron	aquí	con	un	lote	robado	de	un	almacén
de	Singapur	hace	cinco	años.

—Lo	que	puede	que	no	sea	de	gran	ayuda,	me	 temo	—añadí	yo—.	Después	de
cinco	 años	 en	 el	 mercado	 negro	 podrían	 haber	 cambiado	 de	 manos	 unas	 cuantas
veces.

Elaine	 volvió	 a	 ocuparse	 de	 sus	 equipos.	 Lansing	 empezaba	 a	 parecer	 un	 poco
mareada.

—Me	gustaría	volver	a	hablar	con	usted	en	otro	momento,	pero	voy	a	necesitar
una	lista	de	sus	empleados,	pasados	y	presentes,	tan	pronto	como	sea	posible.

Asintió	 y	 pulsó	 unas	 cuantas	 teclas	 en	 su	 agenda	 para	 transferirme	 la	 lista	 a	 la
mía.

—En	realidad	no	se	ha	perdido	nada	—dijo—.	Teníamos	copias	de	seguridad	de
todos	 los	 datos	 administrativos	 y	 científicos	 en	 otro	 sitio.	 Y	 tenemos	 muestras
congeladas	de	casi	todas	las	líneas	celulares	en	las	que	estábamos	trabajando.	Están
en	una	cámara	acorazada	en	Milson's	Point.

Las	copias	de	seguridad	de	los	datos	comerciales	serian	prácticamente	intocables,
los	 registros	 estarían	 almacenados	 en	 al	menos	 una	 docena	 de	 sitios	 repartidos	 por
todo	 el	 mundo,	 y	 obviamente	 estarían	 cifrados	 en	 extremo.	 Las	 líneas	 celulares
parecían	más	vulnerables.

—No	estaría	de	más	que	informara	a	los	operadores	de	la	cámara	acorazada	de	lo
que	ha	pasado	aquí.

—Ya	lo	he	hecho;	los	llamé	de	camino	a	aquí.	—Le	echó	un	vistazo	a	las	ruinas
—.	La	compañía	de	seguros	pagará	la	reconstrucción.	En	seis	meses	volveremos	a	ser
operativos.	Los	que	hicieron	esto	han	perdido	el	tiempo.	El	trabajo	no	se	va	a	parar.

—¿Y	quién	habrá	querido	pararlo?	—dije.
La	 sonrisita	 de	 Lansing	 volvió	 a	 dibujarse	 en	 su	 cara	 y	 estuve	 a	 punto	 de

preguntarle	 qué	 le	 hacía	 tanta	 gracia.	 Pero	 a	 veces	 la	 gente	 actúa	 de	 forma
incoherente	ante	los	desastres,	sean	grandes	o	pequeños.	No	había	muerto	nadie,	no
estaba	ni	mucho	menos	histérica,	pero	me	extrañaría	que	un	contratiempo	de	este	tipo
no	la	hubiera	descolocado	un	poco.

—Dígamelo	usted	—dijo—.	Ése	es	su	trabajo,	¿no?

Cuando	 llegué	a	casa	esa	noche,	Martin	estaba	en	el	 salón	 trabajando	en	su	disfraz
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para	el	Carnaval.	No	podía	imaginarme	cómo	quedaría	una	vez	acabado,	pero	estaba
claro	 que	 iba	 a	 tener	 plumas.	 Plumas	 azules.	 Hice	 lo	 que	 pude	 por	 guardar	 la
compostura,	pero	por	su	expresión	supe	que	había	percibido	un	gesto	involuntario	de
disgusto	en	mi	cara.	Igualmente	nos	besamos	y	no	mencionamos	el	tema.

Pero	mientras	cenábamos	no	pudo	contenerse.
—Este	año	es	el	cuadragésimo	aniversario,	James.	Seguro	que	va	a	ser	el	mejor

de	todos.	Por	lo	menos	podrías	venir	a	ver.
Sus	 ojos	 centellearon;	 le	 encantaba	 pincharme.	 Teníamos	 la	 misma	 discusión

desde	hacía	cinco	años	y	estaba	a	punto	de	convertirse	en	un	ritual	tan	absurdo	como
el	propio	desfile.

—¿Qué	 te	hace	pensar	que	quiero	 ir	 a	ver	cómo	diez	mil	drag	queens	 recorren
Oxford	Street	y	le	tiran	besos	a	los	turistas?	—dije	con	rotundidad.

—No	exageres.	Sólo	habrá	unos	mil	hombres	travestidos,	como	mucho.
—Sí,	el	resto	llevará	suspensorios	de	lentejuelas.
—Si	te	tomaras	la	molestia	de	venir	a	verlo,	descubrirías	que	la	imaginación	de	la

mayoría	de	la	gente	ha	evolucionado	mucho.
Negué	con	la	cabeza,	perplejo.
—Si	la	imaginación	de	la	gente	hubiese	evolucionado,	no	habría	ningún	Carnaval

de	Gays	 y	 Lesbianas.	 Es	 un	 circo	 para	 los	 que	 quieren	 vivir	 en	 un	 gheto	 cultural.
Hace	cuarenta	años	puede	que	fuera...	provocativo.	Puede	que	entonces	sirviera	para
algo.	Pero,	 ¿ahora?	¿Qué	 sentido	 tiene?	Ya	no	hay	que	cambiar	ninguna	 ley,	ya	no
hay	que	pedirle	nada	a	los	políticos.	Este	tipo	de	cosas	lo	único	que	hacen	es	reciclar
los	mismos	estereotipos	estúpidos	año	tras	año.

—Es	una	reafirmación	pública	del	derecho	a	 la	diversidad	sexual	—dijo	Martin
con	tranquilidad—.	El	hecho	de	que	ya	no	sea	una	marcha	de	protesta	y	sólo	sea	una
celebración	 no	 significa	 que	 no	 importe.	Y	 quejarse	 de	 los	 estereotipos	 es	 como...
quejarse	 de	 los	 personajes	 de	 una	 alegoría	medieval.	 Los	 disfraces	 son	 un	 código,
taquigrafía.	El	sucio	populacho	heterosexual	no	es	tan	tonto	como	te	crees.	No	ven	el
desfile	 y	 llegan	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 homosexual	 medio	 se	 pasa	 todo	 el	 día
enfundado	en	un	tutú	de	lamé	dorado.	La	gente	no	es	tan	literal.	Todos	han	aprendido
semiótica	en	la	guardería,	saben	cómo	descodificar	el	mensaje.

—De	eso	no	me	cabe	duda.	Pero	sigue	siendo	el	mensaje	equivocado:	convierte
en	exótico	lo	que	debería	ser	mundano.	Vale,	la	gente	tiene	derecho	a	vestirse	como	le
dé	 la	 gana	y	pasearse	por	Oxford	Street...	 pero	para	mí	no	 significa	 absolutamente
nada.

—No	te	estoy	pidiendo	que	participes	en	el	desfile...
—Muy	hábil	por	tu	parte.
—...	pero	si	cien	mil	heteros	pueden	 ir	a	mostrar	su	apoyo	a	 la	comunidad	gay,

¿por	qué	no	puedes	ir	tú?
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—Porque	cada	vez	que	oigo	la	palabra	«comunidad»	—dije	cansado—,	sé	que	me
están	manipulando.	Si	existe	algo	que	se	llama	«la	comunidad	gay»,	estoy	seguro	de
que	no	pertenezco	a	ella.	Resulta	que	no	quiero	pasarme	 la	vida	viendo	canales	de
televisión	para	gays	y	lesbianas,	informándome	con	noticias	para	gays	y	lesbianas...	o
yendo	a	desfiles	de	gays	y	lesbianas.	Es	como	si	todo	fuera...	una	marca.	Es	como	si
hubiera	una	multinacional	que	tiene	los	derechos	de	franquicia	de	la	homosexualidad.
Y	si	no	vendes	el	producto	a	su	manera,	eres	una	especie	de	marica	de	segunda,	un
marica	inferior,	pirata,	no	autorizado.

Martin	se	partió	de	risa.	Cuando	por	fin	pudo	controlarse,	dijo:
—Sigue.	Estoy	esperando	a	que	llegues	a	la	parte	en	que	dices	que	no	estás	más

orgulloso	de	ser	gay	que	de	tener	los	ojos	marrones,	o	el	pelo	negro,	o	una	marca	de
nacimiento	en	la	rodilla	izquierda.

—Eso	es	verdad	—protesté—.	¿Por	qué	debería	estar	«orgulloso»	de	algo	con	lo
que	he	nacido?	Ni	estoy	orgulloso	ni	me	avergüenzo.	Simplemente	 lo	acepto.	Y	no
tengo	que	ir	a	ningún	desfile	para	demostrarlo.

—¿Entonces	preferirías	que	siguiéramos	siendo	invisibles?
—¡Invisibles!	 Tú	 mismo	 me	 dijiste	 que	 el	 año	 pasado	 que	 el	 porcentaje	 de

representación	en	el	cine	y	la	televisión	se	acercaba	a	los	datos	demográficos	reales.
Si	 apenas	 nos	 llama	 la	 atención	 que	 un	 político	 abiertamente	 gay	 o	 una	 lesbiana
ganen	unas	elecciones,	es	porque	ha	dejado	de	ser	un	problema.	Para	la	mayoría	de	la
gente,	ahora	mismo,	tiene	tanta	importancia	como...	ser	zurdo	o	ser	diestro.

A	Martin	esta	observación	le	pareció	surrealista.
—¿Estás	intentando	decirme	que	ya	no	es	un	problema,	que	está	todo	bien?	¿Que

ahora	los	habitantes	de	este	planeta	son	completamente	imparciales	en	lo	que	respecta
a	las	preferencias	sexuales?	Tu	fe	me	conmueve,	pero...

Hizo	un	gesto	de	incredulidad.
—Ante	la	ley	somos	igual	que	cualquier	pareja	heterosexual,	¿verdad?	—dije—.

¿Y	cuándo	fue	la	última	vez	que	le	dijiste	a	alguien	que	eras	gay	y	se	inmutó	lo	más
mínimo?	Y	 sí,	 lo	 sé,	 en	 algunos	 países	 todavía	 es	 ilegal,	 tan	 ilegal	 como	 unirse	 al
partido	 político	 o	 a	 la	 religión	 equivocados.	 Ningún	 desfile	 en	 Oxford	 Street	 va
cambiar	eso.

—En	esta	misma	ciudad	se	nos	sigue	pegando.	Se	nos	sigue	discriminando.
—Sí,	claro.	También	matan	a	tiros	a	la	gente	por	poner	en	el	estéreo	del	coche	la

música	 equivocada	 en	 medio	 de	 un	 atasco,	 y	 hay	 gente	 que	 no	 puede	 optar	 a	 un
puesto	 de	 trabajo	 porque	 vive	 en	 el	 barrio	 equivocado.	 No	 estoy	 hablando	 de	 la
perfección	 de	 la	 naturaleza	 humana.	 Sólo	 te	 pido	 que	 reconozcas	 una	 pequeña
victoria:	aparte	de	unos	cuantos	psicóticos	y	algunos	fanáticos	fundamentalistas,	a	la
mayoría	de	la	gente	no	le	importa.

—Ojalá	fuera	cierto	—dijo	Martin	con	pesar.
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La	discusión	se	prolongó	durante	más	de	una	hora	y	terminó	en	tablas,	como	de
costumbre.	Por	supuesto,	ninguno	esperaba	en	serio	cambiar	la	opinión	del	otro.

Sin	 embargo,	más	 tarde	me	 sorprendí	 preguntándome	 si	 realmente	me	 creía	mi
propia	 retórica	 optimista.	 «¿Tanta	 importancia	 como	 ser	 zurdo	 o	 ser	 diestro?»	 Sin
duda	ésa	era	la	frase	que	en	el	mundo	occidental	adoptaban	casi	todos	los	políticos,
casi	 todos	 los	 académicos,	 los	 ensayistas,	 los	 presentadores	 de	 programas	 de
entrevistas,	 los	 guionistas	 de	 culebrones	 y	 los	 líderes	 de	 las	 principales	 religiones.
Pero	esa	misma	gente,	durante	décadas,	había	suscrito	principios	de	 igualdad	 racial
igualmente	 loables	 y	 la	 realidad	 seguía	 dejando	 bastante	 que	 desear.	 En	 mi	 caso
apenas	 sufrí	 discriminación.	 Para	 cuando	 llegué	 al	 instituto	 la	 tolerancia	 estaba	 de
moda	 y	 desde	 entonces	 he	 sido	 testigo	 de	 una	 serie	 de	mejoras	 constantes...	 ¿Pero
cómo	podía	llegar	a	saber	cuántos	prejuicios	ocultos	quedaban?	¿Interrogando	a	mis
amigos	heterosexuales?	¿Leyendo	las	últimas	encuestas	de	los	sociólogos?	La	gente
siempre	dice	lo	que	piensa	que	quieres	oír.

Con	todo,	no	parecía	tener	mayor	importancia.	Por	mi	parte	podía	pasarme	sin	la
aprobación	profunda	y	sincera	de	todos	y	cada	uno	de	los	miembros	de	la	humanidad.
Martin	y	yo	teníamos	la	suerte	de	haber	nacido	en	una	época	y	en	un	lugar	en	el	que,
a	casi	todos	los	efectos,	nos	trataban	como	a	iguales.

¿Qué	más	se	podía	esperar?
Esa	 noche	 en	 la	 cama	 hicimos	 el	 amor	 muy	 despacio;	 al	 principio	 sólo	 nos

besamos	 y	 nos	 acariciamos	 durante	 lo	 que	 parecieron	 horas.	 Ninguno	 de	 los	 dos
habló,	 y	 en	 el	 portentoso	 ardor	 de	 la	 pasión	 perdí	 toda	 noción	 de	 pertenecer	 a
cualquier	otro	momento,	a	cualquier	otra	realidad.	No	había	nada	que	se	interpusiera
entre	nosotros;	el	resto	del	mundo,	el	resto	de	mi	vida,	se	desvaneció	dando	vueltas
en	la	oscuridad.

La	investigación	avanzaba	despacio.	Entrevisté	a	 todos	los	miembros	de	la	plantilla
actual	 de	 LEI	 y	 luego	 me	 puse	 con	 la	 larga	 lista	 de	 antiguos	 empleados.	 Seguía
pensando	que	el	sabotaje	comercial	era	la	explicación	más	plausible	para	un	trabajo
tan	 profesional,	 pero	 volar	 por	 los	 aires	 a	 la	 competencia	 es	 una	medida	 un	 tanto
desesperada.	 Por	 lo	 general	 primero	 se	 prueba	 con	 algo	más	 civilizado,	 como	 por
ejemplo	 el	 espionaje.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 tiempo	 atrás	 alguien	 se	 hubiese
puesto	 en	 contacto	 con	 algún	 antiguo	 empleado	 de	 LEI	 para	 ofrecerle	 dinero	 a
cambio	 de	 información	 privilegiada.	 Si	 era	 capaz	 de	 encontrar	 a	 un	 solo	 empleado
que	hubiese	rechazado	un	soborno,	su	contacto	con	el	supuesto	rival	podría	aportarme
una	información	muy	útil.

Aunque	las	instalaciones	de	Lane	Cove	se	construyeron	hacía	sólo	tres	años,	LEI
había	 operado	 en	 Sydney	 durante	 doce	 años	 desde	 la	 división	 de	 investigación	 en
North	Ryde,	no	muy	lejos	de	la	nueva	ubicación.	Muchos	de	los	antiguos	empleados
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de	 esa	 época	 se	 habían	mudado	 a	 otro	 estado	o	 al	 extranjero.	Algunos	habían	 sido
transferidos	a	las	secciones	de	LEI	en	otros	países.	Sin	embargo,	casi	ninguno	había
cambiado	su	número	de	teléfono	personal,	por	lo	que	fue	bastante	fácil	dar	con	ellos.

La	excepción	fue	una	bioquímica	llamada	Catherine	Mendelsohn.	El	número	que
aparecía	junto	a	su	nombre	en	los	archivos	de	personal	de	LEI	había	sido	cancelado.
En	la	guía	telefónica	nacional	había	diecisiete	personas	con	el	mismo	apellido	y	las
mismas	 iniciales.	 Ninguna	 admitió	 ser	 Catherine	Alison	Mendelsohn	 y	 ninguna	 se
parecía	en	nada	a	la	foto	de	empresa	que	tenía.

La	 dirección	 de	 Mendelsohn	 que	 aparecía	 en	 el	 censo	 electoral,	 un	 piso	 en
Newton,	coincidía	con	la	de	los	archivos	de	LEI,	pero	en	la	guía	telefónica	(y	en	el
censo	 electoral)	 la	misma	 dirección	 correspondía	 a	 Stanley	Goh,	 un	 joven	 que	me
dijo	que	no	conocía	a	Mendelsohn.	Vivía	de	alquiler	en	el	piso	desde	hacía	dieciocho
meses.

Las	bases	de	datos	de	historial	crediticio	daban	la	misma	dirección	anticuada.	Sin
una	orden	judicial	no	podía	acceder	ni	a	los	datos	fiscales	ni	a	los	datos	bancarios,	ni
tampoco	al	registro	de	servicios	públicos.	Escudriñé	las	necrológicas	con	el	buscador,
pero	no	encontré	nada.

Mendelsohn	había	trabajado	para	LEI	hasta	más	o	menos	un	año	antes	de	que	se
mudaran	a	Lane	Cove.	Formaba	parte	de	un	equipo	que	trabajaba	en	un	sistema	que
adaptaba	los	genes	para	aliviar	los	efectos	secundarios	de	la	menstruación,	y	aunque
la	sección	de	Sydney	siempre	se	había	especializado	en	la	investigación	ginecológica,
por	alguna	razón	el	proyecto	estaba	a	punto	de	trasladarse	a	Texas.	Le	eché	un	vistazo
a	las	publicaciones	del	sector.	Al	parecer,	en	ese	momento	LEI	había	reestructurado
todas	sus	operaciones,	aglutinando	proyectos	repartidos	por	todo	el	mundo	en	nuevas
configuraciones	multidisciplinares,	siguiendo	las	últimas	teorías	que	estaban	de	moda
sobre	 la	 dinámica	 de	 la	 investigación.	 Mendelsohn	 no	 aceptó	 el	 traslado	 y	 la
despidieron.

Investigué	 un	 poco	más.	 Según	 los	 registros	 de	 personal,	 dos	 días	 antes	 de	 su
despido	 los	 guardias	 de	 seguridad	 habían	 interrogado	 a	 Mendelsohn	 después	 de
encontrársela	en	el	local	de	North	Ryde	a	altas	horas	de	la	noche.	En	un	campo	como
la	biotecnología	no	faltan	los	adictos	al	trabajo,	pero	empezar	la	jornada	a	las	dos	de
la	mañana	demuestra	una	dedicación	especial,	sobre	todo	cuando	la	empresa	acaba	de
intentar	 despacharte	 a	 Armadillo,	 Texas.	 Habiendo	 rechazado	 el	 traslado,
Mendelsohn	debía	de	estar	al	corriente	de	lo	que	le	esperaba.

Sin	 embargo	 el	 incidente	 no	 tuvo	 consecuencias.	 Aunque	Mendelsohn	 hubiera
estado	tramando	algún	acto	de	sabotaje	menor,	no	se	podía	establecer	una	conexión
directa	 con	 un	 atentado	 perpetrado	 cuatro	 años	 más	 tarde.	 Podía	 haber	 estado	 lo
bastante	furiosa	como	para	filtrar	información	confidencial	a	alguno	de	los	rivales	de
LEI,	pero	los	que	habían	puesto	las	bombas	en	el	laboratorio	de	Lane	Cove	habrían
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estado	más	 interesados	 en	 alguien	 que	 trabajara	 directamente	 en	 el	 proyecto	 de	 la
barrera:	un	proyecto	que	había	nacido	un	año	después	de	que	echaran	a	Mendelsohn.

Seguí	 adelante	 con	 la	 lista.	 Entrevistar	 a	 los	 antiguos	 empleados	 era	 frustrante.
Casi	 todos	 seguían	 trabajando	 en	 el	 sector	 biotecnológico	 y	 habrían	 sido	 un	 grupo
ideal	para	contestar	a	la	pregunta	de	«quién	saldría	más	beneficiado»	de	la	fatalidad
de	LEI,	pero	el	acuerdo	de	confidencialidad	que	había	firmado	suponía	que	no	podía
revelar	 nada	 acerca	 de	 la	 investigación	 en	 cuestión;	 ni	 siquiera	 a	 la	 gente	 que
trabajaba	en	otros	departamentos	de	LEI.

Lo	 único	 de	 lo	 que	 sí	 podía	 hablar	 resultó	 ser	 un	 chasco:	 si	 había	 habido
sobornos,	nadie	abría	la	boca	al	respecto,	y	ningún	juez	iba	a	firmarme	una	orden	que
me	permitiera	arramblar	con	los	registros	fiscales	de	ciento	diecisiete	personas	a	ver
si	pescaba	algo.

El	examen	forense	de	las	ruinas	y	de	la	caja	de	fibra	óptica	dio	como	resultado	el
típico	catálogo	de	minucias	que	pasado	un	tiempo	podrían	resultar	inestimables,	pero
nada	de	eso	iba	a	hacer	que	apareciera	un	sospechoso	como	por	arte	de	magia.

Cuatro	 días	 después	 del	 atentado,	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 desesperarme	 por
darle	un	nuevo	enfoque	al	caso,	recibí	una	llamada	de	Janet	Lansing.

Habían	 destruido	 las	 muestras	 de	 seguridad	 del	 proyecto.	 Todas	 las	 líneas
celulares	genéticamente	modificadas.

Resultó	que	la	cámara	acorazada	de	Milson's	Point	se	encontraba	justo	debajo	de	una
sección	 del	 puente	 del	 puerto	 de	 Sydney;	 estaba	 construida	 en	 los	 cimientos	 de	 la
orilla	norte.	Lansing	no	había	llegado	todavía,	pero	el	jefe	de	seguridad	de	la	empresa
de	almacenaje,	un	hombre	mayor	llamado	David	Asher,	me	enseñó	las	instalaciones.
En	el	interior	apenas	se	oía	el	tráfico,	pero	la	vibración	que	llegaba	a	través	del	suelo
se	 notaba	 como	 un	 terremoto	 leve	 y	 constante.	 El	 sitio	 era	 cavernoso,	 seco	 y	 frío.
Había	 al	 menos	 cien	 congeladores	 criogénicos	 dispuestos	 en	 filas;	 entre	 ellos
serpenteaban	 unos	 tubos	 fuertemente	 revestidos	 que	 servían	 para	 abastecerlos	 de
nitrógeno	líquido.

Asher	 se	 mostró	 comprensiblemente	 taciturno	 pero	 dispuesto.	 Me	 explicó	 que
antes	 de	 que	 todo	 se	 hiciera	 en	 digital	 en	 este	 sitio	 se	 archivaban	 películas	 en
celuloide.	 Los	 dueños	 de	 ahora	 se	 especializaban	 en	 materiales	 biológicos.	 Las
instalaciones	 no	 tenían	 asignados	 guardias	 de	 seguridad,	 pero	 las	 cámaras	 de
vigilancia	 y	 los	 sistemas	 de	 alarma	 parecían	 imponentes	 y	 la	 propia	 estructura	 del
recinto	daba	la	impresión	de	ser	prácticamente	impenetrable.

La	 misma	 mañana	 del	 atentado	 Lansing	 llamó	 a	 Biofile,	 la	 empresa	 de
almacenaje.	Asher	confirmó	que	había	mandado	a	alguien	desde	la	oficina	de	Sydney
norte	 para	 que	 comprobara	 el	 congelador	 en	 cuestión.	No	 faltaba	 nada,	 pero	 había
prometido	que	iba	a	aumentar	las	medidas	de	seguridad	inmediatamente.	Puesto	que
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se	 suponía	 que	 los	 congeladores	 eran	 a	 prueba	 de	manipulaciones	 y	 tenían	 cierres
individuales,	 lo	 normal	 era	 permitir	 que	 los	 clientes	 accedieran	 a	 la	 cámara	 en
cualquier	momento,	con	la	única	supervisión	de	las	cámaras	de	vigilancia.	Asher	 le
había	prometido	a	Lansing	que	en	lo	sucesivo	nadie	entraría	en	el	edificio	sin	que	lo
acompañara	un	miembro	de	su	equipo;	y	afirmaba	que,	de	todos	modos,	nadie	había
entrado	desde	el	día	del	atentado.

Cuando	esa	mañana	se	presentaron	dos	técnicos	de	LEI	para	hacer	un	inventario,
se	encontraron	el	número	de	matraces	de	cultivo	previsto,	todos	ellos	bien	sellados	y
con	sus	correspondientes	etiquetas	de	código	de	barras,	pero	algo	en	el	aspecto	del
contenido	 no	 cuadraba.	 El	 coloide	 traslúcido	 congelado	 era	 más	 opalescente	 que
turbio;	 un	 ojo	 inexperto	 nunca	 se	 habría	 dado	 cuenta,	 pero	 al	 parecer	 era	más	 que
obvio	para	los	entendidos.

Los	 técnicos	 se	 llevaron	 unos	 cuantos	 matraces	 para	 analizarlos.	 LEI	 operaba
desde	 un	 local	 provisional,	 un	 rincón	 subalquilado	 en	 un	 laboratorio	 de	 control	 de
calidad	 de	 un	 fabricante	 de	 pintura.	 Lansing	 me	 había	 prometido	 que	 tendría	 los
resultados	de	las	pruebas	preliminares	para	cuando	nos	viéramos.

Lansing	llegó	y	abrió	el	congelador.	Con	una	mano	enguantada	extrajo	un	matraz
del	remolino	de	vaho	y	lo	levantó	para	que	lo	inspeccionara.

—Sólo	hemos	descongelado	tres	muestras	—dijo—,	pero	todas	tienen	el	mismo
aspecto.	Las	células	han	sido	destruidas.

—¿Cómo?
La	condensación	que	cubría	el	matraz	era	tan	densa	que	no	podría	haber	dicho	si

estaba	lleno	o	vacío,	y	mucho	menos	si	el	contenido	era	turbio	u	opalescente.
—Parecen	daños	provocados	por	radiación.
Se	me	puso	la	carne	de	gallina.	Examiné	el	interior	del	congelador;	lo	único	que

pude	distinguir	fueron	las	tapas	de	varias	filas	de	matraces	idénticos.	Pero	si	habían
introducido	un	radioisótopo	en	uno	de	ellos...

Lansing	frunció	el	ceño.
—Tranquilo.
Le	dio	unos	golpecitos	a	una	placa	identificativa	electrónica	que	llevaba	sujeta	a

la	 bata	 de	 laboratorio,	 de	 superficie	 gris	 y	 apagada	 como	 la	 de	 una	 célula
fotoeléctrica:	un	dosímetro	de	radiación.

—Si	estuviéramos	expuestos	a	una	cantidad	de	radiación	considerable	esto	estaría
pitando	como	loco.	Fuera	cual	fuese	el	origen	de	la	radiación,	ya	no	está	aquí;	y	las
paredes	no	están	resplandeciendo.	Su	futura	prole	está	a	salvo.

Dejé	pasar	el	comentario.
—¿Cree	que	todas	las	muestras	estarán	estropeadas?	¿Que	no	podrán	salvar	nada?
Lansing	se	mostró	tan	estoica	como	siempre.
—Eso	parece.	Existen	 técnicas	 sofisticadas	que	podríamos	utilizar	 para	 intentar
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reparar	el	ADN,	pero	probablemente	sea	más	fácil	empezar	de	cero,	sintetizar	ADN
nuevo	y	reintroducirlo	en	las	líneas	celulares	placentarias	bovinas	que	aún	no	se	han
manipulado.	Todavía	tenemos	todos	los	datos	de	las	secuencias,	que	a	fin	de	cuentas
es	lo	que	importa.

Pensé	en	el	sistema	de	cierre	del	congelador,	en	las	cámaras	de	vigilancia.
—¿Está	segura	de	que	la	fuente	de	la	radiación	estaba	dentro	del	congelador?	¿Es

posible	que	dañaran	las	muestras	sin	necesidad	de	forzarlo,	directamente	a	través	de
las	paredes?

Lo	pensó.
—Quizá.	Estas	cosas	no	 tienen	mucho	metal,	 casi	 todo	es	poliestireno.	Pero	no

soy	 física	 de	 radiación:	 seguramente	 los	 forenses	 de	 su	 equipo	 puedan	 darle	 una
mejor	 explicación	 de	 lo	 que	 pasó	 cuando	 hayan	 examinado	 el	 congelador.	 Si	 los
polímeros	 de	 la	 espuma	 están	 dañados	 se	 podrían	 utilizar	 para	 reconstruir	 la
geometría	del	campo	de	radiación.

Un	equipo	forense	estaba	de	camino.
—¿Cómo	lo	harían?	—dije—.	Pasaron	por	aquí	tranquilamente	y...
—Lo	 dudo.	 Una	 fuente	 capaz	 de	 hacer	 esto	 de	 una	 sola	 vez	 habría	 sido

incontrolable.	 Es	 mucho	 más	 probable	 que	 hayan	 tardado	 semanas,	 o	 meses,
utilizando	niveles	de	radiación	bajos.

—¿Entonces	 tuvieron	 que	 introducir	 alguna	 clase	 de	 dispositivo	 en	 su	 propio
congelador	 y	 luego	 orientarlo	 hacia	 el	 de	 ustedes?	 Pero	 en	 ese	 caso...	 podríamos
seguir	el	 rastro	de	 los	efectos	hasta	 la	 fuente,	¿no?	¿Cómo	esperaban	salirse	con	 la
suya?

—Es	mucho	más	simple	—dijo	Lansing—.	Hablamos	de	una	modesta	cantidad	de
un	isótopo	emisor	de	rayos	gamma,	no	de	un	arma	que	dispara	haces	de	partículas	y
que	vale	miles	de	millones	de	dólares.	El	alcance	efectivo	sería	de	un	par	de	metros,
como	mucho.	Si	lo	hicieron	desde	fuera	su	lista	de	sospechosos	se	reduce	a	dos.

Le	dio	un	golpe	al	congelador	que	estaba	a	la	izquierda	del	de	LEI,	luego	hizo	lo
mismo	con	el	de	la	derecha	y	dijo:

—Ajá.
—¿Qué?
Volvió	a	golpear	los	dos	congeladores.	El	segundo	sonó	a	hueco.
—¿No	tiene	nitrógeno	líquido?	¿No	lo	están	usando?
Lansing	asintió.	Alargó	la	mano	hacia	el	tirador	del	congelador.
—No	creo	que...	—dijo	Asher.
El	 congelador	 no	 estaba	 cerrado,	 la	 tapa	 se	 abrió	 con	 facilidad.	 La	 placa	 de

Lansing	empezó	a	pitar,	y	lo	que	era	peor,	dentro	había	algo	con	baterías	y	cables...
No	sé	qué	fue	lo	que	me	impidió	darle	un	empujón,	pero	Lansing,	sin	inmutarse,

levantó	la	tapa	del	todo.
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—No	se	alarme.	Esta	dosis	no	es	nada.	Casi	no	es	detectable.
A	 primera	 vista	 lo	 que	 había	 en	 el	 interior	 parecía	 una	 bomba	 casera,	 pero	 las

baterías	y	el	chip	temporizador	que	alcancé	a	ver	estaban	conectados	a	un	solenoide
de	uso	industrial,	que	era	parte	de	un	complejo	mecanismo	obturador	colocado	en	un
lado	de	una	gran	caja	metálica	de	color	gris.

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 sean	 piezas	 recicladas	 de	 equipos	 médicos	 —dijo
Lansing—.	¿Sabe	que	estas	cosas	a	veces	aparecen	en	los	vertederos?	—Se	quitó	la
placa	y	la	acercó	a	la	caja;	el	pitido	de	la	alarma	aumentó,	pero	sólo	un	poco—.	El
revestimiento	parece	estar	intacto.

—Esta	gente	 tiene	acceso	a	potentes	explosivos	—dije	con	 la	mayor	calma	que
pude—.	No	tiene	ni	idea	de	qué	coño	puede	haber	ahí,	o	a	qué	está	conectado.	Ahora
mismo	vamos	a	 salir	 tranquilamente	de	 aquí	y	vamos	a	dejar	que	 se	 encarguen	 los
robots	artificieros.

Pareció	que	iba	a	protestar,	pero	luego	se	arrepintió	y	asintió.	Los	tres	salimos	a	la
calle	y	Asher	llamó	a	la	empresa	de	servicios	antiterroristas.	De	pronto	me	di	cuenta
de	 que	 tendrían	 que	 desviar	 todo	 el	 tráfico	 del	 puente.	 El	 atentado	 de	 Lane	 Cove
había	 aparecido	 de	 pasada	 en	 algunos	 medios,	 pero	 esto	 abriría	 las	 noticias	 de	 la
noche.

Me	llevé	a	Lansing	aparte.
—Han	 destruido	 su	 laboratorio.	 Han	 acabado	 con	 sus	 líneas	 celulares.	 Es

prácticamente	 imposible	que	puedan	encontrar	y	dañar	 sus	datos,	de	manera	que	el
siguiente	 objetivo	 lógico	 es	 usted	 y	 sus	 empleados.	 Nexus	 no	 ofrece	 servicios	 de
protección,	pero	puedo	recomendarle	una	buena	empresa.

Le	 di	 el	 número	 de	 teléfono	 y	 lo	 aceptó	 con	 la	 solemnidad	 que	 requería	 la
ocasión.

—¿Entonces	 por	 fin	 me	 cree?	 —dijo—.	 Esta	 gente	 no	 son	 saboteadores
comerciales.	Son	fanáticos	peligrosos.

Me	estaba	empezando	a	hartar	de	sus	vagas	referencias	a	los	«fanáticos».
—¿En	quién	está	pensando	en	concreto?
—Estamos	manipulando	 ciertos...	 procesos	 naturales	—dijo	 en	 tono	 enigmático

—.	Puede	sacar	sus	propias	conclusiones,	¿no?
No	tenía	ninguna	lógica.	Lo	más	probable	era	que	grupos	como	Imagen	de	Dios

estuvieran	a	favor	de	obligar	a	usar	la	crisálida	a	todas	las	mujeres	embarazadas	que
estuvieran	 infectadas	 con	 el	 VIH	 o	 que	 fueran	 drogadictas.	 No	 iban	 a	 intentar
cargarse	 la	 tecnología	 a	 bombazos.	A	 los	 Soldados	 de	Gaia	 les	 preocupaba	más	 la
manipulación	genética	de	cultivos	y	bacterias	que	cualquier	modificación	trivial	que
pudiera	introducirse	en	una	especie	tan	insignificante	como	la	humana,	y	no	habrían
usado	 radioisótopos	 aunque	 el	 destino	 del	 planeta	 dependiera	 de	 ello.	 Lansing
empezaba	 a	 sonar	 como	 una	 auténtica	 paranoica,	 aunque	 dadas	 las	 circunstancias
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tampoco	podía	culparla.
—No	 saco	 ninguna	 conclusión	—dije—.	 Sólo	 le	 aconsejo	 que	 sea	 prudente	 y

tome	precauciones,	porque	no	sabemos	hasta	dónde	puede	llegar	esto.	Pero...	Biofile
debe	alquilarle	congeladores	a	 toda	 la	competencia	de	LEI.	A	un	rival	comercial	 le
habría	resultado	mil	veces	más	fácil	colarse	en	la	cámara	acorazada	y	plantar	esa	cosa
que	a	cualquier	supuesto	miembro	de	una	secta.

Una	furgoneta	blindada	de	color	gris	se	paró	delante	de	nosotros	con	un	chirrido.
La	puerta	trasera	se	abrió	de	golpe,	se	deslizaron	unas	rampas	y	descendió	un	robot
rechoncho	 de	 múltiples	 extremidades	 que	 se	 desplazaba	 sobre	 orugas.	 Levanté	 la
mano	para	saludar	y	el	robot	hizo	lo	mismo.	El	operador	era	amigo	mío.

—Puede	que	tenga	razón	—dijo	Lansing—.	De	todas	formas	nada	impide	que	un
terrorista	trabaje	en	el	sector	de	la	biotecnología,	¿verdad?

Al	final	el	dispositivo	no	era	una	bomba	trampa.	Estaba	programado	para	rociar	las
valiosas	 células	 de	 LEI	 con	 rayos	 gamma.	 Lo	 hacía	 en	 intervalos	 de	 seis	 horas,
empezando	cada	noche	a	las	doce.	Incluso	en	el	poco	probable	caso	de	que	alguien
hubiese	 entrado	 en	 la	 cámara	 acorazada	 de	 madrugada	 y	 se	 hubiese	 metido	 en	 el
estrecho	espacio	que	quedaba	entre	los	congeladores,	la	dosis	recibida	no	habría	sido
gran	cosa.	Como	había	sugerido	Lansing,	era	el	efecto	acumulado	durante	meses	lo
que	había	destruido	las	líneas	celulares.	El	radioisótopo	de	la	caja	era	cobalto	60	y	lo
más	 seguro	 es	que	procediera	de	un	 equipo	médico	 retirado	de	 servicio	que	habría
sido	robado	de	un	 local	de	«enfriamiento».	Estaría	demasiado	gastado	para	cumplir
su	función	original,	pero	se	mantenía	lo	bastante	activo	como	para	deshacerse	de	él.
No	se	había	denunciado	ningún	robo	parecido,	pero	 los	ayudantes	de	Elaine	Chang
estaban	llamando	a	los	hospitales,	intentando	convencerlos	para	que	volvieran	a	hacer
inventario	en	sus	bunkers	de	hormigón.

El	 cobalto	 60	 era	 un	 material	 peligroso,	 pero	 cincuenta	 miligramos	 en	 un
recipiente	 bien	 aislado	 no	 eran	 exactamente	 lo	 que	 se	 dice	 un	 arma	 nuclear
estratégica.	 Aun	 así,	 los	 sistemas	 de	 noticias	 se	 volvieron	 locos:	 ¡TERRORISTAS
ATÓMICOS	 ATENTAN	 CONTRA	 EL	 PUENTE	 DEL	 PUERTO!	 Etcétera.	 Si	 los
enemigos	 de	 LEI	 eran	 activistas	 que	 pretendían	 plantear	 al	 pueblo	 algún	 tipo	 de
«causa	moral»,	estaba	claro	que	tenían	los	peores	asesores	de	relaciones	públicas	del
mercado.	 La	 posibilidad	 de	 ganarse	 la	 menor	 simpatía	 se	 esfumó	 en	 cuanto	 las
primeras	noticias	mencionaron	la	palabra	«radiación».

Mi	software	secretario	publicó	amables	declaraciones	de	«Sin	comentarios»	en	mi
nombre,	pero	los	equipos	de	camarógrafos	empezaron	a	rondar	la	puerta	de	mi	casa,
así	 que	 tuve	 que	 ceder	 y	 soltarles	 unas	 cuantas	 frases	 con	 gancho	 mediático	 que
venían	a	decir	lo	mismo.	A	Martin	todo	esto	le	parecía	la	mar	de	divertido.	Después
fui	yo	el	que	se	divirtió	viendo	por	la	tele	la	conferencia	de	prensa	que	Janet	Lansing
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ofreció	desde	la	misma	puerta	de	su	casa.	Me	quedé	de	piedra.
—Esta	claro	que	esta	gente	no	tiene	escrúpulos.	La	vida	de	las	personas,	el	medio

ambiente,	la	contaminación	radiactiva:	para	ellos	no	significan	nada.
—¿Tiene	 idea	 de	 quién	 puede	 ser	 el	 responsable	 de	 esta	 atrocidad,	 doctora

Lansing?
—No	 puedo	 revelarlo	 todavía.	 Por	 ahora	 lo	 único	 que	 puedo	 revelar	 es	 que

nuestra	 investigación	 está	 a	 la	 vanguardia	 de	 la	 medicina	 preventiva,	 y	 no	 me
sorprende	nada	que	haya	poderosos	intereses	creados	que	trabajan	en	nuestra	contra.

«¿Poderosos	intereses	creados?»	Si	eso	no	era	una	alusión	en	clave	a	la	empresa
biotecnológica	 rival	cuya	 implicación	ella	seguía	negando,	no	sé	 lo	que	era.	Estaba
claro	 que	Lansing	 quería	 aprovechar	 las	 ventajas	 publicitarias	 de	 ser	 la	 víctima	 de
TERRORISTAS	ATÓMICOS,	pero	en	mi	opinión	estaba	malgastando	saliva.	En	un
par	de	años	o	un	poco	más,	cuando	el	producto	saliera	finalmente	al	mercado,	nadie
se	acordaría	de	la	noticia.

Después	 de	 arduas	 negociaciones	 legales,	 Asher	 por	 fin	 me	 envió	 seis	 meses	 de
archivos	de	las	grabaciones	de	vigilancia	de	la	cámara	acorazada:	todo	lo	que	tenían.
El	congelador	en	cuestión	no	se	había	utilizado	en	casi	dos	años.	El	último	usuario
autorizado	había	sido	una	pequeña	clínica	de	fertilización	in	vitro	que	había	ido	a	la
quiebra.	 En	 la	 actualidad	 sólo	 estaba	 alquilado	 más	 o	 menos	 un	 60%	 de	 los
congeladores,	así	que	no	era	tan	raro	que	LEI	tuviera	un	vecino	oportunamente	vacío.

Pasé	los	archivos	por	un	software	de	procesamiento	de	imágenes	con	la	esperanza
de	que	las	cámaras	hubieran	captado	a	alguien	abriendo	el	congelador	en	desuso.	La
búsqueda	tardó	casi	una	hora	de	superordenador	y	no	obtuvo	ningún	resultado,	cero.
Unos	minutos	más	tarde,	Elaine	Chang	asomó	la	cabeza	por	mi	oficina	para	decirme
que	 había	 terminado	 el	 análisis	 de	 los	 daños	 de	 las	 paredes	 del	 congelador:	 la
irradiación	nocturna	se	había	prolongado	durante	ocho	o	nueve	meses.

Si	 inmutarme,	 volví	 a	 examinar	 los	 archivos	 y	 esta	 vez	 le	 di	 instrucciones	 al
software	para	que	recopilara	una	galería	con	todos	los	individuos	que	aparecieran	en
la	cámara	acorazada.

Surgieron	sesenta	y	dos	caras.	Les	puse	a	todas	el	nombre	de	la	empresa	a	la	que
pertenecían,	haciendo	coincidir	la	hora	en	que	aparecían	con	los	registros	de	uso	de	la
llave	electrónica	de	cada	cliente	de	Biofile.	No	pude	apreciar	ninguna	inconsistencia
clara;	dentro	no	había	habido	nadie	que	no	tuviera	una	llave	autorizada	para	entrar,	y
las	mismas	personas	había	usado	las	mismas	llaves,	una	y	otra	vez.

Las	caras	de	la	galería	pasaban	ante	mis	ojos	y	me	preguntaba	cuál	debería	ser	mi
siguiente	 paso.	 ¿Buscar	 a	 todo	 el	 que	 mirara	 con	 disimulo	 hacia	 el	 congelador
radiactivo?	 El	 software	 podía	 hacerlo,	 pero	 yo	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 complicarme
tanto	la	vida.
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Llegué	 a	 una	 cara	 que	me	 pareció	 familiar:	 una	mujer	 rubia	 de	 unos	 treinta	 y
cinco	años	que	había	utilizado	en	tres	ocasiones	la	llave	que	pertenecía	a	la	Unidad	de
Investigación	Oncológica	del	hospital	Centenario	de	la	Federación.	Estaba	seguro	de
que	la	conocía,	pero	no	podía	recordar	dónde	la	había	visto	antes.	No	importaba.	No
tardé	más	de	unos	segundos	en	encontrar	una	imagen	nítida	de	la	placa	identificativa
sujeta	a	su	bata	de	laboratorio.	Sólo	tenía	que	agrandar	la	imagen.

La	identificación	decía:	C.	MENDELSOHN.
Alguien	 llamó	 a	mi	 puerta	 abierta.	 Aparté	 la	 vista	 de	 la	 pantalla.	 Elaine	 había

vuelto	y	se	la	veía	muy	contenta.
—Por	fin	hemos	encontrado	un	sitio	que	admite	haber	perdido	algo	de	cobalto	60

—dijo—.	Y	eso	no	es	todo,	la	actividad	de	nuestra	fuente	coincide	exactamente	con
la	curva	de	decaimiento	del	artículo	perdido.

—¿Y	de	dónde	lo	robaron?
—Del	hospital	Centenario.

Llamé	a	la	Unidad	de	Investigación	Oncológica.	Sí,	Catherine	Mendelsohn	trabajaba
allí	—lo	había	hecho	durante	casi	cuatro	años—,	pero	no	pudieron	ponerme	con	ella;
había	estado	de	baja	por	enfermedad	toda	la	semana.	Me	dieron	el	mismo	número	de
teléfono	 cancelado	 que	 me	 había	 dado	 LEI,	 pero	 la	 dirección	 era	 distinta:	 un
apartamento	 en	 Petersham.	 La	 dirección	 no	 aparecía	 en	 la	 guía	 telefónica.	 Tendría
que	ir	en	persona.

Un	 equipo	 de	 investigación	 sobre	 el	 cáncer	 no	 tendría	 motivos	 para	 querer
perjudicar	a	LEI,	pero	un	adversario	comercial	(con	o	sin	su	propia	llave	de	acceso	a
la	 cámara	 acorazada)	 podía	 haberle	 pagado	 a	 Mendelsohn	 para	 que	 les	 hiciera	 el
trabajo.	Por	mucho	que	le	ofrecieran,	me	parecía	un	trato	malísimo.	Si	la	condenaban,
rastrearían	y	 confiscarían	hasta	 el	 último	centavo.	Pero	puede	que	 el	 enfado	por	 el
despido	le	nublara	el	juicio.

Tal	vez.	O	tal	vez	mis	elucubraciones	estaban	siendo	demasiado	simplistas.
Volví	 a	 pasar	 las	 instantáneas	 de	 Mendelsohn	 captadas	 por	 las	 cámaras	 de

vigilancia.	No	hacía	nada	 fuera	de	 lo	común,	nada	 sospechoso.	 Iba	directamente	al
congelador	 de	 la	 UIO,	 metía	 las	 muestras	 que	 había	 traído	 y	 se	 marchaba.	 Y	 no
desviaba	la	mirada	con	disimulo	hacia	ningún	lado.

Que	 estuviera	 dentro	 de	 la	 cámara	 acorazada	 —legítimamente—	 no	 probaba
nada.	Que	robaran	el	cobalto	60	del	hospital	en	el	que	ella	 trabajaba	podía	ser	pura
coincidencia.

Y	todo	el	mundo	tenía	derecho	a	cancelar	su	línea	de	teléfono.
Me	 imaginé	 las	 barras	 de	 refuerzo	 de	 acero	 del	 laboratorio	 de	 Lane	 Cove

resplandeciendo	al	sol.
Al	 salir	me	 pasé	 de	mala	 gana	 por	 el	 sótano.	Me	 senté	 delante	 de	 una	 consola
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mientras	la	caja	de	seguridad	para	armas	comprobaba	mis	huellas	dactilares,	tomaba
muestras	 de	 mi	 aliento,	 me	 hacía	 un	 espectrograma	 de	 la	 sangre	 de	 la	 retina,	 me
sometía	a	una	serie	de	pruebas	que	medían	el	tiempo	de	respuesta	entre	percepción	y
reacción	y	por	último	me	interrogaba	sobre	el	caso	durante	cinco	minutos.	Una	vez
satisfecha	 con	 mis	 reflejos,	 mis	 motivaciones	 y	 mi	 estado	mental	 me	 entregó	 una
pistola	de	nueve	milímetros	y	una	pistolera	de	hombro.

El	bloque	de	apartamentos	de	Mendelsohn	era	una	caja	de	cemento	de	la	década	de
1960.	La	entrada	principal	daba	a	unos	largos	balcones	compartidos	que	no	contaban
con	ningún	tipo	de	seguridad.	Llegué	justo	después	de	las	siete,	el	olor	de	las	cocinas
y	 el	 sonido	 de	 los	 aplausos	 de	 los	 concursos	 televisivos	 me	 llegaban	 desde	 un
centenar	de	ventanas	abiertas.	El	cemento	aún	relucía	con	el	calor	acumulado	durante
el	día;	tres	tramos	de	escaleras	me	dejaron	empapado	en	sudor.	En	el	apartamento	de
Mendelsohn	no	se	oía	nada,	pero	las	luces	estaban	encendidas.

Ella	misma	 abrió	 la	 puerta.	Me	 presenté	 y	 le	 enseñé	mi	 identificación.	 Parecía
nerviosa	pero	no	estaba	sorprendida.

—Todavía	me	mortifica	tener	que	tratar	con	gente	como	usted	—dijo.
—¿Gente	como...?
—Estaba	en	contra	de	la	privatización	de	la	policía.	Ayudé	a	organizar	algunas	de

las	manifestaciones.
Por	entonces	debía	tener	catorce	años:	una	activista	política	precoz.
Me	 dejó	 pasar	 a	 regañadientes.	 Los	 muebles	 del	 salón	 eran	 modestos,	 en	 un

rincón	había	una	terminal	sobre	un	escritorio.
—Estoy	 investigando	 el	 atentado	 contra	 Life	 Enhancement	 International	—dije

—.	Usted	trabajó	para	ellos	hasta	hace	unos	cuatro	años.	¿Es	eso	correcto?
—Sí.
—¿Puede	decirme	porqué	se	fue?
Ella	 repitió	 lo	que	yo	ya	 sabía	 sobre	 el	 traslado	de	 su	proyecto	 a	 la	 sección	de

Armadillo.	 Contestó	 a	 cada	 pregunta	 directamente,	 mirándome	 a	 los	 ojos.	 Seguía
nerviosa,	pero	parecía	muy	atenta	a	mi	manera	de	proceder,	como	si	de	ella	pudiera
extraer	algún	dato	de	vital	importancia.	¿Se	estaría	preguntando	si	ya	sabía	de	dónde
procedía	el	cobalto?

—¿Qué	hacía	en	las	instalaciones	de	North	Ryde	a	las	dos	de	la	mañana,	dos	días
antes	de	que	la	echaran?

—Quería	 descubrir	 los	 planes	 de	 LEI	 para	 el	 nuevo	 edificio	—dijo—.	 Quería
saber	por	qué	no	querían	que	me	quedara.

—Su	trabajo	se	trasladaba	a	Texas.
—El	 trabajo	 no	 era	 tan	 especializado	 —dijo	 con	 soma—.	 Podría	 haber

intercambiado	el	puesto	con	alguien	que	quisiera	viajar	a	los	Estados	Unidos.	Habría
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sido	 la	 solución	perfecta	 y	 habría	 habido	 un	montón	de	 gente	más	 que	 dispuesta	 a
ocupar	mi	lugar.	Pero	no,	eso	no	estaba	permitido.

—Y...	¿encontró	la	respuesta?
—Esa	noche	no.	Pero	más	tarde,	sí.
—Entonces	¿sabía	lo	que	LEI	estaba	haciendo	en	Lane	Cove?	—dije	con	cautela.
—Sí.
—¿Cómo	lo	descubrió?
—Me	mantuve	al	corriente.	Ninguno	de	los	que	se	quedaron	me	lo	 iba	a	contar

directamente,	pero	la	cosa	acabó	filtrándose.	Hace	como	un	año.
—¿Tres	años	después	de	 su	marcha?	¿Por	qué	 seguía	 interesada?	¿Pensaba	que

podría	vender	la	información?
—Ponga	su	agenda	en	el	lavabo	del	baño	y	abra	el	grifo.	Dudé	un	instante	y	luego

hice	lo	que	me	dijo.	Cuando	volví	al	salón	se	cubría	la	cara	con	las	manos.	Levantó	la
vista	y	me	miró	muy	seria.

—¿Por	qué	seguía	interesada?	Porque	quería	saber	por	qué	estaban	transfiriendo	a
otras	 secciones	 todos	 los	 proyectos	 que	 tenían	 lesbianas	 o	 gays	 en	 sus	 equipos.
Quería	saber	si	era	pura	coincidencia.	O	no.	De	repente	sentí	un	escalofrío	en	la	boca
del	estómago.

—Si	tenía	algún	problema	de	discriminación,	existen	vías	que	podía	haber...
Impaciente,	Mendelsohn	negó	con	la	cabeza.
—LEI	nunca	discriminó	a	nadie	abiertamente.	No	despidió	a	nadie	que	estuviera

dispuesto	a	mudarse,	y	siempre	transfería	a	 todo	el	equipo.	No	hizo	nada	tan	burdo
como	 seleccionar	 a	 la	 gente	 por	 su	 preferencia	 sexual.	 Tenía	 una	 explicación	 para
todo:	 los	 proyectos	 se	 estaban	 reagrupando	 en	 secciones	 para	 facilitar	 «la
polinización	 cruzada	 sinérgica».	 Si	 eso	 le	 suena	 a	 chorrada	 pretenciosa,	 eso	 es
exactamente	 lo	 que	 era:	 pero	 era	 una	 chorrada	 pretenciosa	 plausible.	 Otras
corporaciones	adoptaron	ideas	todavía	más	ridículas	con	total	sinceridad.

—Pero	si	no	era	una	cuestión	de	discriminación...	¿Qué	motivos	 tenía	LEI	para
obligar	a	la	gente	a	dejar	una	sección	determinada...?

Antes	de	terminar	de	pronunciar	la	pregunta	yo	mismo	creí	adivinar	la	respuesta,
pero	tenía	que	escucharla	de	su	boca	para	acabar	de	creérmela.

Estaba	 claro	 que	Mendelsohn	 había	 estado	 ensayando	 su	 versión	 para	 legos	 en
bioquímica;	se	la	sabía	al	dedillo.

—Cuando	la	gente	sufre	estrés	(ya	sea	físico	o	emocional)	aumentan	los	niveles
de	ciertas	sustancias	en	el	flujo	sanguíneo.	Principalmente	el	cortisol	y	la	adrenalina.
La	 adrenalina	 tiene	 un	 efecto	 rápido	 y	 limitado	 en	 el	 sistema	 nervioso.	 El	 cortisol
opera	a	más	largo	plazo,	modulando	todo	tipo	de	procesos	corporales,	adaptándolos
para	los	momentos	difíciles:	heridas,	cansancio,	lo	que	sea.	Si	el	estrés	se	prolonga,	el
cortisol	de	una	persona	puede	permanecer	elevado	durante	días,	o	semanas,	o	meses.
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»En	el	caso	de	una	mujer	embarazada,	cuando	los	niveles	de	cortisol	en	el	flujo
sanguíneo	 son	 lo	 bastante	 elevados,	 éste	 puede	 cruzar	 la	 barrera	 placentaria	 e
interactuar	 con	 el	 sistema	 hormonal	 del	 feto	 en	 desarrollo.	 Durante	 la	 gestación,
ciertas	partes	del	cerebro	pueden	desarrollarse	de	dos	maneras	distintas	dependiendo
de	las	hormonas	segregadas	por	los	testículos	o	por	los	ovarios	del	feto.	Se	trata	de
las	partes	del	cerebro	que	controlan	la	imagen	corporal	y	las	partes	que	controlan	la
preferencia	sexual.	En	general	los	embriones	femeninos	desarrollan	un	cerebro	cuya
imagen	de	sí	mismo	es	la	de	un	cuerpo	femenino	y	cuyo	factor	de	atracción	sexual	es
más	fuerte	hacia	los	hombres.	Los	embriones	masculinos,	al	revés.	Son	las	hormonas
sexuales	presentes	en	el	flujo	sanguíneo	del	feto	las	que	permiten	que	las	neuronas	en
crecimiento	sepan	el	género	del	embrión	y	el	modelo	que	tienen	que	adoptar.

»E1	 cortisol	 puede	 interferir	 en	 este	 proceso.	 Las	 interacciones	 concretas	 son
complejas,	 pero	 el	 efecto	 final	 depende	 del	 momento	 en	 que	 se	 produzcan.	 Las
distintas	partes	del	cerebro	se	van	concretando	en	versiones	específicas	de	uno	u	otro
sexo	 en	 las	 distintas	 fases	 del	 embarazo.	 De	 modo	 que	 el	 estrés	 en	 diferentes
momentos	 del	 embarazo	 conduce	 a	 diferentes	modelos	 de	 preferencia	 sexual	 y	 de
imagen	corporal	del	niño:	homosexual,	bisexual,	transexual.

»Obviamente,	 esto	 depende	 en	 gran	 parte	 de	 la	 bioquímica	 de	 la	 madre.	 El
embarazo	en	sí	mismo	es	estresante,	pero	no	todas	las	mujeres	reaccionan	igual.	La
primera	 vez	 que	 se	 vio	 que	 el	 cortisol	 podía	 influir	 de	 algún	 modo	 fue	 en	 unos
estudios	 realizados	 en	 1980.	 Los	 estudios	 se	 realizaron	 en	 los	 hijos	 de	 madres
alemanas	que	habían	estado	embarazadas	durante	los	bombardeos	más	intensos	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	cuando	el	estrés	fue	tan	grande	que	el	efecto	se	notaba	en
todas	ellas	a	pesar	de	las	diferencias	individuales.	En	los	noventa,	los	investigadores
pensaron	 que	 habían	 encontrado	 un	 gen	 que	 determinaba	 la	 homosexualidad
masculina,	 pero	 siempre	 se	 heredaba	 de	 la	 madre;	 resultó	 que	 más	 que	 afectar
directamente	al	niño,	influía	en	la	respuesta	al	estrés	de	la	madre.

»Si	se	 impidiera	que	el	cortisol	materno	y	otras	hormonas	del	estrés	 llegaran	al
feto,	entonces	el	género	del	cerebro	siempre	coincidiría	con	el	género	del	cuerpo	en
todos	los	sentidos.	Se	eliminarían	todas	las	variantes	actuales.

Estaba	desconcertado,	 pero	 no	 creo	que	 se	me	notara.	Todo	 lo	 que	dijo	 sonaba
convincente;	 no	 ponía	 en	 duda	 ni	 una	 palabra.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 la
preferencia	 sexual	 se	decidía	 antes	del	nacimiento.	Yo	 supe	que	era	gay	a	 los	 siete
años.	Pero	nunca	me	había	molestado	en	buscar	 los	engorrosos	detalles	biológicos,
porque	nunca	pensé	que	pudiera	llegar	a	importarme	la	tediosa	mecánica	del	proceso.
Lo	que	me	heló	la	sangre	no	fue	el	hecho	de	entender	al	fin	la	neuroembriología	del
deseo.	 La	 conmoción	 vino	 de	 descubrir	 que	 LEI	 planeaba	 meterse	 en	 el	 útero	 y
controlarla.

Seguí	 con	 las	 preguntas	 en	 una	 especie	 de	 trance,	 poniendo	 mis	 propias
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impresiones	en	animación	suspendida.
—La	barrera	de	LEI	es	para	filtrar	virus	y	toxinas	—dije—.	Usted	habla	de	una

sustancia	natural	que	ha	estado	presente	durante	millones	de	años...
—La	barrera	de	LEI	no	dejará	pasar	nada	que	no	consideren	esencial.	El	feto	no

necesita	 el	 cortisol	 materno	 para	 sobrevivir.	 Si	 LEI	 no	 incluye	 explícitamente
transportadores	para	él,	no	pasará.	Le	daré	una	oportunidad	para	que	adivine	cuáles
son	sus	planes.

—No	sea	paranoica	—dije—.	¿Piensa	que	LEI	invertiría	millones	de	dólares	sólo
para	participar	en	una	conspiración	para	librar	al	mundo	de	los	homosexuales?

Mendelsohn	me	miró	con	lástima.
—No	se	trata	de	una	conspiración.	Es	una	oportunidad	de	mercado.	A	LEI	no	le

importa	una	mierda	la	política	sexual.	Podrían	poner	los	transportadores	de	cortisol	y
vender	la	barrera	como	un	filtro	antiviral,	antidroga,	o	anticontaminación.	O	podrían
no	 incluirlos	 y	 venderla	 como	 todo	 lo	 anterior	 y	 además	 como	 un	 método	 para
garantizar	un	niño	heterosexual.	¿Con	cuál	cree	que	ganarían	más	dinero?

La	pregunta	me	llegó	al	alma.	Le	dije	enfadado:
—¿Y	 tenía	 tan	 poca	 fe	 en	 la	 capacidad	 de	 elección	 de	 la	 gente	 que	 puso	 una

bomba	en	el	laboratorio	para	que	nadie	tuviera	la	opción?
La	expresión	de	Mendelsohn	se	volvió	glacial.
—Yo	no	puse	la	bomba	en	LEI.	Ni	irradié	su	congelador.
—¿No?	El	cobalto	60	provenía	del	hospital	Centenario.
Por	un	momento	pareció	sorprendida,	luego	dijo:
—Felicidades.	No	sé	si	sabe	que	allí	trabajan	otras	seis	mil	personas.	Obviamente

no	soy	la	única	que	ha	descubierto	lo	que	está	tramando	LEI.
—Usted	es	la	única	con	acceso	a	la	cámara	acorazada	de	Biofile.	¿Qué	espera	que

me	crea?	¿Que	habiendo	descubierto	el	proyecto	se	iba	a	quedar	cruzada	de	brazos?
—¡Claro	que	no!	Y	sigo	pensando	hacer	público	 lo	que	están	haciendo.	Que	 la

gente	sepa	las	consecuencias	que	puede	tener.	Intentaré	que	el	asunto	se	debata	antes
de	que	el	producto	se	presente	en	medio	de	un	gran	despliegue	de	desinformación.

—Ha	dicho	que	está	al	corriente	del	proyecto	desde	hace	un	año.
—Sí.	Y	me	he	 pasado	 la	mayor	 parte	 de	 ese	 tiempo	 intentando	 cerciorarme	de

todos	los	hechos	antes	de	abrir	mi	bocaza.	Nada	habría	sido	más	estúpido	que	hacerlo
público	con	rumores	mal	concebidos.	Hasta	el	momento	sólo	se	lo	he	contado	a	unas
diez	personas,	pero	íbamos	a	lanzar	una	gran	campaña	publicitaria	coincidiendo	con
el	 Carnaval	 de	 este	 año.	 Aunque	 ahora,	 con	 lo	 del	 atentado,	 todo	 es	 mucho	 más
complicado.	—Abrió	los	brazos	en	un	gesto	de	impotencia—.	Aun	así	 tenemos	que
hacer	lo	que	podamos	para	intentar	evitar	que	suceda	lo	peor.

—¿Lo	peor?
—El	 separatismo.	La	paranoia.	La	homosexualidad	 redefinida	 como	patológica.
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Las	lesbianas	y	las	mujeres	heterosexuales	que	estén	en	contra	de	la	barrera	buscarán
sus	 propios	 medios	 tecnológicos	 para	 garantizar	 la	 supervivencia	 de	 la	 cultura...
mientras	la	extrema	derecha	religiosa	intenta	procesarlas	por	envenenar	a	sus	bebés...
con	una	sustancia	con	la	que	Dios	ha	estado	«envenenando»	felizmente	a	 los	bebés
durante	miles	de	años.	Los	turistas	sexuales	viajarán	desde	los	países	ricos	donde	se
utilice	la	tecnología	a	los	países	más	pobres	donde	no	exista.

El	panorama	que	estaba	pintando	me	ponía	enfermo,	pero	insistí.
—¿Esos	diez	amigos	suyos...?
—Váyase	a	 la	mierda	—dijo	Mendelsohn	 fríamente—.	No	 tengo	nada	más	que

decirle.	Le	he	contado	 la	verdad.	No	soy	ninguna	criminal.	Y	creo	que	 lo	mejor	es
que	se	marche.

Fui	al	cuarto	de	baño	y	recogí	mi	agenda.
—Si	no	es	una	criminal	—le	dije	desde	la	puerta—,	¿por	qué	es	tan	difícil	dar	con

usted?
Sin	 decir	 palabra,	 con	 desprecio,	 se	 levantó	 la	 camisa	 y	 me	 enseñó	 unos

cardenales	 que	 tenía	 por	 debajo	 del	 tórax;	 estaban	 desapareciendo,	 pero	 aún	 daba
grima	 verlos.	 No	 sabía	 quién	 se	 los	 había	 hecho	 —¿una	 ex	 amante?—,	 pero
difícilmente	podía	culparla	por	hacer	todo	lo	posible	por	evitar	que	se	repitiera.

En	las	escaleras	pulsé	el	botón	de	reproducción	de	la	agenda.	El	software	calculó
el	 espectro	 de	 frecuencias	 del	 ruido	 del	 agua,	 lo	 sustrajo	 de	 la	 grabación	 y	 luego
amplió	 y	 limpió	 lo	 que	 quedaba.	 Todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 de	 nuestra
conversación	se	oían	claras	como	el	agua.

Desde	 el	 coche	 llamé	 a	 una	 empresa	 de	 vigilancia	 y	 les	 pedí	 que	 observaran	 a
Mendelsohn	las	veinticuatro	horas.

A	medio	camino	de	vuelta	a	casa	me	paré	en	una	bocacalle	y	me	quedé	sentado
detrás	del	volante	durante	diez	minutos.	No	podía	pensar,	no	podía	moverme.

Esa	noche,	en	la	cama,	le	pregunté	a	Martin:
—Tú	eres	zurdo.	¿Cómo	te	sentirías	si	ya	no	nacieran	más	zurdos	en	el	mundo?
—No	me	importaría	lo	más	mínimo.	¿Por	qué?
—¿No	te	parecería	una	especie	de...	genocidio?
—No	lo	creo.	¿A	qué	viene	todo	esto?
—No	es	nada.	Olvídalo.
—Estás	temblando.
—Tengo	frío.
—No	te	noto	frío.
Mientras	hacíamos	el	amor	—con	ternura	al	principio	y	 luego	con	fogosidad—,

pensé:	«Éste	es	nuestro	idioma,	éste	es	nuestro	dialecto.	Ha	habido	guerras	por	cosas
menos	 importantes,	 y	 si	 este	 idioma	 acaba	 desapareciendo,	 con	 él	 desaparecerá	 un
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pueblo	de	la	faz	de	la	Tierra».
Sabía	que	tenía	que	dejar	el	caso.	Si	Mendelsohn	era	culpable,	alguien	más	podría

demostrarlo.	Si	seguía	trabajando	para	LEI	acabaría	afectándome.
Sin	 embargo,	 más	 tarde,	 mis	 propias	 reflexiones	 me	 parecieron	 chorradas

sentimentales.	 No	 pertenecía	 a	 ninguna	 tribu.	 Cada	 ser	 humano	 tenía	 su	 propia
sexualidad	 y	 cuando	 él	 o	 ella	morían,	 su	 sexualidad	moría	 con	 ellos.	 El	 que	 nadie
volviera	a	nacer	gay	no	significaba	nada	para	mí.

Y	 si	 dejaba	 el	 caso	 porque	 era	 gay	 estaría	 echando	 por	 tierra	 todas	 mis
convicciones	sobre	mi	idea	de	la	igualdad,	sobre	mi	propia	identidad...	por	no	hablar
de	que	 le	brindaría	 a	LEI	 la	oportunidad	de	decir:	 «Sí,	 claro	que	 contratamos	 a	un
detective	sin	tener	en	cuenta	la	preferencia	sexual,	pero	al	parecer	fue	un	error».

Con	la	mirada	clavada	en	la	oscuridad,	dije	en	voz	alta:	—Cada	vez	que	oigo	la
palabra	«comunidad»,	echo	mano	de	mi	revólver.

No	 hubo	 respuesta;	 Martin	 se	 había	 quedado	 dormido	 enseguida.	 Quería
despertarlo,	quería	hablarlo	todo	con	él,	aquí	y	ahora,	pero	había	firmado	un	contrato:
no	podía	contarle	nada.

Así	que	me	quedé	mirando	cómo	dormía	e	intenté	convencerme	de	que	cuando	la
verdad	saliera	a	la	luz	sería	comprensivo.

Llamé	 a	 Janet	 Lansing,	 la	 puse	 al	 corriente	 de	 lo	 de	 Mendelsohn	 y	 le	 dije	 con
frialdad:

—¿Por	qué	era	tan	evasiva?	¿«Fanáticos»?	¿«Poderosos	intereses	creados»?	¿Le
resulta	difícil	pronunciar	algunas	palabras?

Estaba	claro	que	se	había	preparado	para	este	momento.
—No	 quería	 plantar	 mis	 propias	 ideas	 en	 su	 cabeza.	 Más	 adelante	 alguien	 lo

podría	haber	malinterpretado.
—¿Quién?	Si	puede	saberse.
Era	una	pregunta	retórica:	los	medios,	por	supuesto.	Al	guardar	silencio	sobre	el

asunto	había	minimizado	el	riesgo	de	que	la	señalaran	como	la	que	había	lanzado	una
caza	 de	 brujas.	 Decirme	 que	 saliera	 a	 buscar	 «terroristas	 homosexuales»	 habría
puesto	a	LEI	en	una	posición	poco	favorable,	en	cambio,	si	era	yo	el	que	descubría	a
Mendelsohn	por	mi	cuenta,	por	otros	motivos,	sin	ser	consciente,	se	percibiría	como
una	prueba	de	que	la	investigación	se	había	realizado	sin	prejuicios.

—Usted	 tenía	 sus	 sospechas	 y	 debería	 habérmelas	 contado	 —dije—.	 Como
mínimo	debería	haberme	contado	para	qué	servía	la	barrera.

—La	 barrera	 —dijo	 ella—	 es	 una	 protección	 contra	 virus	 y	 toxinas.	 Pero
cualquier	cosa	que	se	le	hace	al	cuerpo	tiene	efectos	secundarios.	No	es	mi	cometido
juzgar	si	esos	efectos	secundarios	son	o	no	aceptables.	Las	autoridades	 reguladoras
insistirán	 en	 que	 publiquemos	 las	 consecuencias	 de	 utilizar	 el	 producto,	 todas.
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Después	serán	los	consumidores	los	que	decidan.
Un	 plan	 perfecto:	 el	 gobierno	 les	 apretaría	 las	 tuercas,	 les	 «obligaría»	 a	 hacer

público	el	mayor	atractivo	comercial	del	producto.
—¿Y	qué	le	dicen	sus	estudios	de	mercado?
—Eso	es	estrictamente	confidencial.
Estuve	a	punto	de	preguntarle:	«¿Cuándo	exactamente	supo	que	era	gay?	¿Antes

o	después	de	contratarme?».	En	 la	mañana	del	 atentado,	mientras	yo	 recopilaba	un
dossier	sobre	Janet	Lansing,	¿había	estado	ella	recopilando	dossiers	de	toda	la	gente
que	 podía	 optar	 a	 la	 investigación?	 ¿Y	 no	 había	 podido	 resistirse	 ante	 una	 baza
mediática	tan	tentadora,	ante	el	sello	de	imparcialidad	definitivo	que	yo	representaba?

No	 se	 lo	 pregunté.	 Seguía	 queriendo	 creer	 que	 no	 importaba:	 ella	 me	 había
contratado	 y	 yo	 resolvería	 el	 caso	 como	 cualquier	 otro,	 y	 todo	 lo	 demás	 daba	 lo
mismo.

Fui	 al	 búnker	donde	habían	 almacenado	el	 cobalto,	 en	 el	 límite	de	 los	 terrenos	del
hospital	Centenario	de	 la	Federación.	La	 trampilla	 era	 sólida,	 pero	 la	 cerradura	 era
una	 broma	 y	 no	 había	 ningún	 sistema	 de	 alarma;	 cualquier	 adolescente	 espabilado
podía	 haber	 entrado.	 Cajas	 llenas	 de	 todo	 tipo	 de	 desechos	 radiactivos	 (de	 baja
intensidad	y	corta	duración)	se	apilaban	hasta	el	techo,	tapando	casi	toda	la	luz	que
provenía	de	una	única	bombilla.	No	me	extrañaba	que	no	hubieran	detectado	el	robo
antes.	Había	incluso	telarañas,	aunque	no	llegué	a	ver	arácnidos	mutantes.

Después	 de	 cinco	 minutos	 fisgoneando,	 escuchando	 cómo	 subía	 el	 nivel	 de
exposición	de	la	placa	dosímetro	que	me	habían	prestado,	me	alegré	de	salir	de	allí,
por	mucho	que	una	radiografía	torácica	me	hubiese	afectado	diez	veces	más.	¿Acaso
Mendelsohn	no	se	había	dado	cuenta	de	eso:	de	lo	irracional	que	es	la	gente	cuando
se	trata	de	radiación,	de	cuánto	daño	le	haría	a	su	causa	cuando	se	descubriera	lo	del
cobalto?	¿O	acaso	el	hecho	de	saber	 (con	conocimiento	de	causa)	que	el	 riesgo	era
mínimo	había	distorsionado	su	percepción	de	la	realidad?

Los	 equipos	 de	 vigilancia	me	mandaban	 informes	 diarios.	 El	 servicio	 era	 caro,
pero	lo	pagaba	LEI.	Mendelsohn	se	reunía	con	sus	amigos	abiertamente,	les	contaba
todo	sobre	la	noche	en	que	la	interrogué	y	les	avisaba	en	un	tono	indignado	de	que	lo
más	 probable	 era	 que	 les	 estuvieran	 vigilando.	Hablaban	 de	 la	 barrera	 fetal,	 de	 las
opciones	 de	 oponerse	 ella	 de	 forma	 legítima,	 de	 los	 problemas	 que	 el	 atentado	 les
había	 causado.	 No	 podría	 haber	 dicho	 si	 se	 trataba	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 que
representaban	 para	mí,	 o	 si	Mendelsohn	 se	 estaba	 poniendo	 en	 contacto	 de	 forma
deliberada	sólo	con	aquellos	amigos	que	realmente	pensaban	que	ella	no	había	tenido
nada	que	ver	con	el	atentado.

Me	pasé	la	mayor	parte	del	tiempo	comprobando	los	antecedentes	de	la	gente	que
se	 reunió	 con	 ella.	 No	 pude	 encontrar	 pruebas	 que	 los	 relacionaran	 con	 actos	 de
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violencia	 o	 sabotaje	 y	 tampoco	 nada	 que	 demostrara	 que	 tuvieran	 experiencia	 con
explosivos	 potentes.	 Pero	 tampoco	 es	 que	 estuviera	 esperando	 que	 me	 condujeran
directamente	al	terrorista.

Sólo	tenía	pruebas	circunstanciales.	Lo	único	que	podía	hacer	era	juntar	un	detalle
tras	otro	y	confiar	en	que	la	montaña	de	datos	que	estaba	acumulando	alcanzara	por
fin	una	masa	crítica,	o	que	Mendelsohn	no	aguantara	la	presión	y	tuviera	un	descuido.

Pasaron	 las	 semanas	 y	 Mendelsohn	 siguió	 descaradamente	 con	 sus	 actividades.
Incluso	hizo	imprimir	unos	panfletos	—a	tiempo	para	distribuirlos	en	el	Carnaval—
que	 condenaban	 el	 atentado	 con	 tanta	 vehemencia	 como	 condenaban	 a	 LEI	 por	 su
secretismo.

Por	 las	noches	empezó	a	hacer	más	calor.	Mi	estado	de	ánimo	empeoró.	No	sé
qué	pensaba	Martin	que	me	estaba	pasando,	pero	yo	no	tenía	ni	idea	de	cómo	íbamos
a	 superar	 las	 inminentes	 revelaciones.	 La	 prensa	 manipuladora	 conectaría	 a	 los
TERRORISTAS	ATÓMICOS	 con	 los	 GAYS	 ENVENENA-BEBÉS	 y	 el	 escándalo
que	se	iba	a	armar	traería	cola.	No	podía	ni	imaginarme	cómo	lo	íbamos	a	afrontar.
Mendelsohn	 estaría	 en	 el	 centro	 de	 la	 noticia,	 ya	 fuera	 por	 su	 arresto	 o	 por	 la
conferencia	 de	 prensa	 que	 pretendía	 dar	 avisando	 del	 peligro	 que	 suponía	 LEI	 y
proclamando	su	propia	inocencia.	En	cualquier	caso	la	investigación	se	convertiría	en
un	circo.	 Intenté	no	pensar	en	eso.	Ya	era	demasiado	 tarde	para	cambiar	nada,	para
dejar	 el	 caso,	para	contarle	 la	verdad	a	Martin.	Así	que	 seguí	 trabajando	y	procuré
mantener	mi	estrechez	de	miras.

Elaine	 registró	 el	 búnker	 de	 desechos	 radiactivos	 en	 busca	 de	 pruebas,	 pero
después	de	varias	semanas	de	análisis	no	hubo	resultados.	Interrogué	a	 los	guardias
de	Biofile.	En	 teoría,	si	alguien	había	entrado	en	 la	cámara	para	colocar	el	cobalto,
ellos	tendrían	que	haberlo	visto	en	los	monitores.	Pero	nadie	se	acordaba	de	ningún
cliente	que	se	hubiera	dirigido	como	si	nada	hacia	un	pasillo	que	no	le	correspondía
cargando	con	un	objeto	demasiado	grande	y	de	forma	rara.

Finalmente	 conseguí	 las	 órdenes	 que	 necesitaba	 para	 examinar	 el	 historial
electrónico	de	Mendelsohn	desde	que	nació.	La	habían	arrestado	sólo	una	vez,	hacía
veinte	años,	por	darle	una	patada	en	 la	espinilla	a	un	policía	(aún	sin	privatizar)	en
una	manifestación	que	probablemente	el	mismo	policía	habría	aplaudido	en	privado.
Los	cargos	se	 retiraron.	Desde	hacía	dieciocho	meses	estaba	en	vigor	una	orden	de
alejamiento	que	prohibía	a	una	antigua	amante	acercarse	a	menos	de	un	kilómetro	de
su	 casa.	 (La	 mujer	 en	 cuestión	 era	 músico	 y	 tocaba	 en	 un	 grupo	 que	 se	 llamaba
Navaja	Tetánica.	Tenía	dos	condenas	por	agresión.)	No	había	pruebas	de	ingresos	no
declarados	o	de	gastos	 fuera	de	 lo	 común.	No	había	mantenido	contacto	 telefónico
con	traficantes	de	armas	o	explosivos	(presuntos	o	conocidos),	ni	con	sus	presuntos	o
conocidos	 socios.	 Pero	 si	 lo	 tenía	 bien	 organizado,	 lo	 habría	 hecho	 todo	 desde

www.lectulandia.com	-	Página	122



teléfonos	públicos	y	en	efectivo.
Mientras	la	estuviera	vigilando	Mendelsohn	no	iba	a	meter	la	pata.	Sin	embargo,

por	muy	metódica	que	fuera,	ella	sola	no	podía	haber	puesto	las	bombas.	Tenía	que
encontrar	 a	 alguien	venal	o	nervioso,	 alguien	que	 tuviera	 tantos	 remordimientos	de
conciencia	como	para	convertirse	en	un	informante.	Hice	que	se	corriera	la	voz	en	los
canales	habituales:	estaba	dispuesto	a	pagar	y	a	negociar.

Seis	semanas	después	del	atentado	recibí	un	correo	electrónico	anónimo:	«Vaya	al
Carnaval.	Sin	escuchas,	sin	armas.	Yo	le	encontraré.	29.17.5.31.23.11».

Estuve	dándole	vueltas	a	 los	números	más	de	una	hora,	 intentando	adivinar	qué
eran,	hasta	que	finalmente	se	los	enseñé	a	Elaine.

—Ten	cuidado,	James	—me	dijo.
—¿Por?
—Son	 las	 proporciones	 de	 los	 seis	 elementos	 traza	 que	 encontramos	 en	 los

residuos	de	la	explosión.

Martin	pasó	el	día	del	Carnaval	con	unos	amigos	que	también	estarían	en	el	desfile.
Me	 senté	 en	 mi	 oficina	 con	 aire	 acondicionado	 y	 puse	 la	 tele	 en	 un	 canal	 que
mostraba	 los	 últimos	 preparativos,	 intercalando	 con	 corresponsales	 que	 narraban	 la
historia	del	acontecimiento.	En	cuarenta	años,	el	Carnaval	de	Gays	y	Lesbianas	había
pasado	 de	 ser	 una	 serie	 de	 enfrentamientos	 desagradables	 con	 la	 policía	 y	 las
autoridades	 locales	 a	 ser	 un	 espectáculo	 que	 generaba	 dinero	 a	 espuertas	 y	 se
publicitaba	en	los	folletos	turísticos	de	todo	el	mundo.	Tenía	la	bendición	de	todos	los
escalafones	 del	 gobierno,	 lo	 encabezaban	 políticos	 y	 figuras	 del	 mundo	 de	 los
negocios,	 ahora	 hasta	 la	 policía,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 gremios,	 tenía	 su	 propia
carroza.	Martin	no	era	un	travestí	(o	un	fetichista	del	cuero	hormonado,	o	cualquier
otra	clase	de	cliché	andante).	Disfrazarse	con	un	traje	llamativo	una	noche	al	año	para
él	 era	 tan	 falso	 y	 tan	 artificial	 como	 lo	 habría	 sido	 para	 la	 mayoría	 de	 los
heterosexuales.	Pero	 creo	que	 entendía	por	qué	 lo	hacía.	Se	 sentía	 culpable	porque
con	la	ropa	que	llevaba	todos	los	días,	con	su	propia	manera	de	hablar	y	comportarse
podía	«pasar	por	hetero».	Nunca	le	había	ocultado	su	sexualidad	a	nadie,	pero	no	era
algo	 aparente	 para	 quien	 no	 lo	 conociera.	 Participar	 en	 el	 Carnaval	 para	 él	 era	 un
gesto	solidario	hacia	los	gays	que	sí	eran	obvios	y	visibles	todo	el	año	y	que	por	eso
mismo	tenían	que	aguantar	la	intolerancia.

Al	atardecer	el	público	empezó	a	congregarse	a	lo	largo	del	recorrido	del	desfile.
Los	 helicópteros	 de	 todos	 los	 servicios	 de	 noticias	 sobrevolaban	 el	 lugar	 y	 se
enfocaban	unos	a	otros	con	las	cámaras	para	que	los	televidentes	tuvieran	constancia
de	 que	 se	 trataba	 de	 un	 acontecimiento	 con	mayúsculas.	 Los	 agentes	 de	 la	 policía
montada	 encargados	 de	 controlar	 a	 la	multitud	 (vestidos	 con	 algo	muy	 parecido	 al
antiguo	 uniforme	 azul	 que	 había	 desaparecido	 cuando	 yo	 era	 un	 crio)	 dejaban	 sus
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caballos	 junto	a	 los	puestos	de	comida	 rápida	y	 se	dedicaban	a	 fortalecerse	para	 la
larga	noche	que	tenían	por	delante.

No	podía	entender	cómo	el	terrorista	esperaba	encontrarme	cuando	me	mezclara
con	las	cien	mil	personas	del	desfile,	así	que	después	de	salir	del	edificio	de	Nexus,
por	si	acaso,	di	tres	lentas	vueltas	a	la	manzana	en	el	coche.

Para	cuando	me	hube	abierto	paso	hasta	una	posición	desde	la	que	podía	ver	algo,	ya
me	 había	 perdido	 el	 principio	 del	 desfile.	 Lo	 primero	 que	 vi	 fue	 una	 larga	 fila	 de
cabezudos	 con	 las	 caras	 de	 maricas	 famosos	 e	 infames.	 (Al	 parecer,	 después	 de
pasarse	unos	cuantos	años	denostada,	 la	palabra	«marica»	volvía	a	estar	de	moda	y
una	 vez	 más	 se	 había	 vuelto	 a	 declarar	 como	 no	 peyorativa.)	 Todo	 era	 tan	 estilo
Disney	que	casi	me	daban	arcadas,	y	sí,	estaba	hasta	Bernardette,	la	primera	ratoncita
lesbiana	 de	 dibujos	 animados	 del	 mundo.	 Sólo	 reconocí	 a	 tres	 de	 los	 humanos
representados:	Patrick	White,	a	quien	se	le	veía	demacrado	y	oportunamente	aturdido,
Joe	Orton,	que	 lanzaba	miradas	 lascivas	 con	 sarcasmo,	y	 J.	Edgar	Hoover	 con	una
mueca	de	desprecio	mefistofélica.	Todos	llevaban	bandas	con	sus	nombres,	como	si
eso	fuera	a	servir	de	algo.	Un	joven	que	estaba	a	mi	lado	le	preguntó	a	su	novia:

—¿Quién	demonios	era	Walt	Whitman?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ni	idea.	¿Y	Alan	Turing?
—A	mí	que	me	registren.
En	cualquier	caso	les	hicieron	fotos	a	los	dos.
Me	 entraron	 ganas	 de	 gritarles	 a	 los	 que	 desfilaban:	 «Y	 a	 mí	 qué	 si	 algunos

maricas	son	famosos.	Y	a	mí	qué	si	algunos	famosos	son	maricas.	¡Menuda	sorpresa!
¿Pensáis	que	por	eso	os	pertenecen?».

No	abrí	la	boca,	claro.	Mientras	tanto,	a	mi	alrededor	todo	el	mundo	vitoreaba	y
aplaudía.	Me	preguntaba	lo	cerca	que	estaría	el	terrorista,	cuánto	tiempo	él	o	ella	iba
a	dejarme	en	tensión.	Panopticon	(la	empresa	de	vigilancia)	aún	seguía	los	pasos	de
Mendelsohn	y	de	todos	sus	colegas	conocidos,	y	casi	 todos	ellos	se	encontraban	en
alguna	 parte	 del	 recorrido	 del	 desfile,	 repartiendo	 sus	 panfletos.	 Sin	 embargo,	 no
parecía	que	nadie	me	hubiese	seguido.	Lo	más	seguro	era	que	el	terrorista	no	formara
parte	del	círculo	de	amistades	que	habíamos	descubierto.

«Sólo	 una	 barrera	 antiviral,	 antidrogas	 y	 anticontaminación;	 o	 una	 forma	 de
garantizar	un	niño	heterosexual.	¿Con	cuál	de	las	dos	cree	que	ganarían	más	dinero?»
Rodeado	de	espectadores	entusiasmados,	la	mitad	de	ellos	parejas	de	distintos	sexos
con	niños,	uno	casi	podía	tomarse	a	risa	los	temores	de	Mendelsohn.	¿Quién	de	los
aquí	presentes	iba	a	admitir	que	compraría	una	versión	de	la	crisálida	que	permitiera
erradicar	lo	que	tanto	les	divertía?	Pero	aplaudir	a	este	circo	ambulante	no	equivalía	a
querer	que	tu	propia	sangre	formara	parte	de	él.
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Después	de	una	hora	de	desfile	decidí	alejarme	de	la	zona	más	concurrida.	Si	el
terrorista	no	podía	llegar	a	mí	a	través	del	gentío,	no	tenía	mucho	sentido	estar	aquí.
En	 formación	 de	 crucifijo,	 detrás	 de	 una	 pancarta	 que	 decía	 TORTILLERAS
MOTERAS	 POR	 JESÚS,	 avanzaba	 una	 comitiva	 motorizada	 de	 alrededor	 de	 un
centenar	 de	mujeres	 embutidas	 en	 cuero	 (las	motos	 eran	 eléctricas	 pero	 las	 habían
trucado	para	hacer	más	ruido).	Me	acordé	del	pequeño	grupo	de	fundamentalistas	con
el	 que	 me	 había	 cruzado	 antes,	 de	 espaldas	 al	 desfile,	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 se
convirtieran	en	pilares	de	sal,	con	velas	en	las	manos	y	rezando	para	que	lloviera.

Me	abrí	paso	hasta	uno	de	los	puestos	de	comida	y	compré	un	perrito	caliente	frío
y	un	zumo	de	naranja	caliente,	intentando	no	pensar	en	el	olor	a	bosta	de	caballo.	El
sitio	parecía	un	 imán	para	 las	autoridades	de	 todo	 tipo.	Estaba	comiendo	cuando	el
mismísimo	J.	Edgar	Hoover	se	acercó	distraídamente	con	pinta	de	Humpty	Dumpty
malévolo.

Cuando	pasó	a	mi	lado	dijo:
—Veintinueve.	Diecisiete.	Cinco.
Me	terminé	el	perrito	y	lo	seguí.
Se	paró	en	una	bocacalle	desierta,	detrás	del	aparcamiento	de	un	supermercado.

Cuando	lo	alcancé	sacó	un	escáner	magnético.
—Sin	escuchas.	Sin	armas	—le	dije.	Me	pasó	el	 aparato	por	encima.	Le	estaba

diciendo	la	verdad—,	¿Puedes	hablar	con	eso	puesto?
—Sí.	 —La	 cabeza	 gigante	 hizo	 una	 extraña	 reverencia;	 no	 pude	 ver	 ningún

agujero	para	los	ojos,	pero	estaba	claro	que	podía	ver.
—Bien.	 ¿De	dónde	 sacasteis	 los	 explosivos?	Sabemos	 que	 venían	 de	Singapur,

pero,	¿quién	era	tu	proveedor	aquí?	Hoover	soltó	una	carcajada	profunda	y	apagada.
—No	voy	a	contártelo.	No	duraría	ni	una	semana.
—¿Entonces	qué	es	lo	que	quieres	contarme?
—Que	yo	sólo	hice	el	trabajo	sucio.	Mendelsohn	lo	organizó	todo.
—No	 jodas.	 ¿Qué	 tienes	 para	 demostrarlo?	 ¿Llamadas	 telefónicas?

¿Transacciones	financieras?
Volvió	a	reírse.	Estaba	empezando	a	preguntarme	cuánta	gente	del	desfile	sabría

quién	 hacía	 de	 J.	 Edgar	 Hoover;	 aunque	 ahora	 no	 abriera	 el	 pico,	 tal	 vez	 podría
localizarlo	más	tarde.

Fue	 entonces	 cuando	 me	 giré	 y	 vi	 a	 otros	 seis	 Hoovers	 idénticos	 doblando	 la
esquina.	Todos	llevaban	bates	de	béisbol.

Hice	ademán	de	moverme.	Hoover	Número	Uno	sacó	una	pistola	y	me	apuntó	a
la	cara.

—Ponte	de	rodillas,	despacio,	las	manos	detrás	de	la	cabeza	—dijo.
Así	lo	hice.	Él	no	dejaba	de	apuntarme	con	la	pistola	y	yo	no	perdía	de	vista	el

gatillo,	pero	oí	cómo	llegaban	los	otros	y	me	cercaban	por	detrás	en	un	semicírculo.
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—¿No	sabes	lo	que	les	pasa	a	los	traidores?	—dijo	Hoover	Número	Uno—.	¿No
sabes	lo	que	te	va	a	pasar?

Negué	 con	 la	 cabeza	 muy	 despacio.	 No	 se	 me	 ocurría	 nada	 que	 decir	 para
calmarlo,	así	que	le	dije	la	verdad.

—¿Cómo	puedo	 ser	 un	 traidor?	 ¿A	quién	 estoy	 traicionando?	 ¿A	 las	Tortilleras
Moteras	por	Jesús?	¿A	los	Bailarines	de	William	S.	Burroughs?

A	mi	 espalda	 alguien	me	 pegó	 con	 el	 bate	 en	 los	 riñones.	No	 tan	 fuerte	 como
cabría	esperar;	me	tambaleé	un	poco	hacia	delante,	pero	mantuve	el	equilibrio.

—¿Es	que	no	sabes	historia,	señor	Puerco,	señor	Polizei?	—dijo	Hoover	Número
Uno—.	 Los	 nazis	 nos	metieron	 en	 sus	 campos	 de	 concentración.	 Los	 reaganianos
intentaron	que	nos	muriésemos	todos	de	SIDA.	Y	aquí	estás	tú	ahora,	señor	Puerco,
trabajando	para	los	hijos	de	puta	que	quieren	eliminarnos	de	la	faz	de	la	Tierra.	A	mí
eso	me	suena	a	traición.

Me	 quedé	 de	 rodillas,	mirando	 la	 pistola,	 sin	 poder	 hablar.	No	me	 venían	 a	 la
cabeza	 las	 palabras	 para	 justificarme.	 La	 verdad	 era	 demasiado	 complicada,
demasiado	gris,	demasiado	confusa.	Me	empezaron	a	castañetear	los	dientes.	Nazis.
SIDA.	Genocidio.	A	lo	mejor	tenía	razón.	A	lo	mejor	yo	merecía	morir.

Noté	cómo	las	lágrimas	me	corrían	por	las	mejillas.	Hoover	Número	Uno	se	rió.
—Buá,	buá,	señor	Puerco.
Alguien	 me	 golpeó	 con	 el	 bate	 en	 la	 espalda.	 Me	 caí	 de	 bruces,	 demasiado

asustado	para	poner	las	manos	y	frenar	la	caída.	Intenté	incorporarme,	pero	una	bota
se	apoyó	en	mi	nuca.

Hoover	Número	Uno	se	inclinó	y	me	puso	la	pistola	en	la	cabeza.
—¿Vas	a	cerrar	el	caso?	—me	susurró—.	¿Vas	a	perder	las	pruebas	que	implican

a	 Catherine?	 Sabes	 que	 tu	 novio	 frecuenta	 algunos	 sitios	 peligrosos;	 no	 le	 van	 a
sobrar	los	amigos.

Despegué	la	cara	del	asfalto	lo	suficiente	para	contestar:
—Sí.
—Bien	hecho,	señor	Puerco.
Entonces	oí	el	helicóptero.
Parpadeé	para	quitarme	la	gravilla	de	los	ojos	y	vi	el	suelo,	mucho	más	brillante

de	 lo	 que	 debía;	 nos	 estaban	 enfocando	 con	 un	 reflector.	 Esperé	 a	 que	 sonara	 un
megáfono.	No	pasó	nada.	Esperé	a	que	mis	agresores	huyeran.	Hoover	Número	Uno
me	quitó	la	bota	del	cuello.

Y	entonces	todos	se	abalanzaron	sobre	mí	y	se	pusieron	a	pegarme	con	los	bates
de	béisbol.

Debería	 haberme	hecho	un	ovillo	 para	 protegerme	 la	 cabeza,	 pero	pudo	más	 la
curiosidad;	 me	 di	 la	 vuelta	 y	 alcancé	 a	 ver	 el	 helicóptero.	 Era	 un	 equipo	 de	 las
noticias,	 por	 supuesto,	 y	 se	 negaría	 a	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 ético,	 como	 por
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ejemplo	 estropear	 una	 buena	 historia	 cuando	 empezaba	 a	 ponerse	 mediáticamente
interesante.	Hasta	ahí	todo	tenía	sentido.

Pero	la	panda	de	matones	no	tenía	ningún	sentido.	¿Por	qué	seguían	aquí?	¿Sólo
por	darse	el	gustazo	de	pegarme	durante	unos	cuantos	segundos	más?

Nadie	era	tan	estúpido,	ni	tan	insensible	a	la	mala	publicidad.
Tosí,	 escupí	 dos	 dientes	 y	 volví	 a	 protegerme	 la	 cara.	 Querían	 que	 se

retransmitiera	 todo.	 Querían	 los	 titulares,	 la	 indignación,	 el	 escándalo.
¡TERRORISTAS	ATÓMICOS!	¡ENVENENA-BEBÉS!	¡MATONES	CRUELES!

Querían	demonizar	al	enemigo	que	fingían	ser.	Por	 fin	 los	Hoovers	soltaron	 los
bates	y	salieron	corriendo.	Me	quedé	tirado	en	el	suelo,	babeando	sangre,	demasiado
débil	para	levantar	la	cabeza	y	ver	lo	que	los	había	espantado.

Al	cabo	de	un	rato	oí	unos	cascos	de	caballo.	Alguien	bajó	del	animal	junto	a	mí
y	me	tomó	el	pulso.

—No	me	duele	nada	—dije—.	Estoy	feliz.	Estoy	loco	de	contento.
Luego	me	desmayé.

En	su	segunda	visita	Martin	vino	al	hospital	acompañado	de	Catherine	Mendelsohn.
Me	 enseñaron	 una	 grabación	 de	 la	 conferencia	 de	 prensa	 ofrecida	 por	 LEI	 el	 día
después	de	Carnaval,	dos	horas	antes	de	la	que	tenía	programada	Mendelsohn.

—A	la	luz	de	los	recientes	acontecimientos	—decía	Lansing—,	no	nos	queda	más
remedio	que	hacerlo	público.	Por	razones	comerciales	hubiésemos	preferido	guardar
la	tecnología	en	secreto,	pero	está	en	juego	la	vida	de	personas	inocentes.	Y	cuando	la
gente	se	vuelve	contra	su	propia	gente...

Se	me	 saltaron	 los	 puntos	 de	 los	 labios	 de	 la	 risa.	 LEI	 había	 hecho	 estallar	 su
propio	 laboratorio.	 Habían	 irradiado	 sus	 propias	 células.	 Y	 esperaban	 que	 yo
encubriera	 a	Mendelsohn,	 cuando	 las	 pruebas	me	 llevaran	 hasta	 ella,	 por	 simpatía
hacia	 su	 causa.	 Después	 habría	 bastado	 un	 soplo	 a	 uno	 o	 dos	 periodistas	 de
investigación	para	revelar	todo	el	tinglado.

El	 clima	 perfecto	 para	 el	 lanzamiento	 de	 su	 producto.	 Sin	 embargo,	 como	 yo
había	 seguido	 con	 la	 investigación,	 tuvieron	 que	 sacarle	 partido	 a	 la	 situación:
mandaron	 a	 los	 Hoovers,	 que	 afirmaban	 estar	 relacionados	 con	Mendelsohn,	 para
castigarme	por	mi	diligencia.

—Todo	lo	que	LEI	filtró	sobre	mí	—dijo	Mendelsohn—,	lo	del	cobalto,	mi	llave
de	 acceso	 a	 la	 cámara	 acorazada,	 ya	 estaba	 explicado	 en	 los	 panfletos	 que	 hice
imprimir,	pero	parece	que	a	la	prensa	le	da	igual.	Ahora	soy	la	Terrorista	de	los	Rayos
Gamma	del	Puente	del	Puerto.

—Nunca	presentarán	cargos.
—Claro	que	no.	Así	nunca	seré	declarada	inocente.
—Cuando	salga	—dije—,	voy	a	ir	a	por	ellos.
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«¿No	querían	imparcialidad?	¿Una	investigación	libre	de	prejuicios?	Pues	ahora
van	a	tener	justo	lo	que	querían	a	cambio	de	su	dinero.	Menos	la	estrechez	de	miras.»

—¿Quién	te	va	a	contratar	para	hacer	eso?	—dijo	Martin	en	tono	suave.
Sonreí,	aunque	me	dolía.
—La	compañía	de	seguros	de	LEI.
Cuando	se	fueron,	me	quedé	dormido.
Me	desperté	de	golpe	de	un	sueño	en	el	que	me	ahogaba.
Aunque	acabara	probando	que	todo	había	sido	un	ejercicio	de	marketing	por	parte

de	LEI...	aunque	 la	mitad	de	sus	directivos	acabaran	en	 la	cárcel,	aunque	 la	misma
empresa	acabara	liquidándose...	alguien	seguiría	siendo	dueño	la	tecnología.

Y	de	una	u	otra	forma,	al	final,	la	vendería.
Eso	era	lo	que	mi	fanática	neutralidad	no	me	había	dejado	ver:	que	no	se	puede

vender	 una	 cura	 sin	 una	 enfermedad.	 Así	 que	 aunque	 hubiese	 hecho	 lo	 correcto
siendo	neutral,	aunque	en	el	fondo	no	hubiera	ninguna	diferencia	por	 la	que	luchar,
ninguna	diferencia	que	traicionar,	ninguna	diferencia	que	preservar,	la	mejor	manera
de	vender	 la	crisálida	siempre	sería	 inventarse	una.	Y	aunque	no	supusiera	ninguna
tragedia	que	dentro	de	un	siglo	no	hubiera	más	que	heterosexualidad,	el	único	camino
que	podía	conducirnos	a	eso	sería	uno	plagado	de	mentiras,	humillación	y	desprecio.

¿Compraría	la	gente	algo	así,	o	no?
De	repente	tuve	el	presentimiento	de	que	la	respuesta	era	sí.
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Sueños	de	transición

—No	podemos	decirle	cómo	serán	sus	sueños	de	transición.	Lo	único	seguro	es	que
no	se	acordará	de	ellos.

Caroline	 Bausch	 sonríe	 de	 un	 modo	 tranquilizador.	 Su	 oficina,	 en	 la	 planta
sesenta	 y	 cuatro	 de	 la	 Torre	 Gleisner,	 es	 tan	 moderna	 que	 llega	 a	 hacer	 daño:	 el
escritorio	 es	 una	 elipse	 de	 obsidiana	 colocada	 sobre	 tres	 círculos	 de	 acrílico	 y	 las
paredes	están	decoradas	con	lo	último	en	monocromo	euclidiano.	Sin	embargo,	ella
no	 es	 en	 ningún	 caso	 el	 tipo	 de	 robot	 que	 encaja	 con	 una	 decoración	 tan	 fría	 y
geométrica.	No	me	cabe	duda	de	que	el	contraste	es	deliberado	y	de	que	su	cara	se	ha
diseñado	 cuidadosamente	 para	 que	 parezca	más	 natural	 y	 encantadora	 de	 lo	 que	 la
persona	más	cínica	se	atrevería	a	atribuir	a	la	astucia	de	sus	empleadores.

¿Unos	cuantos	sueños	que	voy	a	olvidar?	Suena	bastante	inocuo.	Estoy	a	punto	de
olvidarme	del	tema,	pero	hay	algo	que	no	me	cuadra.

—Cuando	me	hagan	el	escáner	estaré	cerca	de	los	cero	grados,	¿no?
—Sí.	 Ligeramente	 por	 debajo,	 de	 hecho.	 Lo	 llenaremos	 de	 disacáridos

anticongelantes	 y	 enfriaremos	 todos	 sus	 fluidos	 hasta	 que	 no	 sean	 más	 que	 una
especie	de	cristal	azucarado.	—Al	oír	estas	palabras	noto	una	especie	de	pinchazos	en
el	cuero	cabelludo,	pero	lo	que	siento	no	es	miedo,	sino	curiosidad;	la	idea	de	que	mi
cuerpo	sea	una	especie	de	escultura	de	hielo	dulce	no	me	asusta	lo	más	mínimo.	Una
serie	 de	 elegantes	 figurillas	 de	 cristal	 decoran	 la	 estantería	 que	 está	 detrás	 del
escritorio	de	Bausch—.	Con	eso	no	sólo	detenemos	todos	los	procesos	metabólicos,
también	se	agudiza	el	espectro	de	la	RMN.	Para	medir	con	precisión	la	fuerza	de	cada
sinapsis,	 tenemos	 que	 ser	 capaces,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 distinguir	 las	 sutiles
variaciones	 de	 los	 distintos	 tipos	 de	 receptores	 de	 los	 neurotransmisores.	 Cuanto
menos	ruido	térmico,	mejor.

—Entiendo.	Pero	si	la	hipotermia	va	a	hacer	que	mi	cerebro	se	apague...	¿por	qué
voy	a	soñar?

—Su	 cerebro	 no	 va	 a	 soñar.	 Lo	 que	 va	 a	 soñar	 es	 el	 modelo	 informático	 que
vamos	a	crear.	Pero	como	le	he	dicho,	no	se	acordará	de	nada.	Al	final,	el	software
será	 una	 copia	 perfecta	 de	 su	 cerebro	 orgánico,	 que	 estará	 en	 un	 coma	 profundo.
Cuando	 se	 despierte	 del	 coma	 recordará	 exactamente	 lo	 que	 el	 cerebro	 orgánico
experimentaba	antes	del	escáner.	Nada	más	y	nada	menos.	Y	puesto	que	el	cerebro
orgánico	 no	 experimentará	 los	 sueños	 de	 transición,	 el	 software	 no	 se	 acordará	 de
ellos.

¿El	 software?	Me	había	esperado	una	explicación	simple	y	biológica:	un	efecto
secundario	 de	 la	 anestesia	 o	 del	 anticongelante;	 las	 neuronas	 disparando	 al	 azar
débiles	señales	conforme	el	frío	se	va	apoderando	de	ellas.

—¿Por	qué	razón	se	programa	el	cerebro	del	robot	para	que	tenga	sueños	que	no
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va	a	recordar?
—No	lo	programamos.	Al	menos	no	de	forma	explícita.
Bausch	esboza	de	nuevo	su	sonrisa	demasiado	humana,	 sin	 llegar	a	ocultar	una

mirada	apreciativa,	un	momento	empleado	en	decidir,	tal	vez,	cuánto	necesito	que	me
cuenten.	 O	 puede	 que	 todo	 el	 numerito	 sólo	 esté	 calculado	 para	 tranquilizarme.
«Mire,	aunque	sea	un	robot,	puede	leerme	como	un	libro	abierto.»

—¿Por	qué	son	conscientes	los	robots	Gleisner?	—me	pregunta.
—Por	la	misma	razón	que	lo	son	los	humanos.
Había	estado	esperando	esta	pregunta	desde	que	empezó	la	entrevista;	Bausch	es

tanto	una	asesora	psicológica	como	una	vendedora	y	parte	de	su	trabajo	consiste	en
asegurarse	de	que	estoy	a	gusto	con	el	nuevo	modo	de	existencia	que	voy	a	comprar.

—No	me	pregunte	qué	sistemas	neurales	se	ponen	en	juego...	pero,	sean	los	que
sean,	tienen	que	ser	captados	en	el	escáner	y	recreados	en	el	modelo,	junto	con	todo
lo	demás.	Los	robots	Gleisner	son	conscientes	porque	procesan	información,	sobre	el
mundo	y	sobre	sí	mismos,	exactamente	del	mismo	modo	que	los	humanos.

—¿Entonces	 está	 conforme	 con	 la	 idea	 de	 que	 un	 programa	 de	 ordenador	 que
simula	un	cerebro	humano	consciente	es	en	sí	mismo	igual	de	consciente?

—Por	supuesto.	No	estaría	aquí	si	no	fuera	así.
No	estaría	hablando	contigo,	¿no?	No	veo	la	necesidad	de	darle	más	detalles:	de

confesarle	 que	 me	 resulta	 mil	 veces	 más	 fácil	 aceptar	 la	 idea	 desde	 que	 los
superordenadores	de	diez	toneladas	situados	en	sótanos	de	Dallas	y	Tokio	empezaron
a	dar	paso	a	 los	 robots	ambulantes	Gleisner,	con	sus	procesadores	compactos	y	sus
cuerpos	 verosímiles.	 Cuando	 las	 Copias	 por	 fin	 se	 liberaron	 de	 sus	 realidades
virtuales	 —por	 muy	 grandes	 y	 muy	 detalladas	 que	 pudieran	 ser—	 y	 tuvieron	 la
opción	de	vivir	en	el	mundo	del	mismo	modo	que	la	gente	de	carne	y	hueso,	dejé	de
pensar,	finalmente,	que	ser	escaneado	sería	como	ser	enterrado	vivo.

—¿Entonces	 acepta	 que	 para	 generar	 experiencia	 lo	 único	 que	 hace	 falta	 es
realizar	una	serie	de	cálculos	en	unas	estructuras	de	datos	que	codifiquen	 la	misma
información	que	la	estructura	del	cerebro?	—dice	Bausch.

Tanta	jerga	me	sobra,	y	no	entiendo	por	qué	insiste	tanto	sobre	la	cuestión.
—Claro	que	lo	acepto	—le	digo	de	todos	modos	en	un	tono	insulso.
—¡Entonces	piense	 en	 lo	que	 conlleva!	Porque	 todo	el	 proceso	de	 creación	del

software	 final	 que	 ejecuta	 un	 robot	 Gleisner	 (la	 Copia	 perfecta	 de	 la	 persona
inconsciente	que	fue	escaneada)	es	una	larga	secuencia	de	cálculos	que	tienen	lugar
en	estructuras	de	datos	que	representan	el	cerebro	humano.

Asimilo	esto	en	silencio.
—No	es	nuestra	 intención	provocar	 los	sueños	de	 transición	—continúa	Bausch

—,	 pero	 probablemente	 son	 inevitables.	 Las	 Copias	 tienen	 que	 hacerse	 de	 alguna
manera:	no	pueden	surgir	de	la	nada	completamente	formadas.	El	escáner	tiene	que
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explorar	el	 cerebro	orgánico,	medir	 los	espectros	de	RMN	de	miles	de	millones	de
secciones	 transversales	 distintas,	 y	 luego	 procesar	 esas	 mediciones	 para	 crear	 un
mapa	anatómico	y	biomecánico	de	alta	resolución.	En	otras	palabras:	realizar	varios
billones	 de	 cálculos	 en	 un	 dilatado	 conjunto	 de	 datos	 que	 representa	 el	 cerebro.
Después	ese	mapa	se	utilizará	para	construir	el	modelo	numérico	operativo,	la	Copia
en	sí.	Más	cálculos.

Creo	que	llego	a	entender	lo	que	dice,	pero	una	parte	de	mi	se	niega	de	plano	a
aceptar	 la	 idea	 de	 que	 generando	 sencillamente	 una	 imagen	 del	 cerebro	 con	 la
suficiente	resolución	se	pueda	provocar	que	la	imagen	sueñe	por	sí	misma.

—Pero	ninguno	de	esos	cálculos	se	propone	imitar	los	procesos	del	cerebro,	¿no?
—le	digo—.	Lo	que	se	busca	es	facilitar	la	tarea	a	un	programa	que	será	consciente,
cuando	finalmente	esté	listo	y	funcionando.

—Así	es.	Y	una	vez	que	el	programa	esté	listo	y	funcionando,	¿qué	hará	para	ser
consciente?	 Generará	 una	 secuencia	 de	 cambios	 en	 una	 representación	 digital	 del
cerebro;	cambios	que	imitan	la	actividad	neural	normal.	Pero,	para	empezar,	crear	esa
representación	 también	 implica	 una	 secuencia	 de	 cambios.	 No	 se	 puede	 ir	 de	 una
memoria	de	ordenador	en	blanco	a	una	simulación	detallada	de	un	cerebro	humano
determinado	 sin	 pasar	 por	 unos	 cuantos	 billones	 de	 estados	 intermedios	 que	 en	 su
mayoría	representarán	(en	parte	o	en	todo,	de	una	u	otra	forma)	estados	posibles	de
ese	mismo	cerebro.

—¿Pero	 por	 qué	 la	 reorganización	 de	 los	 datos,	 por	 motivos	 completamente
distintos,	lleva	implícita	una	actividad	mental?

Bausch	se	muestra	firme.
—Los	 motivos	 no	 tienen	 nada	 que	 ver.	 Los	 recuerdos	 de	 un	 cerebro	 vivo

reorganizándose	 bastan	 para	 generar	 sueños	 comunes.	 Y	 para	 generar	 actividad
mental	 basta	 con	hurgar	 en	 los	 lóbulos	 temporales	 con	un	 electrodo.	Lo	 sé:	 lo	 que
hace	el	cerebro	es	tan	complejo	que	resulta	raro	pensar	que	se	pueda	llegar	al	mismo
resultado	de	manera	fortuita.	Pero	toda	la	complejidad	del	cerebro	está	codificada	en
su	estructura.	Cuando	 se	manipula	 esa	 estructura,	 se	manipula	 la	materia	de	 la	que
está	hecha	la	consciencia.	Nos	guste	o	no.

Eso	 tiene	cierto	sentido.	Casi	 todo	 lo	que	 le	pasa	al	cerebro	se	siente	de	alguna
manera;	no	hace	falta	que	sea	el	proceso	ordenado	de	los	pensamientos	en	estado	de
vigilia.	Si	los	efectos	azarosos	provocados	por	las	drogas	o	por	la	enfermedad	pueden
dar	 lugar	 a	 acontecimientos	 mentales	 indiscutibles	 (un	 sueño	 febril,	 un	 episodio
esquizofrénico,	un	viaje	de	LSD),	¿por	qué	no	lo	iba	a	hacer	la	complicada	génesis	de
una	Copia?	Cada	mapa	de	RMN	incompleto,	cada	versión	inacabada	del	software	de
simulación,	 no	 tiene	 forma	 de	 saber	 que	 se	 supone	 que	 todavía	 no	 puede	 ser
consciente	de	sí	misma.

Aun	así...
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—¿Cómo	 pueden	 estar	 seguros	 de	 nada	 de	 esto?	 ¿Si	 nadie	 se	 acuerda	 de	 los
sueños?

—Las	matemáticas	de	la	consciencia	están	prácticamente	en	pañales,	pero	todo	lo
que	sabemos	sugiere	firmemente	que	el	acto	de	construir	una	Copia	tiene	contenido
subjetivo,	aunque	no	quede	ni	rastro	de	la	experiencia.

Sigo	sin	estar	del	todo	convencido,	pero	supongo	que	tendré	que	fiarme	de	ella.
La	Corporación	Gleisner	no	tiene	motivos	para	inventarse	efectos	secundarios	que	no
existen,	y	estoy	gratamente	impresionado	por	el	hecho	de	que	se	tomen	la	molestia	de
prevenir	 a	 sus	 clientes	 acerca	 de	 los	 sueños	 de	 transición.	 Hasta	 donde	 sé,	 las
empresas	más	antiguas	(las	clínicas	de	escaneado	fundadas	en	los	tiempos	en	que	las
Copias	no	tenían	cuerpos	físicos)	ni	siquiera	llegaron	a	mencionarlos.

Deberíamos	pasar	a	otra	cosa,	hay	otras	cuestiones	que	discutir,	pero	me	cuesta
trabajo	apartar	mis	pensamientos	de	esta	inquietante	revelación.

—Si	 saben	 lo	 bastante	 para	 estar	 seguros	de	que	 siempre	va	 a	 haber	 sueños	de
transición,	 ¿no	 pueden	 estirar	 las	 matemáticas	 un	 poco	 más	 y	 decirme	 en	 qué
consistirán	mis	sueños?

—¿Cómo	podríamos	hacerlo?	—me	pregunta	Bausch	en	tono	inocente.
—No	 sé.	 Examinando	 mi	 cerebro	 y	 ejecutando	 una	 especie	 de	 simulación	 del

proceso	 de	 Copia...	—Me	 quedo	 a	 mitad	 de	 frase—,	 Ah...	 Pero,	 ¿cómo	 se	 puede
simular	un	cálculo	sin	hacerlo?

—Exactamente.	No	tiene	sentido	hacer	tal	distinción.	Cualquier	programa	capaz
de	predecir	de	manera	fiable	el	contenido	de	los	sueños	acabaría	experimentándolos
por	sí	mismo,	con	la	misma	intensidad	que	el	«usted»	del	proceso	de	transición.	¿Así
que	 para	 qué	 molestarse?	 Si	 los	 sueños	 resultaran	 desagradables	 sería	 demasiado
tarde	para	ahorrarle	el	trauma.

¿Trauma?	Empezaba	a	arrepentirme	de	no	haberme	conformado	con	una	sonrisa
tranquilizadora	 y	 la	 promesa	 de	 una	 anestesia	 perfecta.	 «Unos	 cuantos	 sueños	 que
voy	a	olvidar».

Sin	embargo,	ahora	que	entiendo	(vagamente)	las	causas	del	fenómeno,	me	cuesta
muchísimo	 más	 aceptarlo	 como	 inevitable.	 Los	 espasmos	 neurales	 al	 borde	 de	 la
hipotermia	 puede	 que	 sean	 inevitables,	 pero	 en	 teoría	 se	 puede	 tener	 un	 control
absoluto	de	todo	lo	que	acontece	dentro	de	un	ordenador.

—¿No	 podrían	 monitorizar	 los	 sueños	 en	 tiempo	 real,	 e	 intervenir	 si	 fuera
necesario?

—Me	temo	que	no.
—Pero...
—Piénselo.	 Sería	 como	 una	 predicción,	 sólo	 que	 peor.	 Monitorizar	 los	 sueños

implicaría	hacer	aún	más	copias	de	las	estructuras	de	datos	que	componen	el	cerebro,
lo	que	a	su	vez	generaría	más	sueños.	Así	que	aunque	pudiésemos	hacernos	cargo	de

www.lectulandia.com	-	Página	132



los	sueños	originales,	descifrarlos	y	controlarlos,	el	software,	centrado	en	esa	 tarea,
necesitaría	 a	 su	 vez	 de	 otro	 software	 que	 lo	 observara,	 para	 ver	 los	 efectos
secundarios	de	sus	cálculos.	Y	así	sucesivamente.	No	tendría	fin.

—Piénselo.	 Sería	 como	 una	 predicción,	 sólo	 que	 peor.	 Monitorizar	 los	 sueños
implicaría	hacer	aún	más	copias	de	las	estructuras	de	datos	que	componen	el	cerebro,
lo	que	a	su	vez	generaría	más	sueños.	Así	que	aunque	pudiésemos	hacernos	cargo	de
los	sueños	originales,	descifrarlos	y	controlarlos,	el	software,	centrado	en	esa	 tarea,
necesitaría	 a	 su	 vez	 de	 otro	 software	 que	 lo	 observara,	 para	 ver	 los	 efectos
secundarios	de	sus	cálculos.	Y	así	sucesivamente.	No	tendría	fin.

»Tal	y	como	está	diseñado,	la	Copia	se	construye	mediante	el	proceso	más	corto
posible,	 por	 la	 vía	 más	 directa.	 Lo	 último	 que	 habría	 que	 hacer	 sería	 añadir	 más
capacidad	de	cálculo,	más	algoritmos	complejos...	más	y	más	sistemas	que	reverberen
la	aritmética	de	la	experiencia.

Me	muevo	inquieto	en	la	silla,	intentando	deshacerme	de	una	creciente	sensación
de	angustia.	Cuanto	más	pregunto,	más	surrealista	se	vuelve	todo,	pero	por	lo	visto	no
puedo	tener	la	boca	cerrada.

—Si	no	pueden	decirme	el	contenido	de	los	sueños	ni	los	pueden	controlar,	¿no
pueden	al	menos	decirme	cuánto	van	a	durar?	¿Subjetivamente?

—No	 sin	 ejecutar	 un	 programa	 que	 también	 soñará	 los	 sueños	—dice	 Bausch
como	 disculpándose,	 pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 ve	 algo	 elegante,	 incluso
pertinente,	en	todo	este	asunto—.	Es	la	naturaleza	de	las	matemáticas:	no	hay	atajos.
No	hay	respuestas	para	preguntas	hipotéticas.	No	podemos	afirmar	taxativamente	lo
que	va	a	experimentar	un	sistema	consciente	concreto...	sin	crear	ese	mismo	sistema
consciente	al	intentar	dar	respuesta	a	la	pregunta.

Esbozo	 una	 tímida	 sonrisa.	 Imágenes	 del	 cerebro	 que	 sueñan.	 Predicciones	 de
sueños	 que	 sueñan.	 Sueños	 que	 infectan	 a	 cualquier	 máquina	 que	 intente	 darles
forma.	Pensaba	que	ahora	que	se	podía	elegir	ser	una	Copia	que	vive	enteramente	en
el	 mundo	 físico,	 toda	 esa	 sofocante	 metafísica	 de	 la	 existencia	 virtual	 habría
desaparecido.	Esperaba	poder	pasar	de	mi	cuerpo	al	cuerpo	del	robot	Gleisner	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos...

Que	es	justo	lo	que	voy	a	recordar	cuando	todo	haya	pasado.	Después	de	cruzar	el
espacio	que	separa	al	hombre	de	la	máquina,	éste	desaparecerá	detrás	de	mí	sin	dejar
rastro.

—¿Entonces	 los	 sueños	 son	 incognoscibles?	 ¿E	 inevitables?	—le	 digo—.	 ¿Eso
roza	la	certeza	matemática?

—Sí.
—¿Pero	también	es	cierto	que	no	los	voy	a	recordar?
—Sí.
—¿Usted	 no	 recuerda	 nada	 sobre	 los	 suyos?	 ¿Ni	 un	 solo	 matiz?	 ¿Ni	 una	 sola
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imagen?
Bausch	sonríe	con	tolerancia.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Me	 desperté	 de	 un	 coma	 simulado.	 Lo	 último	 que

recuerdo	es	que	me	anestesiaron	antes	del	escáner.	No	hay	ningún	vestigio	enterrado,
ningún	 recuerdo	 oculto.	 Ninguna	 cicatriz	 invisible.	 No	 puede	 haberlos.	 En	 algún
sentido,	nunca	llegué	a	tener	los	sueños	de	transición.

Finalmente	atisbo	una	salida	para	mi	frustración.
—Entonces,	 ¿por	 qué	 prevenirme?	 ¿Por	 qué	 hablarme	 de	 una	 experiencia	 que

seguro	voy	a	olvidar?	¿Una	experiencia	que	con	 toda	certeza	no	habré	 tenido?	¿No
cree	que	habría	sido	más	considerado	por	su	parte	no	decirme	nada?

Bausch	 titubea.	 Por	 primera	 vez	 parece	 que	 la	 he	 puesto	 en	 un	 brete	 y	 es	 una
puesta	en	escena	muy	convincente.	Pero	ya	le	habrán	preguntado	lo	mismo	miles	de
veces.

—Cuando	sueñe	los	sueños	de	transición,	saber	por	lo	que	está	pasando	y	por	qué
puede	cambiarlo	todo.	Saber	que	no	es	real.	Saber	que	no	va	a	durar.

—Tal	vez.	—Pero	no	es	 tan	sencillo,	y	ella	 lo	 sabe—.	Cuando	mi	nueva	mente
esté	 siendo	 reconstruida,	 ¿tiene	 idea	de	 en	qué	momento	 este	 dato	pasará	 a	 formar
parte	 de	 ella?	 ¿Puede	 prometerme	 que	 voy	 a	 acordarme	 de	 estos	 hechos	 tan
reconfortantes	cuando	 los	necesite?	¿Puede	garantizarme	que	algo	de	 lo	que	me	ha
contado	tendrá	el	más	mínimo	sentido?

—No.	Pero...
—Entonces,	¿para	qué?
—¿Cree	que	si	no	le	hubiésemos	dicho	nada	habría	podido	soñar	por	casualidad

la	verdad?

En	la	calle,	a	la	luz	del	sol	invernal,	 intento	dejar	atrás	mis	dudas.	El	confeti	de	las
celebraciones	 de	 anoche	 aún	 cubre	 George	 Street:	 después	 de	 seis	 años	 de
derramamiento	de	sangre	(bombardeos	y	asedios,	plagas	y	hambrunas),	parece	que	la
guerra	 civil	 china	 ha	 terminado.	 El	 simple	 hecho	 de	 mirar	 las	 serpentinas	 hechas
jirones	y	de	repetirme	a	mí	mismo	la	magnífica	noticia	hace	que	me	sienta	eufórico.

Me	abrazo	a	mí	mismo	para	entrar	en	calor	y	me	encamino	hacia	la	estación	del
Ayuntamiento.	 Sydney	 está	 sufriendo	 su	mes	 de	 junio	más	 frío	 en	 años,	 los	 cielos
despejados	 dan	 pie	 a	 noches	 bajo	 cero,	 y	 las	 heladas	 duran	 hasta	 bien	 entrada	 la
mañana.	 Imagino	que	 soy	un	 robot	Gleisner	 que	 avanza	 a	 grandes	 zancadas	 por	 el
mismo	 camino,	 pero	 que	 elige	 no	 sentir	 el	 viento	 cortante.	 Es	 una	 perspectiva
alentadora.	 Cuando	 sea	 plena	 y	 armoniosamente	 artificial,	 ya	 no	 tendré	 que
preocuparme	por	cosas	tan	molestas	como	la	hinchazón	que	rodea	las	articulaciones
artificiales	 de	 la	 rodilla	 y	 de	 la	 cadera.	 No	 me	 preocuparé	 de	 la	 gripe,	 ni	 de	 la
neumonía,	ni	de	la	última	ola	de	difteria	resistente	a	los	fármacos	que	asuela	el	globo.
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Me	cuesta	creer	que	por	fin	he	firmado	los	contratos	y	he	puesto	la	maquinaria	en
marcha,	después	de	tantos	años	de	poner	excusas	y	aplazarlo.	Una	serie	de	lances	me
sacaron	 de	 mi	 autocomplacencia:	 una	 bronquitis,	 una	 infección	 en	 el	 riñón,	 un
melanoma	en	la	planta	del	pie	derecho.	Las	inyecciones	de	citoquina	ya	no	activan	mi
sistema	 inmunológico	 como	 hace	 veinte	 años.	 Cumplo	 ciento	 siete	 en	 agosto.	 El
número	 me	 parece	 surrealista.	 Pero	 claro,	 también	 me	 parecieron	 surrealistas	 los
veintisiete,	los	cuarenta	y	tres,	los	sesenta	y	uno.

En	el	tren,	le	doy	más	vueltas	a	mis	reparos	con	la	esperanza	de	librarme	de	ellos.
Es	imposible	evitar	los	sueños	de	transición,	es	imposible	predecirlos	o	controlarlos...
exactamente	igual	que	pasa	con	los	sueños	normales.	Tendrán	un	origen	radicalmente
distinto,	 pero	 no	 hay	 razón	 para	 creer	 que	 un	 método	 distinto	 para	 invocar	 el
contenido	 embarullado	 de	 mi	 cerebro	 tenga	 que	 dar	 lugar	 a	 una	 experiencia	 más
inquietante	que	nada	por	lo	que	ya	haya	pasado.	¿Qué	horrores	pienso	que	se	ocultan
en	 mi	 cráneo,	 a	 la	 espera	 de	 liberarse	 en	 el	 flujo	 de	 datos	 que	 va	 del	 humano
comatoso	 a	 la	máquina	 comatosa?	 A	 veces	 he	 tenido	 pesadillas	 (y	 algunas	 fueron
especialmente	angustiosas,	en	el	momento	en	que	estaba	 teniéndolas),	pero,	 incluso
de	 niño,	 nunca	 me	 dio	 miedo	 dormir.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 temer	 la	 transición
entonces?

Cuando	 llego	 al	 final	 de	 la	 cuesta	que	 sube	desde	 la	 estación	de	Meadowbank,
veo	que	Alice	está	en	el	 jardín	 recogiendo	 judías	verdes.	Se	 incorpora	y	me	saluda
con	la	mano.	Nunca	acabo	de	creerme	lo	grande	que	es	nuestro	huerto,	estando	tan
cerca	de	la	ciudad.	Nos	besamos	y	entramos	juntos	en	la	casa.

—¿Tienes	cita	para	el	escáner?
—Sí.	El	diez	de	julio.	—Debería	sonar	natural,	dicho	así;	de	todas	las	operaciones

a	las	que	me	he	sometido	en	los	últimos	diez	años,	está	será	la	más	segura.	Me	pongo
a	hacer	café;	necesito	algo	para	entrar	en	calor.	La	luz	del	sol	ilumina	la	cocina,	pero
hace	más	frío	dentro	que	fuera.

—¿Y	contestaron	a	todas	tus	preguntas?	¿Ya	estás	conforme?
—Supongo	que	sí.
No	 tiene	 sentido	 que	 me	 lo	 guarde	 para	 mí.	 Le	 cuento	 lo	 de	 los	 sueños	 de

transición.
—Me	encantan	esos	primeros	segundos	justo	después	de	despertar	de	un	sueño	—

dice	ella—.	Cuando	todo	sigue	fresco	en	tu	cabeza	pero	finalmente	puedes	ponerlo	en
su	contexto.	Cuando	sabes	exactamente	por	lo	que	acabas	de	pasar.

—¿Te	 refieres	 al	 alivio	 que	 se	 siente	 al	 descubrir	 que	 nada	 era	 real?	 ¿Que	 en
realidad	no	te	has	cargado	a	cien	personas	en	un	centro	comercial?	¿En	cueros?	¿Que
después	de	todo	la	policía	no	te	pisa	los	talones?	Aunque	también	funciona	al	revés:
hermosas	ilusiones	que	se	convierten	en	polvo.

—Nada	que	se	convierta	en	polvo	con	tanta	facilidad	puede	ser	una	gran	pérdida
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—dice	ella	resoplando.
Sirvo	café	para	los	dos.	Alice	reflexiona	en	voz	alta:
—Los	sueños	de	transición	deben	de	tener	unos	finales	extraños.	No	se	sabe	nada

de	ellos	antes	de	que	empiecen,	ni	tampoco	una	vez	que	han	acabado.	—Remueve	su
café,	y	yo	observo	cómo	el	líquido	rebosa	por	el	borde	de	la	taza—,	¿Cómo	pasará	el
tiempo	en	uno	de	esos	sueños?	No	puede	avanzar	en	 línea	recta,	desde	el	principio
hasta	el	final,	¿verdad	que	no?	A	medida	que	los	ordenadores	vayan	reconstruyendo
cada	 detalle	 del	 cerebro	 comatoso,	 habrá	 cada	 vez	 menos	 espacio	 para	 los	 datos
espurios.	 Sin	 embargo,	 al	 principio	 no	 habrá	 ningún	 dato.	 Será	 en	 algún	 punto
intermedio	cuando	haya	más	hueco	para	los	«recuerdos»	del	sueño.	Así	que	tal	vez	el
tiempo	 discurra	 desde	 el	 principio	 y	 desde	 el	 final,	 y	 dará	 la	 impresión	 de	 que	 el
sueño	se	acaba	en	el	medio.	¿Qué	te	parece?

Niego	con	la	cabeza.
—Ni	siquiera	puedo	imaginármelo.
—Puede	que	haya	dos	 sueños	distintos.	Uno	que	vaya	hacia	delante	y	otro	que

vaya	 hacia	 atrás.	 —Frunce	 el	 ceño—,	 Pero	 si	 se	 encuentran	 en	 el	 medio,	 ambos
tendrían	 que	 terminar	 igual.	 ¿Cómo	 pueden	 acabar	 exactamente	 igual	 dos	 sueños
distintos,	llegando	incluso	a	compartir	los	recuerdos	de	todo	lo	que	ha	pasado	antes?
Y	 luego	 está	 el	 escáner	 que	 construye	 el	 mapa	 del	 cerebro...	 y	 la	 segunda	 fase,
transformar	ese	mapa	en	la	Copia.	Dos	ciclos.	¿Dos	sueños?	¿O	cuatro?	¿O	crees	que
se	mezclarán	todos	juntos?

—En	realidad	no	me	importa	—digo	de	mal	humor—.	Voy	a	despertarme	dentro
de	un	robot	Gleisner,	y	todo	será	puramente	teórico.	No	habré	tenido	ningún	sueño	en
absoluto.

Alice	no	parece	convencida.
—Estás	hablando	de	pensamientos	y	sensaciones.	Tan	reales	como	cualquier	otra

cosa	que	pueda	sentir	la	Copia.	¿Cómo	puede	ser	eso	puramente	teórico?
—Estoy	hablando	de	montones	de	aritmética.	Y	cuando	se	suma	todo	lo	que	va	a

hacerme,	al	final	todo	se	neutraliza.	De	humano	comatoso	a	máquina	comatosa.
—De	las	cenizas	a	las	cenizas,	del	polvo	al	polvo.
A	 veces	 las	 palabras	 simplemente	 le	 salen	 de	 la	 boca:	 fragmentos	 de	 refranes,

letras	de	viejas	canciones;	es	algo	que	no	controla.	Pero	el	vello	de	los	brazos	se	me
pone	de	punta.	Miro	mis	dedos	atrofiados,	mis	esqueléticas	muñecas.	Éste	no	soy	yo.
Envejecer	 parece	 un	 error,	 un	 rodeo,	 una	 desdicha.	 Cuando	 tenía	 veinte	 años	 era
inmortal,	¿no?	Todavía	estoy	a	tiempo	de	ponerme	en	el	buen	camino.

—Lo	siento	—murmura	Alice.
Alzo	los	ojos	y	me	quedo	mirándola.
—Vamos,	 no	 nos	 pongamos	 dramáticos.	 Es	 hora	 de	 que	 me	 convierta	 en	 una

máquina.	Y	todo	lo	que	tengo	que	hacer	es	cerrar	los	ojos	y	dar	el	salto.	Y	en	unos
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años	 te	 tocará	a	 ti.	Podemos	hacerlo.	Nada	nos	 lo	 impide.	Es	 la	 cosa	más	 fácil	del
mundo.

Alargo	 el	 brazo	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 le	 cojo	 la	 mano.	 Al	 tocarla	 me	 doy
cuenta	de	que	estoy	temblando	de	frío.

—Venga,	venga	—dice	ella.

No	puedo	dormir.	¿Dos	sueños?	¿Cuatro	sueños?	¿Que	se	encuentran	en	el	medio?
¿Que	 se	 funden	 en	 uno	 solo?	 ¿Cómo	 voy	 a	 saber	 que	 se	 han	 acabado?	 El	 robot
Gleisner	 saldrá	 del	 coma	 y	 seguirá	 con	 su	 vida	 alegremente.	 Pero	 si	 no	 tengo	 la
oportunidad	de	echar	 la	vista	atrás	para	ver	 los	sueños	de	 transición	y	reconocerlos
como	lo	que	son,	¿cómo	voy	a	poder	ubicarlos?

Fijo	la	vista	en	el	techo.	Esto	es	una	locura.	Debo	de	haber	tenido	miles	de	sueños
que	no	he	podido	recordar	al	despertarme;	sueños	olvidados,	para	siempre,	con	tanta
certeza	 como	 si	 mi	 amnesia	 estuviera	 controlada	 por	 un	 ordenador	 y	 garantizada.
¿Qué	importa	que	le	tuviera	pánico	a	una	aparición	ridicula,	o	que	creyese	que	había
cometido	un	crimen	atroz,	y	que	ya	no	vaya	a	tener	la	oportunidad	de	reírme	de	esas
visiones?

Salgo	de	la	cama	y,	una	vez	de	pie,	no	me	queda	más	remedio	que	vestirme	del
todo	 para	 no	 congelarme.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 inunda	 el	 cuarto,	 por	 lo	 que	 no	 tengo
problemas	 para	 ver	 lo	 que	 hago.	 Alice	 se	 da	 la	 vuelta	 en	 sueños	 y	 suspira.
Observándola,	me	siento	colmado	de	ternura.	Por	lo	menos	voy	a	ser	el	primero.	Por
lo	menos	podré	asegurarle	que	no	hay	nada	que	temer.

En	la	cocina,	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	ni	hambre	ni	sed.	Voy	de	un	lado
para	otro	para	no	enfriarme.

¿De	qué	tengo	miedo?	Los	sueños	no	son	un	obstáculo	que	tengo	que	superar,	no
son	un	examen	que	puedo	suspender,	ni	un	calvario	del	que	tal	vez	no	salga.	Todo	el
proceso	de	transición	estará	predeterminado	y	me	llevará	de	forma	segura	a	mi	nueva
encarnación.	Aunque	sueñe	con	alguna	complicada	metáfora	de	mi	«arduo»	periplo
de	 humano	 a	 máquina	 —que	 camino	 descalzo	 por	 una	 llanura	 infinita	 de	 brasas
ardientes,	que	avanzo	a	duras	penas	por	una	tempestad	hacia	la	cima	de	una	montaña
infranqueable—,	 aunque	 fracase	 en	 el	 intento,	 el	 ordenador	 perseverará,	 el	 robot
Gleisner	se	despertará	como	si	tal	cosa.

Necesito	salir	de	la	casa.	Salgo	sin	hacer	ruido	y	me	dirijo	hacia	el	supermercado
veinticuatro	horas	que	está	enfrente	de	la	estación	de	tren.

Las	estrellas	tienen	una	nitidez	despiadada;	no	corre	ni	una	pizca	de	aire.	Si	tengo
más	frío	que	durante	el	día,	estoy	demasiado	entumecido	para	darme	cuenta.	No	hay
nada	de	 tráfico,	no	se	ven	 luces	encendidas	en	ninguna	casa.	Deben	de	 ser	casi	 las
tres;	no	había	estado	en	 la	calle	 tan	 tarde	desde	hace...	décadas.	Aunque	reconozco
perfectamente	los	tonos	grises	del	césped	suburbano	a	la	luz	de	la	luna.	Cuando	tenía
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diecisiete	años,	parecía	que	me	pasaba	media	vida	hablando	con	mis	amigos	hasta	el
amanecer,	y	luego	me	arrastraba	de	vuelta	a	casa	por	calles	vacías	idénticas	a	éstas.

El	resplandor	blanco	azulado	de	 los	escaparates	del	supermercado	contrasta	con
los	 tonos	más	cálidos	de	 los	anuncios	colocados	en	su	 interior.	Entro	en	el	 súper	y
recorro	 los	 pasillos	 desiertos.	 Nada	me	 llama	 la	 atención,	 pero	 siento	 una	 absurda
sensación	de	culpa	por	irme	con	las	manos	vacías,	así	que	cojo	un	cartón	de	leche.

Un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 que	 está	 ajustando	 uno	 de	 los	 hologramas
publicitarios	 me	 saluda	 con	 la	 cabeza	 cuando	 salgo	 con	 mi	 compra.	 Los	 campos
magnéticos	de	la	salida	captan	y	toman	nota	de	la	transacción.

—Buena	noticia	lo	de	la	guerra	—dice	el	hombre.
—¡Sí!	¡Es	genial!
Hago	ademán	de	darme	la	vuelta	para	irme.	Él	parece	decepcionado.
—No	te	acuerdas	de	mí,	¿verdad?
Me	 paro	 y	 lo	miro	más	 detenidamente.	 Se	 está	 quedando	 calvo,	 tiene	 los	 ojos

marrones,	un	rostro	amable.
—Lo	siento.
—Yo	era	el	dueño	de	esta	tienda	cuando	eras	un	crio.	Me	acuerdo	de	que	venías	a

comprar	cosas	para	 tu	madre.	Lo	vendí	 todo	y	me	fui	de	 la	ciudad,	hace	ochenta	y
cinco	años,	pero	ahora	he	vuelto	y	he	comprado	el	viejo	súper	otra	vez.

Asiento	y	sonrío,	aunque	sigo	sin	reconocerlo.
—Pasé	 un	 tiempo	 en	 una	 ciudad	 virtual	—dice—.	Había	 una	 torre	 que	 llegaba

hasta	la	luna.	Subí	a	la	luna	por	una	escalera.
Me	imagino	una	escalera	cristalina	que	sube	en	espiral	por	la	negrura	del	espacio.
—Pero	ha	salido.	Está	de	vuelta	en	el	mundo.
—Siempre	quise	volver	a	llevar	la	vieja	tienda.
Creo	 que	 ahora	me	 acuerdo	 de	 su	 cara,	 pero	 su	 nombre	 sigue	 sin	 venirme	 a	 la

cabeza,	si	es	que	llegué	a	saberlo.
No	puedo	evitar	preguntarle:
—Antes	de	que	lo	escanearan,	¿le	hablaron	de	algo	llamado	sueños	de	transición?
Sonríe,	como	si	acabara	de	nombrar	a	un	amigo	común.
—No.	No	en	ese	momento.	Pero	más	tarde	sí	oí	hablar	de	ellos.	Sabes,	las	Copias

solían	pasarse	de	una	máquina	a	otra.	Dependiendo	de	si	la	demanda	de	capacidad	de
cálculo	subía	o	bajaba,	y	de	si	los	tipos	de	cambio	oscilaban,	el	software	de	gestión
nos	segmentaba	y	nos	distribuía.	De	Japón	a	California,	de	Texas	a	Suiza.	Nos	dividía
en	miles	de	millones	de	paquetes	de	datos	y	nos	 transmitía	por	 la	 red	por	miles	de
rutas	distintas,	y	luego	volvía	a	juntarnos.	Algunos	días	hasta	diez	veces.

Se	me	pone	la	carne	de	gallina.
—Y...	¿pasaba	lo	mismo?	¿Sueños	de	transición?
—Eso	 he	 oído.	 Nosotros	 ni	 siquiera	 nos	 dábamos	 cuenta	 de	 que	 nos	 habían
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paseado	por	todo	el	planeta;	para	nosotros	era	como	si	no	hubiera	pasado	el	tiempo.
Pero	oí	rumores	que	decían	que	los	matemáticos	habían	demostrado	la	presencia	de
sueños	 en	 los	 datos	 de	 cada	 fase.	 En	 la	 Copia	 que	 se	 abandonaba,	 mientras	 la
borraban.	En	la	Copia	que	se	reconstruía	en	el	nuevo	destino.	Esas	Copias	no	tenían
forma	de	 saber	que	eran	sólo	 los	pasos	 intermedios	de	un	proceso	que	consistía	en
mover	una	imagen	congelada	de	un	sitio	a	otro.	Y	se	suponía	que	los	cambios	que	se
hacían	en	sus	cerebros	digitalizados	no	significaban	nada	en	absoluto.

—Entonces,	¿hicieron	algo	para	evitarlo	después	de	descubrirlo?
—No.	—Se	ríe	entre	dientes—.	No	habría	tenido	sentido.	Porque	incluso	estando

en	 un	 mismo	 ordenador,	 las	 Copias	 se	 movían	 todo	 el	 rato:	 se	 trasladaban,	 se
cambiaban	de	una	ubicación	a	otra	para	permitir	que	la	memoria	se	pudiera	reutilizar
y	consolidar.	Cientos	de	veces	por	segundo.

Se	me	hiela	la	sangre.	No	me	extraña	que	las	empresas	antiguas	nunca	sacaran	el
tema	de	los	sueños	de	transición.	Fui	más	listo	de	lo	que	pensaba	al	esperarme	a	que
llegaran	 los	 robots	Gleisner.	Contentarse	con	pasear	una	Copia	en	una	memoria	no
era	 ni	 de	 lejos	 comparable	 a	 trazar	 el	 mapa	 de	 todas	 las	 sinapsis	 de	 un	 cerebro
humano	—los	sueños	que	se	generaran	serian	más	cortos	y	más	simples—,	pero	saber
que	 mi	 vida	 iba	 a	 estar	 salpicada	 de	 pequeños	 rodeos	 mentales,	 de	 vórtices	 de
consciencia	a	cada	paso,	habría	seguido	siendo	demasiado	duro	para	mí.

Me	 voy	 a	 casa	 sujetando	 torpemente	 el	 cartón	 de	 leche	 con	mis	 dedos	 fríos	 y
artríticos.

Al	llegar	al	final	de	la	cuesta	veo	que	la	luz	de	la	entrada	está	encendida,	aunque
estoy	seguro	de	que	dejé	la	casa	a	oscuras.	Alice	debe	de	haberse	despertado	y	habrá
visto	que	no	estoy.	Me	inquieta	mi	falta	de	consideración;	no	debería	haber	salido	o	al
menos	tendría	que	haberle	dejado	una	nota.	Acelero	el	paso.

A	cincuenta	metros	de	 la	 casa	 siento	un	 ligero	pinchazo	 en	 el	 pecho.	Como	un
tonto	miro	hacia	abajo	para	ver	si	me	he	dado	con	alguna	rama	saliente;	no	hay	nada,
pero	el	dolor	vuelve	(ahora	es	continuo,	como	si	una	flecha	me	atravesara	la	carne)	y
caigo	de	rodillas.

La	pulsera	de	mi	muñeca	izquierda	emite	un	ligero	pitido	para	indicarme	que	está
pidiendo	auxilio.	Pero	estoy	 tan	cerca	de	 la	puerta	de	mi	propia	casa	que	no	puedo
reprimir	las	ganas	de	levantarme	y	ver	si	puedo	llegar	hasta	ella.

Al	segundo	paso	desfallezco	y	me	vuelvo	a	caer.	Aplasto	el	cartón	de	leche	con	el
pecho	y	el	 líquido	frío	se	vierte	helándome	los	dedos.	Puedo	oír	 la	ambulancia	a	 lo
lejos.	Sé	que	debería	relajarme	y	quedarme	quieto,	pero	algo	me	obliga	a	moverme.

Me	arrastro	hacia	la	luz.

El	celador	que	empuja	mi	camilla	tiene	pinta	de	querer	estar	en	cualquier	parte	de	la
Tierra	menos	aquí.	No	digo	nada,	pero	coincido	con	él.	Echo	 la	 cabeza	hacia	 atrás
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para	librarme	del	gesto	inalterable	de	su	cara,	pero	la	visión	del	techo	moviéndose	por
encima	de	mí	es	todavía	más	desconcertante.	Los	paneles	luminosos	del	pasillo	son
todos	exactamente	iguales	y	están	colocados	exactamente	a	la	misma	distancia,	lo	que
da	la	sensación	de	que	nos	movemos	en	círculos.

—¿Dónde	está	Alice,	mi	mujer?	—pregunto.
—Ahora	no	hay	visitas.	Más	tarde	habrá	tiempo	para	eso.
—Tengo	 pagado	 un	 escáner.	 Con	 la	 gente	 de	 Gleisner.	 Si	 corro	 algún	 peligro,

tendrían	que	saberlo.
Aunque	todo	eso	está	codificado	en	mi	pulsera;	los	ordenadores	lo	habrán	leído,

no	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.	La	perspectiva	de	tener	que	afrontar	la	transición
en	cuestión	de	horas	o	minutos	me	llena	de	un	pavor	claustrofóbico,	pero	mejor	eso
que	haberlo	arreglado	todo	demasiado	tarde.

—Creo	que	en	eso	se	equivoca	—dice	el	celador.
—¿Qué?
Me	 muevo	 con	 esfuerzo	 para	 poder	 verle	 la	 cara	 otra	 vez.	 Sonríe	 con	 rencor,

como	 un	 portero	 de	 discoteca	 que	 acaba	 de	 ver	 a	 alguien	 con	 el	 tipo	 de	 calzado
equivocado.

—He	dicho	que	 creo	 que	 se	 equivoca.	En	nuestros	 archivos	 no	 aparece	 ningún
pago	para	un	escáner.

Me	indigno	tanto	que	me	pongo	a	sudar.
—¡He	firmado	los	contratos	hoy	mismo!
—Sí,	sí.
Se	mete	una	mano	en	un	bolsillo	y	saca	un	puñado	de	vendas	de	algodón	grandes,

que	procede	a	 introducirme	en	 la	boca.	Tengo	 los	brazos	sujetos	a	 los	 laterales	con
correas;	 lo	único	que	puedo	hacer	es	emitir	gruñidos	de	protesta	y	ahogarme	con	el
algodón	impregnado	de	saliva.

Alguien	se	coloca	delante	de	 la	camilla	y	nos	acompaña,	va	susurrando	algo	en
latín.

—No	 se	 preocupe	—dice	 el	 celador—.	 El	 nivel	 superior	 es	 sólo	 la	 punta	 del
iceberg.	La	cresta	de	 la	ola.	¿Cuántos	de	nosotros	pueden	formar	parte	de	una	élite
como	ésa?

Toso	y	me	atraganto	intentando	respirar,	estoy	temblando	de	miedo.	Entonces	me
calmo	y	me	obligo	a	respirar	por	la	nariz,	despacio	y	con	regularidad.

—¡La	punta	del	 iceberg!	 ¿Cree	que	el	 cerebro	orgánico	 se	desplaza	por	 arte	de
magia?	¿De	un	 lugar	a	otro?	¿De	un	momento	al	siguiente?	¿Piensa	que	un	pedazo
vacío	de	espacio-tiempo	puede	reconstruirse	para	formar	algo	tan	complejo	como	un
cerebro	 humano	 sin	 que	 haya	 sueños	 de	 transición?	 Mover	 datos	 es	 igual	 de
complicado	para	el	mundo	físico	que	para	cualquier	ordenador.	¿Sabe	cuánto	trabajo
le	cuesta	que	un	átomo	se	mantenga	exactamente	en	el	mismo	sitio?	¿Cree	que	podría
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haber	un	yo	consciente,	un	yo	coherente	que	perdurara	en	el	tiempo,	sin	que	hubiera
miles	de	millones	de	mentes	fragmentarias	que	se	forman	y	mueren	a	su	alrededor?
¿Sueños	de	transición	que	brotan	y	se	desvanecen	para	siempre?	El	aire	está	lleno	de
ellos.	¡Mire!

Giro	la	cabeza	y	miro	fijamente	al	suelo.	En	torno	a	la	camilla	veo	enrevesados
vórtices	de	luz,	láminas	irisadas	como	los	pliegues	del	cerebro	que	fluyen,	ondulan	y
proyectan	versiones	más	pequeñas	de	sí	mismas.

—¿Qué	se	pensaba?	¿Que	era	Don	Importante?	¿La	excepción?	¿El	número	uno?
Me	invade	otro	espasmo	de	pánico	y	de	asco.	Me	atraganto	con	mi	propia	saliva,

tiemblo	de	miedo	y	de	frío.	La	persona	que	camina	delante	de	la	camilla	me	pone	una
mano	gélida	en	la	frente;	me	la	quito	de	encima	bruscamente.

Me	debato	buscando	un	asidero.	Así	que	éste	es	mi	sueño	de	transición.	Está	bien.
Debería	estar	agradecido:	al	menos	entiendo	lo	que	está	pasando.	Después	de	todo,	la
advertencia	 de	 Bausch	 ha	 servido	 para	 algo.	 Y	 no	 corro	 ningún	 peligro.	 El	 robot
Gleisner	 se	 va	 a	 despertar	 de	 todos	 modos.	 En	 un	 momento	 habré	 olvidado	 esta
pesadilla	 y	 podré	 seguir	 con	 mi	 vida	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	 Invulnerable.
Inmortal.

Seguir	con	mi	vida.	¿Con	Alice,	en	la	casa	con	el	huerto	gigante?	El	sudor	se	me
mete	en	los	ojos;	pestañeo	para	quitármelo.	El	huerto	estaba	en	la	casa	de	mis	padres.
En	la	parte	de	atrás,	no	en	la	de	delante.	Y	esa	casa	se	demolió	hace	tiempo.

Lo	mismo	que	el	supermercado	que	estaba	enfrente	de	la	estación	de	tren.
¿Dónde	vivía	yo	entonces?
¿A	qué	me	dedicaba?
¿Con	quién	estaba	casado?
—La	presunta	Alice	 le	daba	clase	en	 la	 escuela	primaria	—dice	alegremente	 el

celador—.	La	señorita	No	Sé	Cuántos.	Enamorado	de	 la	maestra,	¿quién	 lo	hubiera
dicho?

¿Pero	es	que	nada	de	esto	tiene	sentido?	¿La	entrevista	con	Bausch...?
—Ja	ja.	¿Cree	que	nuestros	amigos	de	Gleisner	son	tan	tontos	como	para	contarle

todo	eso	así	por	las	buenas?	Cuénteme	otro,	ande.
¿Entonces	cómo	podía	saber	lo	de	los	sueños	de	transición?
—Lo	habrá	deducido	usted	solito.	Por	sí	mismo.	Felicidades.
La	mano	gélida	vuelve	a	tocarme	la	frente.	El	cántico	empieza	a	sonar	más	alto.

Muerto	de	miedo,	cierro	los	ojos	con	todas	mis	fuerzas.
—Pero	claro	—dice	el	celador	pensativo—,	podría	estar	equivocado	en	lo	de	esa

maestra.	Usted	podría	estar	equivocado	en	 lo	de	 la	casa.	Es	posible	que	ni	 siquiera
exista	una	Corporación	Gleisner.	 ¿Copias	 informáticas	de	 cerebros	humanos?	A	mí
me	suena	un	poco	raro.

Unas	manos	 fuertes	me	 agarran	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas,	me	 levantan	 de	 la
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camilla	y	me	dan	vueltas.	Cuando	 todo	se	para	y	vuelvo	a	ver	claro,	me	encuentro
tumbado	de	espaldas,	los	ojos	clavados	en	un	pequeño	y	distante	rectángulo	de	cielo
azul	claro.

Puedo	ver	cómo	«Alice»	se	inclina	y	tira	un	puñado	de	tierra.	Daría	lo	que	fuera
por	consolarla,	pero	no	puedo	moverme	ni	hablar.	¿Cómo	podría	importarme	tanto	si
no	 la	 quisiera,	 si	 nunca	 fue	 real?	Otros	miembros	 del	 cortejo	 fúnebre	 arrojan	más
tierra.	La	tierra	no	parece	tocarme,	pero	el	cielo	desaparece	poco	a	poco.

¿Quién	 soy?	 ¿Qué	 sé	 de	 cierto	 sobre	 el	 hombre	 que	 se	 despertará	 dentro	 del
robot?	 Hago	 un	 esfuerzo	 por	 encontrar	 un	 solo	 hecho	 verídico	 sobre	 él,	 pero	 al
analizarlo	todo	se	vuelve	confuso,	todo	son	dudas.

Alguien	salmodia:
—De	las	cenizas	a	las	cenizas,	del	coma	al	coma.
Espero	en	la	oscuridad;	nunca	he	tenido	tanto	frío.
Luz	y	movimiento	palpitan	a	mi	alrededor.	Los	vórtices	irisados,	los	remolinos	de

los	sueños	de	 transición,	serpentean	por	el	suelo	como	gusanos	 luminosos;	como	si
partes	de	mi	 cerebro	 en	descomposición	 confundieran	 su	propia	destrucción	 con	 la
química	del	pensamiento,	como	si	reinterpretaran	su	desintegración	desde	dentro,	sin
que	las	distraigan	ni	los	sentidos,	ni	la	memoria,	ni	la	verdad.

Enredándose	en	la	tela	de	sus	propias	ilusiones	y	confundiendo	la	muerte	con	algo
completamente	distinto.
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Fuego	plateado

Cuando	 recibí	 la	 llamada	 de	 John	 Brecht	 desde	 Maryland	 estaba	 en	 casa,	 en	 el
despacho,	corrigiendo	trabajos	de	la	asignatura	de	Epidemiología.	Era	una	llamada	en
tiempo	 real,	 no	 un	 mensaje	 educado	 con	 el	 que	 lidiar	 cuando	 me	 conviniese.	Me
había	 acostumbrado	 a	 pensar	 en	 el	 coronel	Brecht	 como	 «mi	 antiguo	 jefe».	 Por	 lo
visto,	me	había	apresurado	al	hacerlo.

—Hemos	encontrado	una	pequeña	anomalía	del	tipo	fuego	plateado	que	creo	que
puede	 interesarte,	Claire.	Una	pequeña	 señal	 en	 la	 transformada	de	 autocorrelación
que	no	desaparece.	Y	viendo	que	estás	de	vacaciones...

—Mis	alumnos	están	de	vacaciones.	Yo	tengo	que	seguir	trabajando.
—Creo	que	 la	 universidad	de	Columbia	puede	 encontrar	 a	 alguien	que	 se	 haga

cargo	de	esas	minucias	por	una	o	dos	semanas.
Me	quedé	mirándole	en	silencio	un	rato,	sopesando	si	decirle	que	buscase	a	otra

persona	que	se	hiciera	cargo	de	sus	propias	minucias.
—¿De	qué	estamos	hablando	exactamente?
—Un	rastro	débil	—dijo	con	una	sonrisa—.	Rozando	lo	que	podría	ser	algo	digno

de	consideración.	Tu	especialidad.
Un	mapa	apareció	en	la	pantalla.	Su	rostro	se	minimizó	hasta	ocupar	una	pequeña

parte	de	ella.
—Parece	que	nace	en	Carolina	del	Norte,	como	por	Greensboro,	y	se	dirige	hacia

el	oeste.
El	mapa	estaba	salpicado	de	puntos	que	indicaban	las	ubicaciones	de	los	casos	de

fuego	 plateado	 más	 recientes.	 El	 código	 de	 colores	 hacía	 referencia	 al	 tiempo
transcurrido	 desde	 un	 «dia	 de	 infección»	 ideal,	 y	 los	 puntos	 estaban	 posicionados
dondequiera	que	el	paciente	se	hubiese	encontrado	en	ese	momento.	Sabiendo	lo	que
tenía	 que	 buscar,	 podía	 distinguir	 una	 vaga	 progresión	 espectral	 que	 cortaba	 las
florescencias	esparcidas	de	los	brotes	localizados:	una	especie	de	rastro	como	un	arco
iris	 borroso	 que	 iba	 del	 rojo	 al	 violeta	 y	 se	 disolvía	 en	 una	 nube	 de	 incertidumbre
justo	 al	 oeste	 de	 Knoxville,	 Tennessee.	 Aun	 así...	 Si	 entrecerraba	 los	 ojos,	 podía
discernir	otra	estructura,	casi	tan	convincente,	que	bajaba	desde	Kentucky	y	formaba
un	arco	increíblemente	perfecto.	Unos	minutos	más	y	acabaría	viendo	el	rostro	oculto
de	 Groucho	 Marx.	 El	 cerebro	 humano	 es	 demasiado	 bueno	 a	 la	 hora	 de	 buscar
patrones;	sin	rigurosas	herramientas	estadísticas	estamos	desvalidos,	como	animistas
que	creen	ver	significado	en	cualquier	corriente	de	aire	con	la	que	se	topan.

—¿Qué	pinta	tienen	los	números?	—dije.
—El	valor	P	está	al	límite	—confesó	Brecht—.	Pero	aun	así	creo	que	merece	la

pena	echarle	un	vistazo.
La	parte	visible	de	este	rastro	hipotético	abarcaba	al	menos	diez	días.	La	media
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decía	que	tres	días	después	de	verse	expuesta	al	virus	una	persona	estaría	muerta	o	en
cuidados	 intensivos,	 no	 conduciendo	 alegremente	 por	 el	 campo.	 En	 general,	 los
mapas	que	representan	las	rutas	de	infección	precisas	se	parecen	a	paseos	aleatorios
con	claras	sendas	de	unos	cinco	o	diez	kilómetros	de	largo;	incluso	viajando	por	aire,
en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 la	 tendencia	 es	 a	 generar	 un	 montón	 de	 focos	 pequeños
dispersos.	Si	habíamos	dado	con	alguien	que	estaba	infectado	pero	no	presentaba	los
síntomas,	era	algo	que	merecía	la	pena	comprobar.

—Desde	ahora	mismo	tienes	acceso	directo	a	 la	base	de	datos	de	notificaciones
—dijo	Brecht—.	Te	ofrecería	nuestro	análisis	provisional,	pero	estoy	seguro	de	que
tú	misma	puedes	hacerlo	mejor	con	los	datos	en	bruto.

—No	te	quepa	duda.
—Bien.	Entonces	puedes	salir	mañana.

Me	desperté	antes	del	amanecer	e	hice	el	equipaje	en	diez	minutos	mientras	Alex	me
maldecía	en	sueños.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	sobraban	tres	horas	y	no	tenía
absolutamente	nada	que	hacer,	así	que	me	arrastré	de	vuelta	a	 la	cama.	Cuando	me
desperté	 por	 segunda	 vez,	 Alex	 y	 Laura	 ya	 se	 habían	 levantado	 y	 estaban
desayunando.

Sin	 embargo,	 cuando	 me	 senté	 enfrente	 de	 Laura	 me	 pregunté	 si	 no	 estaba
soñando:	uno	de	esos	sueños	insidiosamente	tranquilizadores	del	tipo	«no	hace	falta
que	 te	 despiertes	 porque	 ya	 estás	 despierto».	 Los	 brazos	 y	 la	 cara	 de	 mi	 hija
adolescente	 estaban	 cubiertos	 de	 símbolos	 alquímicos	 y	 zodiacales	 en	 tonos	 rojo,
verde	y	azul	iridiscente.	Parecía	un	personaje	de	una	de	esas	espantosas	películas	que
equiparan	 la	 RV	 con	 la	 psicodelia,	 y	 que	 hubiese	 sido	 atacado	 por	 el	 software	 de
efectos	especiales.

Me	devolvió	la	mirada	desafiante,	como	dando	por	hecho	que	había	expresado	mi
desaprobación.	Lo	cierto	era	que	todavía	no	me	había	dado	tiempo	a	sentir	ninguna
emoción	tan	prosaica	y,	para	cuando	lo	hice,	mantuve	la	boca	completamente	cerrada.
Conociendo	a	Laura,	seguro	que	no	eran	falsos	y	no	saldrían	con	un	simple	lavado,
pero	no	eran	nada	que	unos	parches	transdérmicos	de	enzimas	no	pudieran	borrar	con
la	misma	precisión	que	los	que	la	habían	pintado.	Por	mi	bien,	no	dije	ni	mu:	nada	de
psicología	 inversa	 barata	 («Oh,	 ¿no	 son	 preciosos?»),	 ni	 quejas	 (sinceras)	 sobre	 el
asedio	al	que	me	vería	sometida	por	parte	de	su	director	si	no	desaparecían	antes	de
que	empezara	el	trimestre.

—¿Sabías	que	Isaac	Newton	dedicó	más	tiempo	a	la	alquimia	que	a	la	teoría	de	la
gravedad?	—dijo	Laura.

—Sí.	¿Sabías	que	también	murió	virgen?	Los	modelos	que	imitamos	son	geniales,
¿no	crees?

A	modo	de	advertencia,	Alex	me	lanzó	una	mirada	de	soslayo,	pero	no	dijo	nada.
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Laura	continuó.
—Hay	toda	una	historia	secreta	de	 la	ciencia	que	se	ha	censurado	en	 la	versión

oficial.	Un	conocimiento	oculto	que	está	saliendo	a	la	 luz	ahora	que	todo	el	mundo
tiene	acceso	a	las	fuentes	originales.

Era	difícil	saber	cómo	responder	a	eso	con	sinceridad	y	sin	renegar.	Sin	alterarme
dije:

—Tú	misma	te	darás	cuenta	de	que	casi	todas	esas	historias	ya	habían	salido	a	la
luz	antes.	Sólo	que	resultó	que	tenían	un	interés	 limitado.	Pero	sí,	es	fascinante	ver
algunos	de	los	callejones	sin	salida	en	los	que	se	ha	metido	la	gente.

Laura	me	sonrió	con	desprecio.
—¡Callejones	sin	salida!
Terminó	de	recoger	las	migas	de	tostada	que	le	quedaban	en	el	plato,	se	levantó	y

salió	de	la	habitación	como	un	resorte,	como	si	acabara	de	ganar	algún	tipo	de	batalla.
—¿Me	he	perdido	algo?	—dije	en	tono	lastimero—.	¿Cuándo	ha	empezado	todo

esto?
Alex	ni	se	inmutó.
—Creo	que	es	sobre	todo	la	música.	O	más	bien	tres	chavales	de	diecisiete	años

con	 una	 piel	 artificialmente	 inmaculada	 y	 enormes	 lentillas	 marrones.	 Se	 hacen
llamar	Los	Alquimistas...

—Sí,	 conozco	 el	 grupo,	 pero	 la	Nueva	Hermética	 es	 algo	más	 que	música	 pop
para	adolescentes,	es	una	secta	de	las	grandes...

—¡Hala,	venga!	—se	rió—.	¿No	estuvo	tu	hermana	enamoriscada	del	cantante	de
un	grupo	de	heavy	metal	medio	satánico?	Que	yo	recuerde,	no	acabó	clavando	gatos
negros	a	crucifijos	invertidos.

—Nunca	 estuvo	 enamoriscada.	 Sólo	 quería	 descubrir	 su	 secreto	 para	 tener	 un
pelo	tan	guay.

—Laura	está	bien	—dijo	Alex	con	firmeza—.	Relájate	y	verás	cómo	se	le	pasa.	A
no	ser	que	quieras	comprarle	un	ejemplar	de	El	péndulo	de	Foucault...

—Lo	más	seguro	es	que	no	pillara	la	ironía.
Me	dio	un	codazo	en	el	brazo;	 la	violencia	era	de	broma,	pero	el	enfado	era	de

verdad.
—Eso	no	es	justo.	Masticará	y	escupirá	la	Nueva	Hermética	en...	seis	meses	como

mucho.	¿Cuánto	le	duró	la	cienciología?	¿Una	semana?
—La	cienciología	es	un	simple	y	vulgar	galimatías.	La	Nueva	Hermética	puede

explotar	cinco	mil	años	de	aderezo	cultural.	Es	 tan	 insidiosa	como	el	budismo	o	el
catolicismo:	existe	una	tradición,	existe	toda	una	estética...

—Sí	 —me	 cortó	 Alex—,	 y	 en	 seis	 meses	 se	 dará	 cuenta	 de	 que	 uno	 puede
apreciar	la	estética	sin	tener	que	tragarse	las	patrañas.	Sólo	porque	la	alquimia	fuera
un	callejón	sin	salida,	no	significa	que	no	siga	siendo	elegante	y	fascinante...	pero	el
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que	sea	elegante	y	fascinante	no	la	convierte	en	verdadera.
Me	quedé	pensando	sobre	lo	que	acababa	de	decir	Alex,	luego	me	incliné	y	le	di

un	beso.
—Odio	 cuando	 tienes	 razón:	 siempre	 haces	 que	 parezca	 tan	 obvio.	 Soy

demasiado	protectora,	¿verdad?	No	me	necesita	para	darse	cuenta	de	algo	así.
—Lo	sabes	bien.
Le	eché	un	vistazo	a	mi	reloj.
—Mierda.	¿Puedes	llevarme	a	La	Guardia?	A	esta	hora	ya	no	pillo	un	taxi.

Al	 principio	 de	 la	 pandemia	 moví	 algunos	 hilos	 y	 conseguí	 que	 un	 grupo	 de	 mis
alumnos	 observara	 de	 cerca	 a	 un	 paciente	 de	 fuego	 plateado.	Me	 parecía	 que	 nos
habíamos	equivocado	al	sumergirnos	en	las	abstracciones	de	los	mapas	y	los	gráficos,
los	modelos	numéricos	y	las	extrapolaciones	(por	muy	vitales	que	fueran	en	la	batalla
contra	 el	 virus),	 sin	 ser	 testigos	 de	 los	 efectos	 físicos	 reales	 en	 un	 ser	 humano
concreto.

No	tuvimos	que	ponernos	trajes	especiales	para	protegernos	del	peligro	biológico.
El	 joven	 estaba	 tumbado	 en	 una	 habitación	 hermética	 acristalada.	 Unos	 tubos	 le
aportaban	 oxigeno,	 agua,	 electrolitos	 y	 nutrientes,	 junto	 con	 antibióticos,
antipiréticos,	inmunosupresores	y	calmantes.	No	había	cama,	ni	colchón.	El	paciente
se	hundía	en	un	gel	de	polímero	transparente:	una	especie	de	flotador	semisólido	que
reducía	 las	 úlceras	 por	 presión	 y	 drenaba	 la	 sangre	 y	 los	 fluidos	 linfáticos	 que
supuraban	por	lo	que	solía	ser	su	piel.

Para	 mi	 propia	 sorpresa,	 en	 silencio	 y	 por	 un	 instante,	 derramé	 unas	 cuantas
lágrimas	tibias	de	rabia.	Una	rabia	que	se	disipaba	en	el	vacío:	sabía	que	no	era	culpa
de	nadie.	La	mitad	de	 los	 alumnos	 tenían	 titulación	médica,	 pero	 si	 acaso	parecían
más	 afectados	 que	 los	 estadísticos	 novatos	 que	 nunca	 habían	 pisado	 una	 sala	 de
urgencias	o	un	quirófano,	tal	vez	porque	podían	imaginarse	mejor	que	nadie	cómo	se
habría	sentido	el	hombre	si	no	hubiera	tenido	el	cráneo	lleno	de	opiáceos.

El	 nombre	 oficial	 de	 la	 enfermedad	 era	 esclerodermia	 sistémica	 viral	 fibrótica;
pero	ESVF	era	impronunciable,	y	al	parecer	los	ojos	de	la	gente	hacían	chiribitas	si
un	 presentador	 del	 telediario	 pronunciaba	 cuatro	 palabras	 completas	 seguidas.	 Yo
utilizaba	el	nuevo	nombre	como	todo	el	mundo,	pero	nunca	dejé	de	odiarlo.	Era	un
poco	demasiado	poético.

Cuando	el	virus	del	fuego	plateado	infectaba	los	fibroblastos	del	tejido	conectivo
subcutáneo,	 los	 sobreexcitaba	 haciendo	 que	 produjeran	 cantidades	 ingentes	 de
colágeno,	 en	 una	 variante	 transcrita	 desde	 el	 gen	 normal	 pero	 ensamblada	 con
imperfecciones.	 Esta	 proteína	 desnaturalizada	 formaba	 placas	 sólidas	 en	 el	 espacio
extracelular,	 lo	 que	 alteraba	 el	 flujo	 de	 nutrientes	 hacia	 la	 dermis	 superior	 que
finalmente	 se	 hacía	 tan	 abultada	 que	 acababa	 rompiéndose.	 El	 fuego	 plateado	 te
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despellejaba	desde	dentro.	Quizá	una	buena	estrategia	para	liberar	grandes	cantidades
de	virus,	aunque	nadie	sabía	en	qué	momento	había	dado	con	el	truco.	Todavía	no	se
había	encontrado	el	supuesto	animal	huésped	en	que	vivía,	de	forma	benigna	o	no,	la
cepa	madre.

Era	 «plateado»	 por	 el	 blanco	 enfermizo	 del	 brillo	 linfático	 de	 las	 placas	 de
colágeno;	la	fiebre,	la	respuesta	autoinmune	y	la	sensación	de	ser	quemado	vivo	eran
el	«fuego».	Por	suerte	el	dolor	no	podía	durar	mucho	en	ningún	caso.	El	tratamiento
paliativo	estándar	del	Primer	Mundo	incluía	una	anestesia	profunda	constante;	y	si	no
tenías	acceso	a	ese	nivel	de	intervención	altamente	tecnológica,	entrabas	rápidamente
en	estado	de	shock	y	morías.

Dos	años	después	de	que	aparecieran	los	primeros	brotes	seguíamos	sin	saber	el
origen	 del	 virus,	 una	 vacuna	 seguia	 siendo	 una	 posibilidad	 remota,	 y	 aunque	 era
posible	mantener	a	los	pacientes	con	vida	casi	de	forma	indefinida,	todos	los	intentos
de	 cura	 que	 se	 habían	 hecho	 purgando	 el	 virus	 del	 cuerpo	 y	 trasplantando	 piel
cultivada	habían	fracasado.

Cuatrocientas	mil	personas	se	habían	infectado	en	todo	el	mundo;	nueve	de	cada
diez	estaban	muertas.	Lo	irónico	era	que	el	contagio	rápido	debido	a	la	malnutrición
prácticamente	 habia	 eliminado	 el	 fuego	 plateado	 de	 los	 países	 más	 pobres.	 La
mayoría	de	los	brotes	en	África	se	autoinmolaban	nada	más	producirse.	Los	Estados
Unidos	no	sólo	tenían	más	víctimas	hospitalizadas	con	respiración	asistida	per	cápita
que	cualquier	otro	país,	también	se	encaminaban	al	primer	puesto	en	la	lista	de	la	tasa
de	casos	nuevos.

Un	 apretón	 de	 manos	 o	 incluso	 un	 simple	 trayecto	 en	 un	 autobús	 atestado	 de
gente	era	suficiente	para	 transmitir	el	virus.	Caso	por	caso	 la	probabilidad	era	baja,
pero	 todo	 se	 sumaba.	 Lo	 único	 que	 funcionaba	 a	 medio	 plazo	 era	 aislar	 a	 los
portadores	 potenciales,	 y	 hasta	 la	 fecha	 parecía	 que	 nadie	 podía	 estar	 infectado	 y
permanecer	 sano	 por	 mucho	 tiempo.	 Si	 el	 «rastro»	 que	 habían	 encontrado	 los
ordenadores	 de	 Brecht	 era	 algo	más	 que	 un	 espejismo	 estadístico,	 cortarlo	 de	 raíz
podría	salvar	docenas	de	vidas	y	llegar	a	entenderlo	podría	salvar	miles.

Era	 casi	mediodía	 cuando	el	 avión	aterrizó	en	el	 aeropuerto	Triad,	 a	 las	 afueras	de
Greensboro.	 Me	 estaba	 esperando	 un	 coche	 de	 alquiler.	 Apunté	 con	 la	 agenda	 al
salpicadero	para	 transmitirle	mi	perfil	y	esperé	a	que	los	asientos	y	 los	controles	se
ajustaran	un	poco,	los	actuantes	piezoeléctricos	zumbando	en	todo	momento.	Cuando
salía	 marcha	 atrás	 del	 aparcamiento	 el	 estéreo	 se	 arrancó	 con	 una	 improvisación
relajante	 y	 un	 título	 inexpresivo	 apareció	 en	 la	 pantalla:	Música	 para	 salir	 de	 un
aeropuerto	un	11	de	junio	de	2008.

De	 camino	 a	 la	 ciudad	 me	 impresionó	 la	 cantidad	 de	 grandes	 plantaciones	 de
tabaco	que	se	veían	desde	la	carretera.	La	renacida	mala	hierba	se	extendía	por	todas
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partes	y	no	se	libraban	ni	los	suburbios.	La	ironía	se	había	convertido	en	un	cliché,
pero	aun	así	era	chocante	ver	la	realidad	de	primera	mano:	aunque	por	fin	la	nicotina
empezaba	a	seguir	los	pasos	de	la	absenta,	se	cultivaba	más	tabaco	que	nunca	porque
resultaba	que	el	virus	del	mosaico	del	tabaco	era	un	vector	extremadamente	adecuado
y	 efectivo	 para	 la	 introducción	 de	 nuevos	 genes.	 Las	 hojas	 de	 estas	 plantas	 se
cargaban	 con	 productos	 farmacéuticos	 o	 antígenos	 para	 vacunas,	 y	 valían	 veinte
veces	más	que	sus	ancestros	no	alterados	en	su	momento	de	mayor	demanda.

Faltaba	casi	una	hora	para	mi	primera	cita,	así	que	conduje	por	la	ciudad	en	busca
de	algún	sitio	para	comer.	Desde	la	llamada	de	Brecht	había	estado	muy	tensa,	tanto
que	incluso	me	sorprendía	lo	bien	que	me	sentía	por	haber	llegado.	Tal	vez	sólo	tenía
que	ver	con	el	hecho	de	estar	viajando	hacia	el	sur,	con	el	repentino	y	ligero	cambio
en	el	ángulo	de	la	luz;	una	especie	de	equivalente	latitudinal	y	beneficioso	del	desfase
horario.	 Era	 cierto	 que	 comparado	 con	 Nueva	 York	 todo	 el	 centro	 de	 Greensboro
irradiaba	una	luminosidad	positiva,	los	edificios	modernos	de	tonos	pastel	en	curiosa
armonía	con	los	edificios	históricos	que	se	conservaban	en	perfecto	estado.

Acabé	 en	 una	 pequeña	 cafetería	 comiéndome	 unos	 sándwiches	 y	 volviendo	 a
repasar	mis	notas	de	manera	obsesiva.	Habían	pasado	siete	años	desde	la	última	vez
que	había	 salido	del	 laboratorio	para	hacer	 algo	parecido	y	no	 tenía	mucho	 tiempo
para	cambiar	el	chip	de	teórica	a	investigadora.

En	 la	 última	 quincena	 había	 habido	 cuatro	 casos	 nuevos	 de	 fuego	 plateado	 en
Greensboro.	 Hacía	 tiempo	 que	 las	 autoridades	 sanitarias,	 fueran	 de	 donde	 fueran,
habían	dejado	de	intentar	establecer	el	curso	de	la	infección	de	cada	nuevo	caso;	dada
la	 facilidad	con	 la	que	se	 transmitía	y	 la	 imposibilidad	de	preguntar	directamente	a
los	 pacientes,	 era	 un	 proceso	 muy	 trabajoso	 del	 que	 se	 obtenían	 pocos	 resultados
tangibles.	La	estrategia	más	útil	no	era	rehacer	los	pasos	de	la	víctima,	sino	poner	en
cuarentena	a	 la	 familia,	a	 los	compañeros	de	 trabajo	y	al	 resto	de	 los	conocidos	de
cada	 nuevo	 caso,	 durante	 una	 semana	 aproximadamente.	 Los	 portadores	 podían
contagiar	 el	 virus	 los	 dos	 o	 tres	 primeros	 días,	 como	 mucho,	 antes	 de	 ponerse
claramente	enfermos;	no	era	necesario	ir	a	buscarlos.	El	rastro	con	forma	de	arco	iris
de	Brecht	era	o	bien	una	excepción	a	esta	regla...	o	bien	una	oleada	de	casos	nuevos
que	se	propagaban	de	una	ciudad	a	otra	sin	un	portador	único.

Greensboro	tenía	alrededor	de	un	cuarto	de	millón	de	habitantes,	aunque	la	cifra
dependía	de	dónde	pusiera	uno	los	limites.	Carolina	del	Norte	nunca	había	conocido
una	fiebre	por	 la	construcción.	De	hecho,	en	 los	últimos	años	el	crecimiento	en	 las
zonas	rurales	había	sido	mayor	que	en	las	grandes	ciudades	y	el	movimiento	de	los
micropoblados	se	había	extendido	rápidamente	en	la	zona,	por	lo	menos	tanto	como
en	la	costa	oeste.

Visualicé	 un	 mapa	 de	 curvas	 de	 densidad	 de	 población	 en	 mi	 agenda.	 Incluso
Raleigh,	Charlotte	y	Greensboro	apenas	se	elevaban	sobre	el	ondulante	fondo	de	las
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zonas	rurales,	y	sólo	los	Apalaches	dibujaban	una	profunda	brecha	en	esta	topografía
invertida.	Cientos	de	nuevas	comunidades	diminutas	salpicaban	el	mapa	entre	las	ya
numerosas	 poblaciones	 establecidas.	 Estrictamente	 hablando	 los	 micropoblados	 no
eran	 autosuficientes,	 pero,	 más	 allá	 de	 toda	 duda,	 estaba	 claro	 que	 eran
tecnoecológicos;	utilizaban	tecnología	fotovoltaica,	realizaban	tratamientos	de	aguas
locales	a	pequeña	escala	y,	en	vez	de	las	típicas	conexiones	a	servicios	centralizados,
tenían	 enlaces	 por	 satélite.	 La	 mayoría	 de	 sus	 ingresos	 provenían	 de	 la	 industria
cultural:	software,	diseño,	música,	animación.

Activé	una	transparencia	que	mostraba	la	magnitud	de	los	flujos	de	población	a
una	 escala	 temporal	 adaptada	 al	 fuego	 plateado.	 Las	 carreteras	 y	 autopistas
principales	 refulgían	 en	 rojo	 y	 los	 pueblos	 se	 conectaban	 con	 la	 madeja	 principal
mediante	sus	respectivos	capilares	más	finos...	pero	los	micropoblados	desaparecían
prácticamente	 del	mapa:	 todo	 el	mundo	 trabajaba	 desde	 casa.	 Por	 tanto	 no	 era	 tan
extraño	que	un	brote	esporádico	de	fuego	plateado	se	hubiese	extendido	siguiendo	la
interestatal	 en	 lugar	 de	 expandirse	 con	 la	 clásica	 trayectoria	 errática	 por	 todo	 este
territorio	más	o	menos	populoso.
Con	todo...	el	motivo	de	mi	presencia	aquí	era	encontrar	lo	que	ninguna	simulación
de	ordenador	podía	decirme:	si	 las	presunciones	en	las	que	se	basaban	tenían	serias
lagunas	o	no.

Salí	de	la	cafetería	y	me	puse	manos	a	la	obra.	Los	cuatro	casos	procedían	de	cuatro
familias	distintas.	Tenía	por	delante	una	larga	jornada.

Ninguna	de	las	personas	que	entrevisté	estaba	en	cuarentena,	pero	todas	seguían
conmocionadas	en	cierta	medida.	El	fuego	plateado	golpeaba	como	un	relámpago:	no
habías	tenido	tiempo	de	asimilar	lo	que	estaba	pasando	cuando	un	niño	o	un	padre,	un
cónyuge	 o	 un	 amante	 perfectamente	 sanos	 se	morían	 prácticamente	 delante	 de	 tus
narices.	 Lo	 último	 que	 necesitabas	 era	 que	 un	 perfecto	 desconocido	 te	 interrogara
durante	dos	horas.

Para	 cuando	 llegué	 a	 la	 última	 familia	 estaba	 anocheciendo.	El	 entusiasmo	que
pudiera	haber	sentido	por	estar	trabajando	de	nuevo	a	pie	de	calle	hacía	tiempo	que	se
me	había	pasado.	Me	quedé	sentada	un	rato	en	el	coche,	mirando	fijamente	el	jardín
inmaculado	y	 las	 cortinas	de	encaje,	 escuchando	 los	grillos,	deseando	no	 tener	que
entrar	y	plantarme	delante	de	esta	gente.

Diane	Clayton	daba	clases	de	matemáticas	en	el	instituto;	Ed,	su	marido,	era	un
ingeniero	que	hacía	el	turno	de	noche	en	la	compañía	eléctrica	local.	Tenían	una	hija
de	trece	años,	Cheryl.	Mike,	de	dieciocho,	estaba	en	el	hospital.

Me	senté	con	los	tres,	pero	fue	la	señora	Clayton	quien	más	habló.	Fue	paciente	y
cortés	conmigo	de	una	forma	escrupulosa,	pero,	después	de	un	rato,	quedó	claro	que
seguía	en	una	especie	de	nube.	Contestaba	cada	pregunta	con	calma	y	consideración,
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pero	yo	no	 tenía	 forma	de	 saber	 si	 sabía	 lo	que	estaba	diciendo	o	 si	 sólo	 se	estaba
dejando	llevar	en	piloto	automático.

El	 padre	 de	 Mike	 no	 era	 de	 gran	 ayuda,	 pues	 su	 turno	 de	 trabajo	 lo	 había
mantenido	desfasado	con	respecto	al	resto	de	la	familia.	Intenté	cruzar	la	mirada	con
Cheryl,	 animándola	 a	 que	 hablara.	 Era	 absurdo,	 pero	 mientras	 lo	 hacía	 me	 sentí
culpable,	como	si	hubiera	venido	hasta	aquí	para	venderle	a	la	familia	algún	producto
basura	y	ahora	estuviera	intentando	saltarme	la	resistencia	de	los	padres.

—Veamos...	¿El	martes	por	la	noche	seguro	que	se	quedó	en	casa?
Tenía	que	rellenar	una	tabla	con	los	movimientos	de	Mike	Clayton	antes	de	que

aparecieran	 los	 síntomas,	 hora	 por	 hora.	 Era	 una	 rutina	 impertinente	 y	 minuciosa
propia	 de	 la	Gestapo	 que	 hacía	 que	 los	 buenos	 tiempos	 en	 que	 sólo	 teníamos	 que
pedir	una	lista	de	parejas	sexuales	y	fluidos	intercambiados	parecieran	idílicos.

—Sí,	 así	 es.	—Diane	 Clayton	 cerró	 los	 ojos	 y	 volvió	 a	 recordar	 lo	 acontecido
aquella	noche—.	Estuve	viendo	la	tele	un	rato	con	Cheryl	y	luego	me	fui	a	la	cama
como	a...	las	once.	Todo	ese	tiempo	Mike	debía	de	estar	en	su	cuarto.

Estaba	de	vacaciones	(estudiaba	en	la	UNC	de	Greensboro),	por	lo	que	no	tenía
motivo	 para	 pasarse	 las	 noches	 estudiando,	 pero	 podría	 haber	 estado	 socializando
electrónicamente	o	viendo	una	película.

Cheryl	me	lanzó	una	mirada	insegura	y	luego	dijo	tímidamente:
—Creo	que	salió.
Su	madre	se	volvió	hacia	ella	frunciendo	el	ceño.
—¿El	martes	por	la	noche?	¡No!
—¿Tienes	idea	de	adonde	pudo	ir?	—le	pregunté	a	Cheryl.
—A	algún	club	nocturno,	creo.
—¿Lo	mencionó	él?
—Estaba	vestido	para	eso	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
—¿Pero	no	dijo	dónde?
—No.
—¿Podría	haber	sido	algún	otro	sitio?	¿A	casa	de	un	amigo?	¿Una	fiesta?
Mis	datos	decían	que	en	Greensboro	no	había	ningún	club	nocturno	que	abriera

los	martes.
Cheryl	se	lo	pensó.
—Dijo	que	iba	a	bailar.	Es	todo	lo	que	dijo.
Me	 volví	 hacia	 Diane	 Clayton.	 La	 habíamos	 dejado	 al	 margen	 y	 estaba

claramente	enfadada.
—¿Sabe	con	quién	podría	haber	salido?
Si	Mike	tenía	una	relación	estable	con	alguien	no	lo	había	mencionado,	pero	me

dio	los	nombres	de	tres	viejos	amigos	del	colegio.	No	dejó	de	pedirme	disculpas	por
su	«negligencia».
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—Está	bien	—dije—.	De	verdad.	Nadie	puede	acordarse	de	todos	los	detalles.
Una	hora	más	tarde,	cuando	me	marché,	seguía	angustiada.	El	que	su	hijo	hubiera

salido	de	casa	sin	decírselo	—o	el	hecho	de	que	se	lo	hubiera	dicho	y	se	le	hubiera
olvidado—	parecía	(de	algún	modo)	ser	el	motivo	de	toda	la	tragedia.

En	parte	me	sentía	responsable	por	su	angustia,	aunque	no	veía	cómo	podía	haber
llevado	el	asunto	de	otro	modo.	En	el	hospital	 le	habrían	ofrecido	el	asesoramiento
psicológico	que	necesitaba;	no	era	ni	mucho	menos	mi	trabajo.	Además,	seguro	que
tenía	 por	 delante	más	 de	 lo	mismo.	 Si	 empezaba	 a	 tomármelo	 como	 algo	 personal
acabaría	hecha	polvo	en	cuestión	de	días.

Conseguí	 localizar	 a	 los	 tres	 amigos	 antes	 de	 las	 once	 (lo	 más	 tarde	 que	 me
atrevía	a	llamar	a	nadie),	pero	ninguno	de	ellos	había	estado	con	Mike	el	martes	por
la	 noche,	 ni	 tenían	 idea	 de	 dónde	 podía	 haber	 estado.	 En	 cambio	 me	 ayudaron	 a
confirmar	otros	detalles.	Al	final	me	pasé	casi	dos	horas	sentada	en	el	coche	haciendo
llamadas.

Puede	 que	 hubiera	 habido	 una	 fiesta,	 puede	 que	 no.	 Puede	 que	 hubiese	 sido	 el
pretexto	para	otra	cosa;	 las	posibilidades	eran	 infinitas.	Las	 tablas	 llenas	de	huecos
eran	 el	 pan	 de	 cada	 día;	 me	 podía	 haber	 pasado	 un	 mes	 entero	 en	 Greensboro
intentando	rellenarlos,	sin	conseguirlo.	Si	el	hipotético	portador	había	estado	en	esta
hipotética	 fiesta	 (y	 estaba	 claro	 que	 los	 otros	 tres	 miembros	 de	 los	 Cuatro	 de
Greensboro	 no:	 todos	 estaban	 bien	 localizados	 esa	 noche),	 tendría	 que	 retomar	 el
rastro	más	adelante.

Me	registré	en	un	motel	y	me	tumbé	un	rato.	Escuchaba	el	ruido	del	tráfico	en	la
interestatal.	Pensaba	en	Alex	y	en	Laura,	e	intentaba	imaginarme	lo	inimaginable.

Pero	a	ellos	no	les	podía	pasar.	Ellos	eran	míos.	Yo	los	protegería.
¿Cómo?	¿Mudándonos	a	la	Antártida?
El	 fuego	 plateado	 no	 era	 tan	 frecuente	 como	 el	 cáncer,	 las	 enfermedades

cardiovasculares	 o	 las	 muertes	 por	 accidente	 de	 tráfico.	 En	 algunas	 ciudades	 era
menos	 frecuente	 que	 las	 heridas	 por	 arma.	 Pero	 no	 había	 ninguna	 estrategia	 para
evitarlo,	a	no	ser	el	aislamiento	físico	total.

Y	Diane	Clayton	se	torturaba	por	no	haber	sido	capaz	de	mantener	encerrado	a	su
hijo	de	dieciocho	años	durante	 las	vacaciones	de	verano.	Se	preguntaba	una	y	otra
vez:	 «¿Qué	 he	 hecho	 mal?	 ¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 pasar?	 ¿Por	 qué	 me	 están
castigando	de	este	modo?».

Debería	 habérmela	 llevado	 aparte	 un	 momento,	 debería	 haberla	 mirado
directamente	 a	 los	 ojos	 y	 haberle	 recordado:	 «¡No	 es	 culpa	 suya!	 ¡No	 podía	 hacer
nada	por	evitarlo!».

Podría	haberle	dicho:	«Simplemente	pasó.	El	sufrimiento	de	la	gente	no	tiene	un
motivo	aparente.	No	hay	que	extraer	ningún	sentido	de	la	vida	arruinada	de	su	hijo.
No	tiene	ningún	significado.	Sólo	es	un	baile	aleatorio	de	partículas».

www.lectulandia.com	-	Página	151



Me	desperté	 temprano	y	me	 salté	 el	 desayuno.	A	 las	 7:30	 conducía	 por	 la	 1-40	 en
dirección	oeste.	Pasé	por	Winston-Salem	sin	detenerme;	un	par	de	personas	se	habían
infectado	 recientemente,	 pero	había	 sido	hacía	 tan	poco	que	no	 formaban	parte	del
rastro.

Las	 horas	 de	 sueño	 me	 habían	 sentado	 muy	 bien	 y	 mi	 pesimismo	 había
desparecido.	La	mañana	era	fresca	y	clara	y	el	campo	era	increíble,	o	al	menos	lo	era
en	aquellos	lugares	donde	no	había	monótonas	plantaciones	de	biotecnología;	o	peor
aún,	campos	de	golf.

De	todas	formas	estaba	claro	que	algunas	cosas	habían	cambiado	para	mejor.	Fue
en	la	1-40	—hace	más	de	veinte	años—	cuando	escuché	por	primera	vez	a	un	locutor
radiofónico	predicar	el	evangelio	de	odio	de	los	ochenta:	el	SIDA	como	instrumento
de	 Dios,	 el	 VIH	 como	 el	 virus	 justiciero	 enviado	 desde	 el	 Cielo	 para	 castigar	 a
adúlteros,	yonquis	y	sarasas.	(Por	entonces	yo	era	 joven	e	 impulsiva;	me	paré	en	la
primera	 salida,	 llamé	 a	 la	 emisora	 y	 le	 grité	 una	 serie	 de	 improperios	 a	 una	 pobre
recepcionista.)	Pero	los	defensores	de	esta	sutil	teología	curiosamente	habían	tenido
la	boca	cerrada	desde	que	una	línea	celular	inmortalizada	derivada	de	la	médula	ósea
de	una	prostituta	keniata	demostró	ser	más	que	una	rival	para	el	arma	secreta	de	 la
deidad	 omnipresente.	Y	 si	 bien	 no	 podía	 decirse	 que	 el	 fundamentalismo	 cristiano
estuviera	precisamente	muerto	y	enterrado,	sí	podía	afirmarse	que	su	base	de	poder
estaba	en	franca	decadencia.	Era	como	si	la	clase	de	ignorancia	y	aislamiento	que	lo
sustentaban	no	pudieran	sobrevivir	ante	la	avalancha	de	información.

Obviamente	hacía	tiempo	que	las	emisoras	de	radio	locales	se	habían	mudado	a	la
red,	evangelistas	incluidos.	Las	viejas	frecuencias	se	habían	quedado	mudas	y	yo	no
tenía	cobertura	para	conectarme	a	la	bestia	de	20.000	canales...	pero	el	coche	contaba
con	un	enlace	por	 satélite.	Encendí	 la	agenda	con	 la	esperanza	de	encontrar	alguna
buena	noticia,	por	pequeña	que	fuera.

Había	 programado	 a	 Ariadna,	 mi	 buscador,	 para	 que	 localizara	 referencias	 al
fuego	plateado	en	todos	los	medios	de	comunicación	disponibles.	Tal	vez	sólo	fuera
puro	masoquismo,	pero	la	sombra	distorsionada	que	la	pandemia	real	proyectaba	en
los	 bajíos	 del	 espacio	 mediático	 ejercía	 sobre	 mí	 una	 malsana	 fascinación:	 los
rumores	y	la	desinformación,	la	histeria,	la	explotación.

Los	puntos	de	vista	de	 los	 tabloides,	como	de	costumbre	y	como	cabía	esperar,
eran	estúpidos:	el	fuego	plateado	era	una	enfermedad	venida	del	espacio	/	el	resultado
inevitable	 de	 añadir	 flúor	 al	 agua	 potable	 /	 el	motivo	 de	 que	 algunas	 celebridades
hubieran	desaparecido	de	 la	 escena	pública.	 Se	 ofrecían	 tres	modos	de	 transmisión
falsos:	 hoy	 tocaban	 los	 tampones,	 el	 zumo	 de	 naranja	 mexicano	 y	 (otra	 vez)	 los
mosquitos.	Como	era	de	 rigor	se	habían	 juntado	unas	cuantas	víctimas	 jóvenes	con
sus	correspondientes	fotografías	de	«antes»	de	la	infección	y	sus	respectivas	familias
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deseosas	de	romper	a	llorar	delante	de	las	cámaras.	Un	nuevo	siglo,	la	misma	mierda
de	siempre.

Sin	embargo,	el	artículo	más	rocambolesco	que	aparecía	en	el	último	barrido	de
Ariadna	no	era	en	absoluto	el	 típico	material	de	 tabloide.	En	un	programa	 llamado
The	Terminal	Chat	Show	(los	jueves	a	las	23:00	GMT	en	la	cadena	británica	Channel
4)	entrevistaban	a	un	académico	canadiense,	James	Springer,	que	estaba	de	gira	por	el
Reino	Unido	(en	carne	y	hueso)	promocionando	su	nuevo	hipertexto,	Los	cibersutras.

Springer	era	un	tipo	magnánimo	de	mediana	edad	que	se	estaba	quedando	calvo.
Lo	presentaron	como	profesor	adjunto	de	Teoría	de	la	universidad	de	McGill.	Por	lo
visto	 sólo	 los	 reduccionistas	 recalcitrantes	 se	 preguntaban:	 «¿Teoría	 de	 qué?».	 Su
especialidad	fue	descrita	como	«ordenadores	y	espiritualidad»,	pero	por	razones	que
se	me	escapaban	se	pedía	su	opinión	acerca	del	fuego	plateado.

—Lo	que	hay	que	destacar	—insistió	en	un	tono	suave—	es	que	el	fuego	plateado
es	la	primera	plaga	de	la	Era	de	la	Información.	El	SIDA	fue	sin	duda	postindustrial	y
postmodernista,	 pero	 su	 aparición	 es	 anterior	 a	 la	 emergencia	 de	 una	 auténtica
sensibilidad	 cultural	 propia	 de	 la	 Era	 de	 la	 Información.	 En	 mi	 opinión,	 el	 SIDA
personificaba	 el	 zeitgeist	 negativo	 del	 materialismo	 occidental	 enfrentado	 a	 la
inevitable	crisis	de	confianza	de	fin	de	siglo.	Pero	en	el	caso	del	fuego	plateado	creo
que	podemos	abrazar	abiertamente	metáforas	mucho	más	positivas	para	esta	llamada
«enfermedad».

—Entonces...	¿tiene	esperanzas	de	que	las	víctimas	del	fuego	plateado	no	sufran
la	 estigmatización	 y	 la	 histeria	 que	 acompañaron	 al	 SIDA?	 —preguntó	 el
entrevistador	con	cautela.

Springer	asintió	alegremente.
—¡Por	 supuesto!	 ¡Los	 avances	 en	 el	 análisis	 cultural	 han	 sido	 notables	 desde

entonces!	Quiero	decir,	si	una	novela	como	Ciudades	de	la	noche	roja	de	Burroughs
hubiese	calado	más	hondo	en	el	subconsciente	colectivo	cuando	fue	publicada,	todo
el	desarrollo	de	la	plaga	del	SIDA	podría	haber	sido	completamente	distinto...	y	eso
es	 un	 tema	 candente	 para	 la	 asignatura	 de	Análisis	 de	 la	Ucronía,	 que	 uno	 de	mis
doctorandos	 está	 desarrollando	 en	 este	 momento.	 Pero	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 las
formas	culturales	de	la	Era	de	la	Información	nos	han	preparado	a	conciencia	para	el
fuego	 plateado.	 Cuando	 veo	 cosas	 como	 las	 raves	 tecnoanarquistas	 por	 todo	 el
planeta,	los	cómics	de	cromos	de	tatuajes	y	las	implantaciones	de	escritorio	del	Dalai
Lama	 a	 precios	 populares...	 me	 resulta	 evidente	 que	 el	 fuego	 plateado	 es	 una
secuencia	de	ARN	que	ha	 llegado	en	el	momento	oportuno.	¡Si	no	existiera,	habría
que	sintetizarla!

Mi	 próxima	parada	 era	 un	 pueblo	 llamado	Statesville.	Un	hermano	y	 una	 hermana
que	 todavía	 no	 habían	 cumplido	 los	 veinte,	 Ben	 y	 Lisa	 Walker,	 y	 el	 novio	 de	 la
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hermana,	Paul	Scott,	estaban	en	el	hospital	de	Winston-Salem.	Las	familias	acababan
de	volver	a	casa.

Lisa	 y	 Ben	 vivían	 con	 su	 padre	 viudo	 y	 con	 un	 hermano	 de	 nueve	 años.	 Lisa
trabajaba	 en	 una	 tienda	 del	 pueblo,	 con	 la	 dueña,	 quien	 no	 presentaba	 ningún
síntoma.	Ben	trabajaba	en	una	planta	de	obtención	de	vacunas	y	Paul	Scott	estaba	en
paro	y	vivía	con	su	madre.	Todo	indicaba	que	Lisa	se	había	infectado	la	primera	de
los	tres.	En	teoría,	bastaba	con	que	las	pieles	se	rozaran	de	forma	fortuita	cuando	una
tarjeta	de	crédito	cambiaba	de	manos,	aunque	la	posibilidad	de	transmisión	era	de	una
entre	cien.	En	las	grandes	ciudades	algunas	personas	que	trataban	directamente	con	el
público	habían	empezado	a	llevar	guantes,	y	algunos	(podría	decirse	que	paranoicos)
usuarios	del	transporte	público	no	dejaban	al	descubierto	ni	un	centímetro	cuadrado
de	 piel	 por	 debajo	 del	 cuello,	 incluso	 en	 pleno	 verano.	 Pero	 el	 riesgo	 total	 era	 tan
pequeño	que	eran	pocas	las	estrategias	de	este	tipo	que	se	habían	extendido.

Interrogué	al	señor	Walker	lo	más	educadamente	posible.	Los	movimientos	de	sus
hijos	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 semana	 eran	 como	 los	 de	 un	 mecanismo	 de
relojería:	el	único	momento	durante	la	ventana	de	infección	en	que	no	habían	estado
en	 casa	 o	 en	 el	 trabajo	 era	 el	 jueves	 por	 la	 noche.	 Los	 dos	 habían	 salido	 hasta	 la
madrugada,	 Lisa	 había	 ido	 a	 ver	 a	 Paul,	 Ben	 había	 estado	 con	 su	 novia,	 Martha
Amos.	No	estaba	seguro	de	si	las	parejas	se	habían	quedado	en	casa	o	habían	salido,
pero	una	noche	entre	 semana	no	había	mucho	que	hacer	 en	el	pueblo,	y	no	habían
mencionado	que	fueran	a	coger	el	coche	para	salir	fuera.

Llamé	a	Martha	Amos.	Me	contó	que	Ben	y	ella	habían	estado	en	su	casa,	solos,
hasta	más	o	menos	las	dos.	Puesto	que	ella	no	estaba	infectada,	supuestamente	Ben
habría	cogido	el	virus	de	su	hermana	más	tarde...	y	Lisa	o	bien	se	habría	infectado	de
Paul	esa	misma	noche,	o	al	revés.

Según	su	madre,	Paul	apenas	había	 salido	de	casa	en	 toda	 la	 semana,	 lo	que	 lo
convertía	 en	 un	 punto	 de	 entrada	 poco	 probable.	 Statesville	 parecía	 un	 caso	 muy
coherente:	 de	 un	 cliente	 a	 Lisa	 en	 la	 tienda	 (jueves	 por	 la	 tarde),	 de	 Lisa	 a	 Paul
(jueves	 por	 la	 noche),	 de	 Lisa	 a	 Ben	 (viernes	 por	 la	 mañana).	 Lo	 siguiente	 sería
preguntarle	a	la	dueña	de	la	tienda	si	recordaba	algo	sobre	los	clientes	forasteros	de
ese	día.

Pero	entonces	la	señora	Scott	dijo:
—El	jueves	por	la	noche	Paul	estuvo	en	casa	de	la	familia	Walker	hasta	tarde.	Ésa

es	la	única	vez	que	salió	que	yo	recuerde.
—¿Fue	a	ver	a	Lisa?	¿No	vino	ella	aquí?
—No.	Se	fue	a	casa	de	los	Walker	como	a	las	ocho	y	media.
—¿Y	se	iban	a	quedar	en	casa?	¿No	tenían	ningún	plan	especial?
—Paul	no	tiene	mucho	dinero,	sabe.	No	pueden	permitirse	salir	muy	a	menudo;

no	les	resulta	fácil.
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Hablaba	 con	 un	 tono	 relajado	 y	 confiado,	 como	 si	 la	 relación,	 con	 todas	 sus
pequeñas	 tribulaciones,	 simplemente	 se	 hubiese	 visto	 interrumpida	 de	 forma
temporal.	 Esperaba	 que	 tuviera	 a	 alguien	 cerca	 para	 apoyarla	 cuando	 la	 verdad	 la
golpeara	en	un	par	de	días.

Fui	 a	 la	 casa	 de	Martha	Amos.	No	 le	 había	 prestado	 toda	mi	 atención	 cuando
hablé	con	ella	por	teléfono;	ahora	podía	darme	cuenta	de	que	no	se	encontraba	muy
bien.

—¿Por	 casualidad	no	 te	 contaría	Ben	adonde	 fue	 su	hermana	con	Paul	Scott	 el
jueves	por	la	noche?	—le	pregunté.

Se	me	quedó	mirando	fijamente,	inexpresiva.
—Lo	siento.	Sé	que	es	impertinente	por	mi	parte,	pero	nadie	más	parece	saberlo.

Si	puedes	recordar	cualquier	cosa	que	mencionara,	podría	ser	de	mucha	ayuda.
—Me	 dijo	 que	 dijera	 que	 estuvo	 conmigo	 —dijo	 Martha—.	 Siempre	 le	 he

cubierto	las	espaldas.	Su	padre	nunca	lo	habría...	aprobado.
—Un	momento.	¿Ben	no	estuvo	contigo	el	jueves	por	la	noche?
—Fui	 con	 él	 un	 par	 de	 veces.	 Pero	 no	 es	mi	 rollo.	 La	 gente	 está	 bien,	 pero	 la

música	es	una	mierda.
—¿Adonde?	¿Te	refieres	a	algún	bar?
—¡No!	 A	 los	 poblados.	 El	 jueves	 por	 la	 noche	 Ben,	 Paul	 y	 Lisa	 fueron	 a	 los

poblados.
De	 repente	 se	 me	 quedó	 mirando,	 fijándose	 en	 mí	 por	 primera	 vez	 desde	 que

llegué;	creo	que	al	fin	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	me	había	contado	hasta	ahora	no
tenía	mucho	sentido

—Montan	«Acontecimientos».	Que	en	realidad	son	sólo	fiestas	para	bailar.	No	es
gran	cosa.	Sólo	que...	el	padre	de	Ben	pensaría	que	todo	tiene	que	ver	con	drogas.	Y
no	es	así.	—Se	cubrió	la	cara	con	las	manos—.	Pero	fue	allí	donde	pillaron	el	fuego
plateado,	¿verdad?

—No	lo	sé.
Estaba	 temblando;	me	 acerqué	 y	 le	 toqué	 el	 brazo.	 Levantó	 la	 vista	 y	me	 dijo

cansada:
—¿Sabe	lo	que	más	me	duele?
—¿Qué?
—Que	no	fui	con	ellos.	No	dejo	de	pensar:	«Si	hubiera	ido	con	ellos	todo	habría

ido	bien».	No	lo	hubiesen	cogido.	Yo	los	habría	protegido.
Se	me	quedó	mirando	a	la	cara,	como	buscando	una	pista	de	lo	que	podría	haber

hecho.	Al	fin	y	al	cabo	yo	iba	persiguiendo	al	fuego	plateado,	¿no?	Tenía	que	haber
sido	capaz	de	decirle	exactamente	cómo	podría	haber	mantenido	alejada	la	maldición:
qué	magia	no	había	utilizado,	qué	sacrificio	no	había	hecho.

Ya	me	 había	 visto	 en	 esta	 situación	miles	 de	 veces,	 pero	 seguía	 sin	 saber	 qué
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decir.	La	inmediatez	del	sufrimiento	bastaba	para	desbaratar	cualquier	apariencia	de
comprensión:	«La	vida	no	es	una	alegoría	teatral.	La	enfermedad	sólo	es	enfermedad;
no	 oculta	 ningún	 significado.	 No	 hay	 dioses	 a	 los	 que	 les	 hemos	 fallado,	 no	 hay
espíritus	 elementales	 con	 los	 que	 no	 hemos	 sabido	 regatear».	 Cualquier	 persona
adulta	cuerda	lo	sabía...	pero	lo	sabía	superficialmente.	En	cierta	medida,	todavía	no
habíamos	asumido	la	verdad	más	dura	de	todas:	que	el	universo	es	impasible.

Martha	se	abrazó	a	sí	misma,	meciéndose	muy	despacio.
—Sé	que	pensar	así	es	una	locura.	Pero	me	duele	igual.

Me	pasé	 el	 resto	 del	 día	 intentando	 encontrar	 a	 alguien	que	pudiera	 contarme	 algo
más	sobre	el	Acontecimiento	del	jueves	por	la	noche	(como	por	ejemplo	dónde	había
tenido	 lugar	 exactamente;	 había	 por	 lo	 menos	 cuatro	 opciones	 en	 un	 radio	 de	 20
kilómetros).	 No	 tuve	 suerte.	 Parecía	 que	 la	 cultura	 de	 los	 micropoblados	 era	 para
paladares	 muy	 selectos,	 y	 los	 tres	 únicos	 entusiastas	 de	 Statesville	 ahora	 estaban
incomunicados.	Las	drogas	no	eran	el	problema	para	 la	mayoría	de	 la	gente	con	 la
que	 hablé;	 sencillamente	 opinaban	 que	 los	 habitantes	 de	 los	 poblados	 eran	 unos
fanáticos	de	la	tecnología	aburridos	con	un	gusto	pésimo	en	música.

Una	noche	más,	un	motel	más.	Esto	empezaba	a	parecerse	a	los	viejos	tiempos.
El	jueves	por	la	noche	Mike	Clayton	había	ido	a	bailar	a	alguna	parte.	¿Habría	ido

a	 los	 poblados?	Lo	más	 probable	 es	 que	 no	 hubiese	 llegado	 hasta	 Statesville,	 pero
algún	desconocido	—un	 turista	 tal	 vez—	podría	 haber	 estado	 fácilmente	 en	 ambos
Acontecimientos:	el	martes	por	la	noche	cerca	de	Greensboro,	el	jueves	por	la	noche
cerca	 de	 Statesville.	 Si	 esto	 era	 cierto,	 reduciría	 las	 posibilidades	 de	 forma
considerable,	por	lo	menos	comparado	con	el	número	de	personas	que	simplemente
habían	pasado	por	ambos	sitios.

Me	 tiré	un	 rato	 estudiando	mapas	de	 carreteras,	 intentando	decidir	qué	poblado
sería	 más	 fácil	 añadir	 al	 itinerario	 del	 día	 siguiente.	 Busqué	 en	 las	 guías	 alguna
página	web	sobre	«la	vida	nocturna	de	los	poblados».	No	encontré	ninguna,	pero	eso
no	quería	decir	nada.	Estaba	claro	que	la	dirección,	difundida	de	forma	electrónica,	le
había	llegado	a	cualquiera	que	estuviera	interesado.	En	realidad	no	importaba	a	qué
poblado	me	dirigiera,	en	cualquiera	de	ellos	habría	media	docena	de	personas	que	a
buen	seguro	lo	sabrían	todo	sobre	los	Acontecimientos.

Me	fui	a	la	cama	alrededor	de	la	medianoche,	pero	volví	a	coger	la	agenda	para
echarle	 un	 vistazo	 a	 Ariadna.	 El	 fuego	 plateado	 empezaba	 a	 ser	 popular:	 ficción
audiovisual.	 Se	 hacía	 una	 referencia	 a	 la	 enfermedad	 en	 el	 último	 episodio	 del
«exitoso	 drama	 de	 ciencia-ficción»	 de	 la	 NBC,	Émpatas	 místicas	 mutiladas	 en	 el
espacio-N.

Había	 oído	hablar	 de	 la	 serie,	 pero	 no	 la	 había	 visto	 nunca,	 así	 que	 le	 eché	 un
vistazo	 rápido	 al	 episodio	 piloto.	 «¡No	 conoces	 la	 primera	 ley	 de	 la	 navegación
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estelar!	¡Pídele	a	un	ordenador	que	resuelva	ecuaciones	en	una	hipergeometría	de	17
dimensiones...	y	su	mente	rígida	y	lineal	estallará	como	un	diamante	que	se	ha	dejado
caer	 en	 un	 agujero	 negro!	 ¡Sólo	 unas	 monjas	 budistas	 siamesas	 con	 poderes
telepáticos	y	cinturón	negro	séptimo	dan	y	la	suficiente	autodisciplina	para	amputarse
sus	 propias	 piernas	 a	 hachazos,	 podrían	 si	 acaso	 albergar	 la	 esperanza	 de	 llegar	 a
dominar	las	dotes	intuitivas	necesarias	para	navegar	por	las	traicioneras	fluctuaciones
cuánticas	del	espacio-N	y	rescatar	a	la	flota	varada!»

«Dios	mío,	capitán,	tiene	usted	razón,	pero,	¿dónde	vamos	a	encontrar...?»
EMM	se	desarrollaba	en	el	siglo	XXII,	pero	la	referencia	al	fuego	plateado	no	era

ningún	anacronismo	chapucero.	Nuestras	heroínas	cometen	un	fallo	de	cálculo	en	un
complicado	 salto	 transgaláctico	 (respirando	 en	 la	 dirección	 contraria	 durante	 el
recitado	 de	 un	 mantra	 crucial),	 y	 acaban	 con	 sus	 huesos	 en	 el	 San	 Francisco	 de
nuestros	 días.	Allí,	 un	 niño	 pequeño	 y	 su	 perro	 que	 huyen	 de	 unos	matones	 de	 la
mafia	 les	 ayudan	 a	 reparar	 un	 componente	 vital	 de	 su	 fuente	 de	 energía	 tántrica.
Después	 de	 humillar	 a	 los	 asesinos	 con	 una	 demostración	 perfectamente
coreografiada	 de	 artes	 marciales	 sin	 piernas	 en	 el	 andamiaje	 de	 un	 rascacielos	 en
construcción,	 localizan	a	la	madre	del	chico	en	un	hospital,	donde	descubrimos	que
está	infectada	con	fuego	plateado.

Llegados	a	este	punto	 los	ángulos	de	 la	cámara	se	vuelven	esquivos.	Los	pocos
planos	en	 los	que	se	vislumbra	 la	carne	de	 la	paciente	 son	una	 fantasía	aséptica	de
marfil	brillante,	terso	y	seco.

El	 chico	 (cuyo	padre,	que	 trabajaba	de	contable	para	 la	mafia	y	acababa	de	 ser
descuartizado,	le	había	ocultado	la	verdad)	rompe	a	llorar	al	verla.	Pero	las	EMMs	se
muestran	filosóficas:

«Estas	 doctoras	 y	 enfermeras	 bienintencionadas	 te	 dirán	 que	 tu	 madre	 ha	 sido
víctima	 de	 un	 horrible	 destino...	 pero	 con	 el	 tiempo	 todos	 llegarán	 a	 entender	 la
verdad.	 El	 fuego	 plateado	 es	 lo	 más	 cerca	 que	 podemos	 estar	 en	 este	 mundo	 del
éxtasis	 del	 no-ser.	 Sólo	 puedes	 ver	 el	 caparazón	 congelado	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 por
dentro,	en	el	 reino	de	shunyata,	 se	está	produciendo	una	grandiosa	y	extraordinaria
transformación.»

«¿De	verdad?»
«De	verdad.»
El	chico	se	seca	las	lágrimas,	suena	el	tema	principal	de	la	serie,	el	perro	salta	y	le

lame	la	cara	a	todo	el	mundo.	Risa	catártica	a	diestro	y	siniestro.
(Excepto,	claro	está,	de	la	madre.)

Al	día	siguiente	tenía	que	visitar	dos	pueblos	pequeños	a	lo	largo	de	la	autopista.	El
primer	 paciente	 era	 un	 hombre	 divorciado	 de	 45	 años,	 un	 técnico	 de	 una	 fábrica
textil.	Ni	su	hermano	ni	sus	compañeros	de	trabajo	me	fueron	de	mucha	ayuda:	por	lo
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que	sabían,	durante	el	periodo	en	cuestión,	podía	haber	ido	a	una	ciudad	distinta	(o	a
un	poblado)	cada	noche.

En	el	pueblo	siguiente	habían	fallecido	una	pareja	de	treinta	y	tantos	y	su	hija	de
ocho	años.	Los	síntomas	debieron	presentarse	más	o	menos	al	mismo	tiempo	para	los
tres	 y	 se	 intensificaron	 más	 rápido	 de	 lo	 normal	 porque	 ninguno	 consiguió	 pedir
ayuda.

—El	viernes	por	la	noche	irían	a	los	poblados	—me	dijo	la	hermana	de	la	mujer
sin	titubear—.	Es	lo	que	solían	hacer.

—¿Y	se	llevaron	a	la	hija?
Abrió	la	boca	para	responder	algo,	pero	se	paró	en	seco	y	se	me	quedó	mirando,

mortificada,	como	si	yo	estuviera	culpando	a	su	hermana	por	haber	expuesto	a	la	niña
de	forma	temeraria	a	un	peligro	horrible.	A	su	espalda,	sobre	la	repisa	de	la	chimenea,
había	 fotografías	 de	 los	 tres.	 Esta	 mujer	 había	 encontrado	 sus	 cuerpos	 en	 plena
desintegración.

—No	hay	un	 sitio	más	 seguro	que	otro	—dije	amablemente—.	Sólo	 lo	parecen
retrospectivamente.	 Podrían	 haberse	 infectado	 con	 el	 fuego	 plateado	 en	 cualquier
parte.	Yo	sólo	intento	establecer	el	curso	de	la	infección	a	posteriori.

Asintió	lentamente.
—Siempre	se	llevaban	a	Phoebe.	Le	encantaban	los	poblados;	tenía	amigos	en	la

mayoría	de	ellos.
—¿Sabe	a	qué	poblado	fueron	esa	noche?
—Creo	que	fue	a	Heródoto.
Después,	ya	en	el	coche,	lo	encontré	en	el	mapa.	No	quedaba	mucho	más	lejos	de

la	autopista	que	el	que	había	elegido	sólo	por	comodidad;	pensé	que	me	daría	tiempo
a	ir	hasta	allí	y	todavía	llegar	al	siguiente	motel	a	una	hora	civilizada.

Hice	clic	sobre	el	puntito:	la	ventana	informativa	me	dijo:	«Heródoto,	condado	de
Catawba,	106	habitantes,	fundado	en	2004».

—Más	—dije.
—Eso	es	todo	—dijo	el	mapa.

Paneles	 solares,	 antenas	 parabólicas	 dobles,	 huertos,	 tanques	 de	 agua,	 edificios
prefabricados	 de	 forma	 rectangular...	 todos	 los	 componentes	 del	 poblado	 se	 podían
encontrar	en	casi	cualquier	finca	rural	grande.	Lo	sorprendente	era	verlos	todos	juntos
en	medio	del	campo.	A	lo	que	más	se	parecía	Heródoto	era	a	la	versión	de	un	artista
del	siglo	XX	de	un	asentamiento	pionero	en	algún	planeta	parecido	a	la	Tierra,	pero
claramente	alienígena.

El	 parking	 era	 una	 gran	 excepción,	 discretamente	 oculto	 detrás	 de	 los	 enormes
bancos	de	células	fotovoltaicas.	Sólo	había	un	autobús	y	un	par	de	coches,	pero	había
espacio	 para	 tal	 vez	 un	 centenar	 de	 vehículos	 más.	 Heródoto	 acogía	 visitantes
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alegremente;	ni	siquiera	había	un	parquímetro	para	pagar.
A	 pesar	 de	 los	 edificios	 prefabricados,	 la	 distribución	 no	 daba	 la	 sensación	 de

campamento	 militar;	 los	 edificios	 se	 concentraban	 en	 torno	 a	 una	 plaza	 central
siguiendo	 algún	 tipo	 de	 simetría	 que	 se	 me	 escapaba,	 pero	 era	 evidente	 que	 no
estaban	dispuestos	en	hileras	como	tiendas	del	ejército.	Al	entrar	en	la	plaza	pude	ver
que	 estaban	 jugando	 un	 partido	 de	 baloncesto	 en	 una	 cancha	 adyacente.	 Los
adolescentes	jugaban	y	los	niños	más	pequeños	miraban.	Era	el	único	indicio	de	vida
evidente.	Me	acerqué	sintiéndome	un	poco	como	una	intrusa,	aunque	se	trataba	de	un
espacio	público	como	la	calle	principal	de	cualquier	ciudad	normal.	Me	puse	al	lado
de	los	otros	espectadores	y	vi	el	partido	un	rato.	Ningún	niño	me	dirigió	la	palabra,
pero	 tampoco	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 me	 rechazaran	 abiertamente.	 Los	 equipos
estaban	 formados	 por	 chicos	 y	 chicas,	 y	 el	 juego	 era	 intenso	 pero	 amistoso.	 Los
chavales	 eran	de	ascendencia	 inglesa,	 africana	y	china.	Había	oído	 rumores	de	que
algunos	poblados	estaban	«segregados	en	la	práctica»	—ni	idea	de	lo	que	implicaba
tal	cosa—,	pero	bien	podría	haber	sido	sólo	propaganda.

El	 movimiento	 de	 los	 micropoblados	 había	 despertado	 cierta	 polémica	 en	 sus
inicios,	 pero	 el	 estilo	 de	 vida	 no	 era	 precisamente	 radical.	 En	 torno	 a	 unas	 cien
personas	(que	de	todas	formas	habrían	estado	trabajando	desde	sus	casas	en	pueblos	y
ciudades)	 juntaban	 sus	 recursos	 y	 compraban	 algo	 de	 tierra	 barata	 en	 el	 campo,
compensando	 la	 falta	 de	 servicios	 con	 unos	 cuantos	 cachivaches	 tecnológicos	 de
vanguardia.	Los	residentes	podían	ser	tanto	agentes	de	bolsa	como	artistas	o	músicos;
y	 aunque	 a	 la	 postre	 cualquier	 tipo	 de	 clasificación	 siempre	 resultaba	 injusta,	 la
mayoría	 de	 los	 poblados	 se	 parecían	 más	 a	 santuarios	 de	 yupis	 que	 a	 comunas
anarquistas.

Yo	no	podría	haber	soportado	el	aislamiento	físico	—por	mucho	ancho	de	banda
que	tuviera—,	pero	si	la	gente	era	feliz	aquí,	tanto	mejor	para	ellos.	Estaba	dispuesta
a	 admitir	 que	 en	 cincuenta	 años	vivir	 en	Queens	 se	 consideraría	 infinitamente	más
retorcido	e	inexplicable	que	vivir	en	un	sitio	como	Heródoto.

Una	niña	de	unos	seis	o	siete	años	me	dio	unos	golpecitos	en	el	brazo.
—Hola	—dije,	dedicándole	una	sonrisa.
—¿Está	recorriendo	el	sendero	de	la	alegría?	—me	dijo.
Antes	de	que	pudiera	preguntarle	qué	quería	decir,	alguien	gritó:
—¡Hola!	¿Qué	hay?
Me	giré.	Era	una	mujer	(calculé	que	de	unos	veintitantos	años)	que	se	tapaba	los

ojos	para	protegerse	del	sol.	Se	acercó	sonriendo	y	me	tendió	la	mano.
—Soy	Sally	Grant.
—Claire	Booth.
—Llega	un	poco	pronto	para	el	Acontecimiento.	No	empieza	hasta	las	9:30.
—Yo...
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—Si	quiere	comer	en	mi	casa,	es	bienvenida.
Dudé	un	segundo.
—Es	muy	amable.
—¿Diez	dólares	le	parece	bien?	Es	lo	que	le	costaría	si	abriera	la	cafetería;	sólo

que	esta	noche	no	ha	habido	reservas,	así	que	no	abriré.
Asentí.
—Bueno,	pásese	a	eso	de	las	siete.	Estoy	en	el	número	23.
—Gracias.	Muchas	gracias.
Me	senté	en	un	banco	de	 la	plaza,	 a	 la	 sombra	del	pabellón	que	 tenía	enfrente,

escuchando	 los	 gritos	 que	 venían	 de	 la	 cancha	 de	 baloncesto.	 Sabía	 que	 tenía	 que
haberle	contado	a	la	señora	Grant	lo	que	había	venido	a	hacer	aquí	sin	rodeos;	haberle
enseñado	 la	 documentación,	 haberle	 hecho	 las	 preguntas	 que	 me	 dejara	 hacerle	 y
haberme	 marchado.	 ¿Pero	 no	 averiguaría	 más	 quedándome	 para	 ver	 el
Acontecimiento?	¿De	manera	informal?	Incluso	unas	cuantas	impresiones	directas	de
primera	 mano	 del	 tipo	 de	 gente	 que	 acudiría	 de	 las	 poblaciones	 cercanas	 a	 un
encuentro	 espontáneo	 con	 los	 habitantes	 del	 poblado	 podría	 serme	 útil.	 Aunque
estaba	claro	que	el	portador	se	había	ido	hace	tiempo,	seguía	siendo	una	oportunidad
de	conseguir	un	perfil	aproximado	del	tipo	de	persona	que	estaba	buscando.

No	sin	dificultad,	tomé	una	decisión.	No	había	ninguna	razón	para	no	quedarme	a
la	fiesta,	ni	ninguna	necesidad	de	alterar	y	poner	a	 la	defensiva	a	 los	habitantes	del
poblado	contándoles	lo	que	me	traía	entre	manos.

Por	 dentro	 la	 casa	 de	 los	 Grant	 era	 más	 parecida	 a	 un	 apartamento	 moderno	 y
espacioso	 que	 a	 una	 caja	 prefabricada	 que	 les	 habían	 enviado	 al	 quinto	 pino	 en	 el
tráiler	de	un	camión.	De	forma	inconsciente	me	había	esperado	el	desorden	típico	de
una	 caravana,	 demasiados	 artilugios	 de	 confort	 por	 metro	 cúbico	 que	 no	 dejarían
espacio	para	respirar,	pero	había	calculado	la	escala	francamente	mal.

El	marido	de	Sally,	Oliver,	era	arquitecto.	Ella	corregía	guías	de	viajes	durante	el
día;	 lo	 de	 la	 cafetería	 era	 una	 actividad	 adicional.	 Eran	 residentes	 fundadores,
originarios	 de	 Raleigh;	 todavía	 no	 había	muchos	 inquilinos	 nuevos.	 Heródoto,	 me
explicaron,	era	autosuficiente	en	alimentos	(vegetarianos)	de	primera	necesidad,	pero
recibían	 entregas	 periódicas	 de	 todos	 los	 productos	 de	 los	 que	 depende	 cualquier
ciudad	pequeña.	Los	dos	 iban	de	vez	en	cuando	a	Greensboro,	o	 salían	del	 estado,
pero	su	rutina	laboral	era	cien	por	cien	teletrabajo.

—¿Y	cuando	no	está	de	vacaciones,	Claire?
—Trabajo	en	la	administración	de	la	universidad	de	Columbia.
—Tiene	que	ser	fascinante.
Resultó	 ser	 una	 elección	 excelente;	mis	 anfitriones	 cambiaron	 de	 tema	 hacia	 sí

mismos	inmediatamente.
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—¿Qué	le	hizo	decidirse	para	mudarse	aquí?	—le	pregunté	a	Sally—.	Raleigh	no
es	precisamente	la	capital	del	crimen	del	país.

También	me	costaba	creer	que	los	precios	de	la	vivienda	hubiesen	sido	la	causa.
—Criterios	espirituales,	Claire	—respondió	sin	vacilar.
Entorné	los	ojos.
Oliver	se	rió	con	simpatía.
—¡No	se	preocupe,	no	se	ha	equivocado	de	sitio	al	venir	aquí!	—Se	dio	la	vuelta

hacia	 su	mujer—.	¿Has	visto	 su	cara?	 ¡Cualquiera	diría	que	había	 ido	a	parar	 a	un
enclave	de	mormones	o	baptistas!

—Utilizo	 la	 palabra	 en	 el	 sentido	 más	 amplio,	 obviamente	 —explicó	 Sally
disculpándose—:	Ser	conscientes	de	que	tenemos	que	resensibilizarnos	con	respecto
a	la	dimensión	moral	del	mundo	que	nos	rodea.

Esto	 me	 dejó	 igual	 de	 descolocada,	 pero	 era	 evidente	 que	 ella	 esperaba	 una
respuesta	considerada	de	mi	parte.

—¿Y	usted	cree	—dije	tímidamente—	que	vivir	en	una	pequeña	comunidad	como
esta	hace	que	sus	responsabilidades	cívicas	sean	más	claras,	más	evidentes?

—Bueno...	sí,	supongo	que	sí.	—Ahora	Sally	estaba	confusa—.	Pero	eso	es	sólo
política,	 ¿verdad?	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 espiritualidad.	 Quería	 decir...	 —
Levantó	 las	manos	y	me	 lanzó	una	mirada	de	complicidad—.	Sólo	quería	decir,	 ¡la
razón	 por	 la	 que	 usted	misma	 está	 aquí!	 ¡Vinimos	 a	Heródoto	 con	 la	 intención	 de
encontrar,	para	toda	la	vida,	lo	que	usted	ha	venido	a	buscar	por	unas	horas!

Mientras	 tomaba	café	con	Sally	en	 la	sala	de	estar	oí	cómo	empezaban	a	 llegar	 los
primeros	coches.	Oliver	se	había	retirado	con	la	excusa	de	una	reunión	urgente	con
un	jefe	de	obra	en	Tokio.	Me	dediqué	a	hablar	de	Alex	y	de	Laura	y	conté	algunas	de
mis	 historias	 de	 terror	 tituladas	 «Las	 peores	 experiencias	 sobre	Nueva	York	 jamás
contadas»;	 algunas	 de	 ellas	 eran	 ciertas.	 No	 era	 la	 falta	 de	 curiosidad	 lo	 que	 me
impedía	 tantear	 a	 Sally	 sobre	 el	 Acontecimiento,	 simplemente	 quería	 evitar	 que
supiera	que	no	tenía	ni	idea	de	en	qué	me	había	metido.	Cuando	se	excusó	un	minuto
recorrí	 la	 habitación	 con	 la	mirada	—sin	 levantarme	de	 la	 silla—	buscando	 alguna
señal	de	eso	que	ella	había	venido	a	buscar	aquí	para	toda	la	vida.	Sólo	me	dio	tiempo
a	fijarme	en	unas	cuantas	carátulas	de	CDs,	la	media	docena	que	estaba	visible	en	una
enorme	estantería	giratoria.	La	mayor	parte	parecían	de	música	y	de	vídeos	modernos
de	 grupos	 que	 no	 conocía.	 Pero	 había	 un	 título	 que	 me	 resultó	 familiar:	 Los
cibersutras	de	James	Springer.

Cuando	los	tres	cruzamos	la	plaza	y	nos	dirigimos	al	salón	de	actos	del	poblado
—una	estructura	tipo	granero	que	parecía	un	contenedor	muy	grande—,	yo	ya	estaba
bastante	 tensa.	 Había	 unas	 cuarenta	 personas	 en	 la	 plaza,	 la	 mayoría,	 aunque	 no
todas,	 eran	 adolescentes	 maduros	 o	 jóvenes	 de	 veintipocos	 años	 vestidos	 con	 las
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ropas	de	falso	estilo	informal	que	se	podían	ver	a	la	puerta	de	cualquier	club	nocturno
del	país.	¿Qué	era	lo	que	me	temía	que	iba	a	pasar?	Sólo	porque	Ben	Walker	no	se	lo
pudiera	 contar	 a	 su	 padre	 y	Mike	 Clayton	 no	 se	 lo	 pudiera	 contar	 a	 su	madre	 no
significaba	que	hubiera	acabado	metida	en	una	nueva	versión	sureña	de	Twin	Peaks.
Tal	 vez	 los	 chavales,	 aburridos,	 se	 escapaban	 a	 hurtadillas	 a	 los	 poblados	 para
meterse	alucinógenos	en	fiestas	de	baile:	mi	propia	juventud	resucitada	ante	mis	ojos,
con	drogas	más	seguras	y	mejores	espectáculos	de	luces.

Según	nos	 acercábamos	 al	 salón	un	pequeño	grupo	de	personas	 entraba	por	 las
puertas	 automáticas;	 pude	 atisbar	 la	 silueta	 de	 unos	 cuerpos	 recortados	 contra	 un
remolino	 de	 luces	 y	 el	 estruendo	 de	 la	 música	 llegó	 a	 mis	 oídos.	 Mi	 ansiedad
empezaba	a	parecer	absurda.	A	Sally	y	a	Oliver	les	gustaban	los	alucinógenos,	eso	era
todo...	 y	 al	 parecer	 los	 fundadores	 de	Heródoto	 habían	 decidido	 crear	 un	 ambiente
agradable	en	el	que	usarlos.	Pagué	los	60	dólares	de	la	entrada	sonriendo	aliviada.

Dentro,	 las	 paredes	 y	 el	 techo	 relucían	 con	 intrincados	 dibujos:	 fractales
multicolores	de	bordes	suavizados	que	oscilaban	con	 la	música,	como	simulaciones
gigantes	de	fluidos	turbulentos	codificadas	con	colores	que	caían	en	cascada	por	unos
trastes	 inmensos	 a	 una	 velocidad	 de	 Mach	 5.	 La	 gente	 que	 estaba	 bailando	 no
proyectaba	ninguna	sombra;	se	trataba	de	pantallas	gigantes	de	gran	potencia,	no	de
proyecciones.	Una	resolución	increíble	y	astronómicamente	cara.

Sally	 me	 puso	 en	 la	 mano	 una	 cápsula	 de	 un	 rosa	 fluorescente.	 Harmony	 o
halcyon,	tal	vez;	yo	ya	no	sabía	lo	que	estaba	de	moda.	Intenté	darle	las	gracias	y	le
di	alguna	excusa	del	tipo	«me	la	guardo	para	luego»;	pero	no	oyó	ni	una	palabra,	así
que	nos	sonreímos	como	tontas.	La	insonorización	del	recinto	era	extraordinaria	(lo
que	 era	 una	 suerte	 para	 el	 resto	 de	 la	 gente	 que	 vivía	 en	 el	 poblado);	 desde	 fuera
nunca	hubiese	anticipado	que	me	iban	a	pulverizar	el	cerebro.

Sally	 y	Oliver	 se	 perdieron	 entre	 la	 gente.	Decidí	 quedarme	 una	media	 hora	 y
luego	escabullirme	y	conducir	hasta	el	motel.	Me	puse	a	mirar	cómo	bailaba	la	gente,
intentando	mantener	 la	mente	despejada	a	pesar	de	 los	 increíbles	visuales...	 aunque
no	esperaba	descubrir	mucho	más	de	lo	que	ya	sabía	sobre	el	portador.	Seguramente
menor	 de	 veinticinco.	 Seguramente	 sin	 niños	 pequeños	 a	 su	 cargo.	 Sally	me	 había
dado	 todos	 los	 detalles	 que	 necesitaba	 para	 obtener	 información	 sobre	 los
Acontecimientos	de	aquí	a	Memphis...	pasados	y	 futuros.	La	búsqueda	 iba	a	 seguir
siendo	difícil,	pero	al	menos	estaba	progresando.

De	 repente	 se	 oyó	 una	 potente	 ovación	 por	 encima	 la	 música	 y	 la	 sala	 se
transformó	ante	mis	ojos.	Por	momentos	me	quedé	totalmente	desorientada	e	incluso
cuando	el	mundo	volvió	a	ser	visualmente	coherente,	tardé	un	rato	en	enterarme	de	lo
que	estaba	pasando.

Las	pantallas	mostraban	gente	bailando	en	salas	idénticas	a	la	sala	en	la	que	me
encontraba;	la	animación	abstracta	sólo	seguía	proyectándose	en	el	techo.	Todas	estas
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salas	idénticas	tenían	a	su	vez	pantallas,	que	también	mostraban	salas	idénticas	llenas
de	 gente	 bailando...	 un	 efecto	 muy	 similar	 a	 la	 regresión	 infinita	 entre	 un	 par	 de
espejos.

Y	 al	 principio	pensé	que	 las	 «otras	 salas»	no	 eran	más	que	meras	 imágenes	 en
tiempo	real	del	salón	de	baile	de	Heródoto.	Pero...	el	dibujo	del	 remolino	que	daba
vueltas	en	el	techo	encajaba	perfectamente	con	la	animación	de	los	techos	de	las	salas
«adyacentes»,	formando	una	sola	imagen	compleja;	no	había	repeticiones,	reflejadas
o	 de	 otro	 tipo.	 Y	 los	 grupos	 de	 gente	 bailando	 no	 eran	 idénticos...	 aunque	 sí	 lo
bastante	parecidos	como	para	no	estar	segura	al	cien	por	cien	desde	lejos.	Después	de
un	rato	me	giré	y	examiné	la	pared	que	tenía	más	cerca,	a	unos	cuatro	o	cinco	metros.
Un	joven	me	saludó	con	la	mano	desde	«detrás»	de	la	pantalla	y	le	devolví	el	saludo
automáticamente.	En	realidad	no	podíamos	tener	contacto	visual	de	verdad	—y	daba
igual	dónde	estuvieran	colocadas	las	cámaras,	hubiese	sido	mucho	pedir—,	pero	aun
así	se	podía	llegar	a	creer	que	sólo	nos	separaba	una	pared	de	cristal	muy	fina.

El	hombre	sonrió	distraídamente	y	se	alejó.
Tenía	la	carne	de	gallina.	En	principio	esto	no	era	nada	nuevo,	pero	en	este	caso

habían	 llevado	 la	 tecnología	 hasta	 el	 límite.	 La	 sensación	 de	 estar	 en	 una	 sala	 de
fiestas	infinita	era	totalmente	creíble;	no	alcanzaba	a	ver	la	sala	que	estaba	más	lejos
en	 ninguna	 de	 las	 direcciones	 (y	 cuando	 se	 les	 acabaran	 las	 de	 verdad,	 podrían
reciclarlas	fácilmente).	La	lisura	de	las	imágenes,	las	proporciones	erróneas	cuando	te
movías,	la	falta	de	paralaje	(aún	peor	cuando	intenté	mirar	las	«salas	de	las	esquinas»
entre	las	cuatro	principales...	 lo	que	debería	haber	sido	posible,	pero	no	lo	era)	más
que	desbaratar	el	efecto	lo	que	hacían	era	contribuir	a	que	el	espacio	más	allá	de	las
paredes	pareciera	distorsionado	de	una	manera	exótica.	De	hecho	el	cerebro	intentaba
compensar,	intentaba	ocultar	los	defectos;	y	si	me	hubiese	tomado	la	pastilla	que	me
había	pasado	Sally	no	creo	que	hubiese	sido	tan	tiquismiquis.	Sin	tomar	nada	sonreía
de	oreja	a	oreja	como	una	niña	en	una	atracción	de	feria.

Vi	a	gente	bailando	de	cara	a	las	paredes,	formando	libremente	parejas	o	grupos	a
distancia.	Estaba	hipnotizada;	me	olvidé	de	que	tenía	que	marcharme.	Pasado	un	rato
me	topé	con	Oliver,	quien	se	balanceaba	solo	alegremente.

—¿Todos	éstos	son	otros	poblados?	—le	grité	al	oído.
Asintió	y	me	gritó	a	su	vez:
—¡El	este	es	el	este	y	el	oeste	el	oeste!
Lo	que	quería	decir...	¿que	la	disposición	virtual	seguía	la	geografía	real,	sólo	que

eliminando	las	distancias	intermedias?	Me	acordé	de	algo	que	James	Springer	había
dicho	 en	 su	 entrevista	 del	Terminal	Chat	 Show:	 «Tenemos	 que	 inventar	 una	 nueva
cartografía,	rehacer	el	mapa	del	planeta	según	su	nuevo	y	flamante	estado	proteico.
Ya	no	hay	separaciones.	No	hay	fronteras».

Sí...	y	el	mundo	se	había	convertido	en	una	macrofíesta	gigante.	Aunque	por	 lo
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menos	no	hacían	conexiones	en	directo	con	zonas	de	guerra.	En	los	noventa	ya	había
visto	 bastante	 «solidaridad»	 del	 tipo	 nosotros	 bailamos	 /	 vosotros	 esquiváis	 balas
como	para	durarme	toda	la	vida.

De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta:	 si	 el	 portador	 iba	 de	 Acontecimiento	 en
Acontecimiento...	 entonces	 él	 o	 ella	 estaban	 «aquí»	 conmigo	 en	 este	 preciso
momento.	Mi	presa	 tenía	que	 ser	una	de	 las	personas	que	bailaban	 en	 esta	 enorme
sala	de	fiestas	imaginaria.

Y	 eso	 no	 me	 servía	 de	 mucho	 ni	 representaba	 ningún	 tipo	 de	 riesgo.	 Los
portadores	del	fuego	plateado	no	es	que	se	iluminaran	como	luces	fluorescentes	en	la
oscuridad	precisamente.	Pero	en	cualquier	caso	me	pareció	el	momento	más	extraño
de	 una	 larga	 y	 extraña	 noche:	 darme	 cuenta	 de	 que	 los	 dos	 estábamos	 finalmente
«conectados»,	darme	cuenta	de	que	había	«encontrado»	el	objeto	de	mi	búsqueda.

Aunque	no	me	sirviera	para	nada.

Justo	después	de	medianoche,	cuando	la	novedad	empezaba	a	perder	su	encanto	y	por
fin	 estaba	 pensando	 en	 irme,	 algunas	 personas	 volvieron	 a	 dar	 vítores	 a	 pleno
pulmón.	Esta	vez	me	 costó	 aun	más	 entender	 a	 cuento	de	qué.	La	gente	 empezó	 a
girarse	para	mirar	al	este	y,	excitados,	se	señalaban	algo	unos	a	otros.

Avanzando	por	una	de	las	multitudes	danzantes	—en	un	poblado	a	tres	pantallas
de	 distancia—	 se	 veía	 un	 número	 indeterminado	 de	 figuras	 humanas.	 Puede	 que
fueran	 desnudas,	 unas	 eran	 masculinas	 y	 otras	 femeninas,	 pero	 no	 era	 fácil	 estar
segura:	sólo	se	dejaban	ver	de	forma	momentánea...	y	brillaban	tanto	que	la	mayoría
de	los	detalles	se	perdían	entre	tanta	luminosidad.

Refulgían	 con	 un	 intenso	 blanco	 plateado.	 La	 luz	 transformaba	 lo	 que	 tenían
alrededor,	aunque	el	efecto	se	parecía	más	a	un	halo	de	gas	luminoso	difundiéndose
por	el	aire	que	a	un	foco	dirigido	al	gentío.	La	gente	que	bailaba	a	su	alrededor	no
parecía	 percatarse	 de	 su	 presencia;	 lo	 mismo	 que	 la	 que	 estaba	 en	 las	 salas
intermedias.	Sólo	la	gente	de	Heródoto	les	prestaba	la	clase	de	atención	que	merecía
su	espectacular	puesta	en	escena.	Todavía	no	tenía	claro	si	eran	sólo	una	animación
que	computaba	las	rutas	plausibles	por	los	huecos	que	quedaban	entre	la	multitud,	o
si	eran	simples	actores	de	verdad	engalanados	por	el	software.

Tenía	la	boca	seca.	No	podía	creerme	que	la	presencia	de	estas	figuras	plateadas
fuera	pura	coincidencia,	pero,	¿qué	otra	cosa	podían	significar?	¿Estaba	la	gente	de
Heródoto	al	corriente	de	la	serie	de	brotes	en	la	zona?	No	era	del	todo	imposible;	un
análisis	 independiente	 podría	 haber	 circulado	 por	 la	 red.	 Quizás	 se	 trataba	 de	 una
especie	de	extraño	«tributo»	a	las	víctimas.

Volví	a	encontrarme	con	Oliver.	La	música	se	había	suavizado,	como	en	respuesta
a	 la	visión,	y	a	él	parecía	que	 se	 le	había	bajado	un	poco	el	 colocón;	conseguimos
mantener	algo	parecido	a	una	conversación.
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Señalé	hacia	las	figuras,	que	ahora	avanzaban	sin	problemas	a	través	de	la	imagen
de	una	pantalla	gigante,	delatándose	como	íntegramente	virtuales.

—¡Recorren	el	sendero	de	la	alegría!	—gritó.
Mediante	mímica	hice	como	que	no	entendía.
—¡Sanando	la	tierra	por	nosotros!	¡Pagando	por	nuestros	errores!	¡Desandando	el

sendero	de	las	lágrimas!
¿El	sendero	de	 las	 lágrimas?	Al	principio	no	entendía	nada,	pero	de	repente	me

acordé	 de	 algo	 que	 estudié	 en	 el	 instituto.	 En	 la	 década	 de	 1830	 los	 cherokees	 se
vieron	obligados	a	abandonar	su	tierra;	recorrieron	a	pie	desde	la	actual	Georgia	hasta
Oklahoma.	Murieron	miles	en	el	camino;	algunos	lograron	escapar	y	se	ocultaron	en
los	 Apalaches.	 Eso	 era	 el	 «sendero	 de	 las	 lágrimas».	 Heródoto,	 estaba	 bastante
segura,	se	encontraba	a	cientos	de	kilómetros	de	la	ruta	histórica	de	la	trágica	marcha,
pero	 esa	 no	 parecía	 ser	 la	 cuestión.	 En	 ese	 momento	 las	 figuras	 cruzaban	 la
antepenúltima	pista	de	baile	antes	de	la	nuestra	y	pude	ver	cómo	extendían	los	brazos
como	impartiendo	algún	tipo	de	bendición.

—¿Pero	qué	tiene	que	ver	el	fuego	plateado	con...?	—grité.
—Sus	 cuerpos	 están	 congelados;	 ¡por	 eso	 sus	 espíritus	 son	 libres	 y	 pueden

recorrer	el	sendero	de	la	alegría	en	el	ciberespacio	por	nosotros!	¿No	lo	sabía?	¡Para
eso	es	el	fuego	plateado!	¡Para	renovarlo	todo!	¡Para	traer	la	alegría	a	la	tierra!	¡Para
pagar	 por	 nuestros	 pecados!	 —Oliver	 me	 gritó	 con	 total	 sinceridad,	 irradiando
auténtica	buena	voluntad.

Me	quedé	mirándole	con	incredulidad.	Estaba	claro	que	este	hombre	no	odiaba	a
nadie...	 pero	 lo	 que	 acaba	 de	 soltar	 no	 era	 más	 que	 un	 refrito	 New	 Age	 de	 las
peroratas	de	ese	evangelista	 radiofónico	de	hace	veinte	años,	el	que	había	decidido
que	el	SIDA	era	la	prueba	incontrovertible	de	sus	propias	creencias	espirituales.

—El	fuego	plateado	es	una	enfermedad	cruel	y	dolorosa...	—le	grité	enfadada.
Oliver	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	rió	de	forma	escandalosa,	sin	rasgo	alguno

de	malicia,	como	si	fuera	yo	la	que	contaba	cuentos	chinos.
Di	media	vuelta	y	me	alejé.
Los	senderistas	se	separaron	en	dos	grupos	al	cruzar	la	penúltima	sala	a	nuestro

este.	Al	«rodear»	Heródoto	una	mitad	se	dirigió	hacia	el	norte,	la	otra	hacia	el	sur.	No
podían	avanzar	entre	nosotros,	pero	de	ese	modo	la	ilusión	se	mantenía	casi	intacta.

¿Y	si	hubiese	estado	drogada	hasta	las	cejas?	¿Y	si	hubiese	abrazado	la	mitología
del	 sendero	 de	 la	 alegría	 y	 hubiese	 venido	 hasta	 aquí	 con	 la	 esperanza	 de	 verla
confirmada?	A	 la	mañana	siguiente,	¿me	habría	creído	que	 los	espíritus	errantes	de
los	pacientes	de	fuego	plateado	habían	pasado	por	delante	de	mis	narices?

Concediendo	su	bendición	fulgurante	a	la	multitud.
Tan	cerca	que	casi	podías	tocarlos.
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Me	abrí	paso	entre	la	gente	hasta	la	salida	camuflada.	Una	vez	fuera,	el	aire	fresco	y
el	silencio	eran	irreales;	me	sentía	más	etérea,	más	como	en	un	sueño	que	nunca.	Fui
dando	tumbos	hasta	el	aparcamiento	y	apunté	con	la	agenda	para	encender	las	luces
del	coche	alquilado.

Conforme	me	acercaba	a	la	autopista	me	fui	despejando.	Decidí	conducir	toda	la
noche.	Estaba	 tan	 alterada	 que	 no	 pensaba	 que	 pudiera	 pegar	 ojo.	 Podía	 buscar	 un
motel	por	la	mañana,	darme	una	ducha	y	echarme	un	rato	antes	de	mi	siguiente	cita.

Aún	no	 sabía	qué	pensar	del	Acontecimiento.	Qué	 tipo	de	 relación	podía	haber
entre	el	portador	y	la	desquiciada	ciberpalabrería	sincrética	de	los	pobladores.	Si	sólo
era	una	coincidencia,	la	ironía	resultaba	grotesca.	¿Pero	cuál	era	la	alternativa?	¿Que
un	«peregrino»	del	sendero	de	la	alegría	andaba	por	ahí	extendiendo	el	virus	de	forma
premeditada?	La	idea	era	ridícula,	y	no	sólo	porque	fuera	tan	obscena	que	resultaba
prácticamente	 inconcebible.	 Un	 portador	 sólo	 podía	 saber	 que	 estaba	 infectado	 si
habían	 aparecido	 los	 síntomas	 típicos...	 pero	 los	 síntomas	 típicos	 sólo	 indicaban	 la
brutal	fase	final	de	la	enfermedad.	Una	infección	leve	prolongada,	si	es	que	existía	tal
cosa,	 no	 se	 distinguiría	 de	 una	 simple	 gripe.	 Cuando	 el	 fuego	 plateado	 se	 había
extendido	hasta	afectar	a	las	capas	visibles	de	la	piel	la	única	opción	de	viajar	por	el
campo	implicaba	luces	giratorias	y	sirenas.

Como	a	las	 tres	y	media	de	la	mañana	encendí	 la	agenda.	No	es	que	tuviera	sueño,
pero	quería	algo	para	mantenerme	alerta.

Ariadna	tenía	montones	de	cosas.
En	primer	 lugar	 un	 acalorado	debate	 en	The	Reality	 Studio:	 un	 programa	 de	 la

Intercampus	 Ideas	Network.	Un	 zoólogo	 independiente	 de	Seattle	 llamado	Andrew
Feld	 tomó	 la	palabra.	Argumentaba	que	el	 fuego	plateado	«confirmaba	más	allá	de
toda	 duda	 razonable»	 su	 «controvertida	 y	 revolucionaria»	 teoría	 de	 la	 vida	 de	 la
fuerza-S,	 que	 aglutinaba	 el	 genio	 trasgresor	 de	 Einstein	 y	 Sheldrake	 con	 la
perspicacia	 de	 los	mayas	 y	 los	 últimos	 avances	 en	 la	 teoría	 de	 supercuerdas,	 para
crear	 una	 nueva	 biología	 de	 talante	 optimista	 que	 suplantara	 a	 la	 desalmada	 y
mecanicista	ciencia	occidental.

La	réplica	se	 la	daba	 la	viróloga	Margaret	Ortega	de	 la	UCLA,	quien	explicaba
minuciosamente	por	qué	las	ideas	de	Feld	eran	superfluas,	no	lograban	explicar	—o
chocaban	directamente	con—	un	gran	número	de	fenómenos	biológicos	observados...
y	no	eran	ni	más	ni	menos	«mecanicistas»	que	cualquier	otra	teoría	que	no	atribuyera
todo	lo	que	pasaba	en	el	universo	al	capricho	de	Dios.	También	se	atrevió	a	opinar
que	la	mayoría	de	la	gente	era	capaz	de	ser	optimista	sin	necesidad	de	rechazar	todo
el	saber	humano	en	el	intento.

Feld	no	era	más	que	un	estúpido	 ignorante	en	un	viaje	masturbatorio.	Ortega	 le
dio	un	buen	repaso.
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Pero	cuando	la	audiencia	estudiantil	de	todo	el	país	votó,	fue	declarado	ganador
por	una	mayoría	de	dos	a	uno.

A	 continuación,	 unos	manifestantes	 bloqueaban	 la	 entrada	 a	 los	 laboratorios	 de
investigaciones	médicas	del	Instituto	Max	Planck	de	Hamburgo.	Exigían	el	fin	de	las
investigaciones	 sobre	 el	 fuego	 plateado.	 La	 seguridad	 no	 era	 el	 problema.	 El
organizador	 de	 la	 protesta	 y	 «aclamado	 agitador	 cultural»	 Kid	 Ramson	 había
celebrado	una	rueda	de	prensa	improvisada:

—¡Tenemos	 que	 rescatar	 el	 fuego	 plateado	 de	 las	 garras	 de	 los	 insulsos	 y
mezquinos	 científicos	 y	 aprender	 a	 explotar	 su	 manantial	 de	 poder	 mítico	 para
beneficio	de	toda	la	humanidad!	¡Estos	tecnócratas	que	pretenden	explicarlo	todo	no
son	más	que	gamberros	que	se	han	colado	en	una	galería	y	se	dedican	a	pintarrajear
las	hermosas	obras	de	arte	con	sus	ecuaciones!

—Pero	si	no	se	investiga,	¿cómo	va	a	encontrar	la	humanidad	una	cura	para	esta
enfermedad?

—¡No	existe	tal	enfermedad!	¡Todo	es	transformación!
Había	 cuatro	noticias	más,	 y	 todas	 ellas	 hablaban	de	 revelaciones	 (mutuamente

excluyentes)	 sobre	 la	 «verdad	 secreta»	 (o	 la	 secreta	 inefabilidad)	 que	 se	 ocultaba
detrás	del	fuego	plateado;	y	puede	que	cada	una	de	ellas,	por	separado,	no	fuera	más
que	 una	 triste	 broma	 de	 mal	 gusto.	 Pero	 con	 el	 campo	 materializándose	 a	 mi
alrededor	 —al	 norte	 la	 cumbre	 gris	 púrpura	 de	 las	 Black	 Mountains	 erigía	 su
descarnada	belleza	al	amanecer—	poco	a	poco	empezaba	a	verlo	claro.	Éste	ya	no	era
mi	mundo.	Ni	en	Heródoto,	ni	en	Seattle,	ni	en	Hamburgo	ni	Montreal	ni	Londres.	Ni
siquiera	en	Nueva	York.

En	 mi	 mundo	 no	 había	 ninfas	 en	 los	 árboles	 y	 en	 los	 arroyos.	 Ni	 dioses,	 ni
fantasmas,	 ni	 espíritus	 ancestrales.	 No	 había	 nada	 —aparte	 de	 nuestras	 propias
culturas,	nuestras	propias	leyes,	nuestras	propias	pasiones—	que	fuera	a	castigarnos	o
a	consolarnos,	que	fuera	a	confirmar	nuestros	actos	de	amor	o	de	odio.

Mis	 propios	 padres	 lo	 entendieron	 perfectamente,	 pero	 su	 generación	 fue	 la
primera	que	pudo	liberarse	tanto	del	yugo	de	la	superstición.	Y	tras	el	más	que	breve
resurgir	del	conocimiento,	mi	propia	generación	se	volvió	complaciente.	De	alguna
manera	comenzamos	a	dar	por	hecho	que	ahora	la	mecánica	del	universo	era	evidente
para	 cualquier	 niño...	 aunque	 fuera	 en	 contra	 de	 todo	 lo	 innato	 a	 la	 especie:	 la
incontrolable	 y	 sediciosa	 pasión	 por	 los	 modelos,	 la	 necesidad	 de	 extraerle	 un
significado	y	un	desahogo	a	todo	lo	que	se	mueve.

Pensábamos	 que	 estábamos	 transmitiendo	 todo	 lo	 que	 valía	 la	 pena	 a	 nuestros
hijos:	 ciencia,	 historia,	 literatura,	 arte.	 Tenían	 vastas	 bibliotecas	 de	 información	 al
alcance	de	la	mano.	Pero	no	nos	esforzamos	lo	suficiente	para	transmitirles	la	verdad
más	difícil	de	todas:	que	la	moral	viene	sólo	de	dentro.	Que	el	significado	viene	sólo
de	dentro.	Que	fuera	de	nuestros	cráneos,	el	universo	es	impasible.
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Puede	 que	 en	 occidente	 le	 hubiésemos	 asestado	 el	 golpe	 de	 gracia	 a	 las	 viejas
religiones	doctrinarias,	a	los	viejos	monolitos	del	delirio...	pero	esa	victoria	no	quería
decir	nada.

Porque	 ahora,	 por	 todas	 partes,	 su	 sitio	 lo	 ocupaba	 el	 veneno	 edulcorado	 de	 la
espiritualidad.

Me	registré	en	un	motel	en	Asheville.	El	aparcamiento	estaba	lleno	de	autocaravanas,
gente	que	se	dirigía	a	los	parques	nacionales;	tuve	suerte,	pillé	el	último	sitio.

La	 agenda	 sonó	 cuando	 estaba	 en	 la	 ducha.	 Un	 análisis	 de	 los	 últimos	 datos
recibidos	por	el	Centro	de	Control	de	Enfermedades	 indicaba	que	 la	«anomalía»	se
extendía	casi	doscientos	kilómetros	hacia	el	oeste	siguiendo	la	1-40,	más	o	menos	a
medio	 camino	 de	 Nashville.	 Otras	 cinco	 personas	 en	 el	 sendero	 de	 la	 alegría.	Me
senté	y	me	quedé	un	rato	mirando	el	mapa.	Luego	me	vestí,	volví	a	hacer	la	bolsa	y
después	de	pagar	la	habitación	me	marché.

Hice	diez	llamadas	según	me	adentraba	en	las	montañas.	Cancelé	todas	las	citas
con	 los	 familiares	de	 los	 afectados	desde	Nashville	 a	 Jefferson	City,	Tennessee.	La
hora	de	ser	prudente	y	metódica	había	pasado,	se	acabó	el	recopilar	hasta	el	último
pedacito	 de	 información	 que	 me	 iba	 encontrando	 por	 el	 camino.	 Sabía	 que	 la
transmisión	se	estaba	produciendo	en	los	Acontecimientos;	lo	único	que	me	quedaba
por	dilucidar	era	si	lo	hacía	de	forma	accidental	o	premeditada.

Si	 la	 transmisión	era	premeditada,	¿cómo	 lo	hacían?	¿Con	una	ampolla	cargada
de	 fibroblastos	 repletos	 de	 fuego	 plateado?	 Los	 investigadores	 de	 la	 NIH	 habían
tardado	más	de	un	año	en	descubrir	cómo	cultivar	el	virus...	y	acababan	de	hacerlo	en
marzo.	Me	costaba	creer	que	unos	aficionados	pudieran	replicar	su	trabajo	en	menos
de	tres	meses.

La	autopista	se	perdía	entre	los	suntuosos	bosques	que	cubrían	las	laderas	de	las
Great	 Smoky	 Mountains,	 siguiendo	 el	 curso	 del	 río	 Pigeon	 la	 mayor	 parte	 del
trayecto.	Mientras	conducía	programé	(vocalmente)	un	modelo	de	predicción.	Tenía
un	calendario	de	los	Acontecimientos	y	tenía	cinco	fechas	de	infección	aproximadas.
Las	 notificaciones	 de	 nuevos	 casos	 siempre	 llegarían	 tarde;	 si	 quería	 ganar	 terreno
tenía	 que	 extrapolar.	 Y	 lo	más	 seguro	 era	 que	 el	 portador	 se	 dirigiera	 al	 oeste	 sin
hacer	 paradas,	 sin	 rezagarse,	 siempre	 desplazándose	 hasta	 el	 siguiente
Acontecimiento.

Era	casi	mediodía	cuando	llegué	a	Knoxville,	me	paré	a	comer	y	seguí	adelante.
El	modelo	 dijo:	 Plinio,	 sábado	 14	 de	 enero,	 9:30	 p.m.	 Por	 primera	 vez	 podría

buscar	 al	 portador	 en	 la	 sala	 de	 fiestas	 infinita	 sin	 que	 nos	 separase	 un	 muro
infranqueable.

Por	primera	vez	me	expondría	al	fuego	plateado.
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Llegué	pronto,	pero	no	tan	pronto	como	para	llamar	la	atención	de	las	versiones	de
Sally	y	Oliver	de	Plinio.	Me	quedé	una	hora	en	el	coche,	improvisando	cómo	parecer
ocupada,	 apuntando	 las	 matrículas	 de	 los	 vehículos	 que	 iban	 llegando.	 Había	 un
montón	 de	 todoterrenos	 y	 utilitarios	 y	 algunas	 caravanas.	Muchos	 pobladores	 eran
partidarios	de	la	bicicultura,	pero	había	que	ser	todo	un	fanático	—amén	de	estar	en
excelente	forma—	para	venir	pedaleando	desde	Greensboro.

El	Acontecimiento	se	desarrolló	siguiendo	prácticamente	el	mismo	patrón	que	el
de	Heródoto	 la	 noche	 anterior,	 aunque	Heródoto	no	participaba	 en	 éste.	El	 público
también	 era	 parecido:	 en	 su	 mayor	 parte	 gente	 joven,	 aunque	 con	 bastantes
excepciones	como	para	que	alguien	como	yo	no	desentonara	demasiado.	Me	di	una
vuelta	 por	 el	 recinto	 intentando	memorizar	 las	 caras	 sin	 llamar	mucho	 la	 atención.
¿Se	había	tragado	toda	esta	gente	el	mito	del	fuego	plateado,	en	la	versión	de	Oliver?
Me	deprimía	sólo	de	pensarlo.	Lo	único	que	me	hacía	albergar	cierta	esperanza	era
que	 cuando	 comparé	 el	 número	 de	 poblados	 de	 la	 zona	 con	 el	 que	 aparecía	 en	 el
calendario	de	los	Acontecimientos,	la	proporción	era	sólo	de	uno	por	cada	veinte.	El
movimiento	de	los	micropoblados	en	sí	no	tenía	nada	que	ver	con	esta	chifladura.

Alguien	me	ofreció	una	pastilla	rosa;	esta	vez	no	era	gratis.	Le	di	veinte	dólares	y
me	guardé	la	droga	en	el	bolsillo	para	analizarla.	Existía	la	remota	posibilidad	de	que
alguien	 estuviera	 pasando	 pastillas	 adulteradas;	 aunque	 los	 ácidos	 del	 estómago
solían	dar	cuenta	del	virus	en	poco	tiempo.

Un	chico	rubio	y	guapo	—de	apenas	veinte	años—	me	estuvo	rondando	un	rato
mientras	 los	senderistas	hacían	su	aparición.	Cuando	desaparecieron	por	el	oeste	se
me	 acercó,	 me	 cogió	 del	 brazo	 y	 me	 hizo	 una	 oferta	 que	 apenas	 pude	 oír	 con	 la
música,	aunque	creí	captar	lo	esencial.	Estaba	tan	distraída	que	ni	me	sorprendí	ni	me
sentí	halagada	—y	mucho	menos	tentada—	y	me	deshice	de	él	en	cinco	segundos.	Se
alejó	con	pinta	de	sentirse	herido,	pero	al	rato	vi	que	se	iba	con	una	mujer	mucho	más
joven	que	yo.

Me	 quedé	 hasta	 el	 final,	 y	 los	 sábados	 por	 la	 noche	 eso	 quería	 decir	 hasta	 las
cinco	de	la	mañana.	Salí	tambaleándome	hacia	la	luz,	desanimada,	aunque	en	realidad
tampoco	 sabía	qué	era	 lo	que	me	esperaba.	 ¿Que	alguien	 fuera	por	 ahí	 repartiendo
dosis	de	fuego	plateado	con	un	aerosol?	Cuando	llegué	al	aparcamiento	me	di	cuenta
de	que	muchos	de	los	coches	habían	llegado	después	de	que	entrara,	y	era	posible	que
algunos	 hubiesen	 llegado	 y	 se	 hubiesen	 ido	 sin	 que	 los	 viera.	 Tomé	 nota	 de	 las
matrículas	 que	 me	 faltaban	 intentando	 pasar	 desapercibida,	 pero	 ya	 casi	 me	 daba
igual;	no	había	dormido	nada	en	treinta	y	seis	horas.

Al	oeste	de	Plinio	el	Acontecimiento	más	próximo	era	el	domingo	por	la	noche,	y	se
celebraba	en	algún	lugar	pasando	el	Mississippi,	a	medio	camino	de	Arkansas;	deduje
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que	el	portador	lo	aprovecharía	para	tomarse	una	noche	libre.
El	 lunes	por	 la	 noche	 conduje	 hasta	Eudoxo	 (165	habitantes,	 fundado	 en	2002,

aproximadamente	a	una	hora	de	Nashville)	dispuesta	a	pasarme	toda	la	noche	en	el
aparcamiento	si	hacía	falta.	O	apuntaba	todas	las	matrículas	o	no	merecía	la	pena	que
me	molestara	en	ir.

No	 le	 había	 contado	 a	 Brecht	 lo	 que	 me	 traía	 entre	 manos.	 Seguía	 sin	 tener
ninguna	prueba	irrefutable	y	temía	parecer	una	paranoica.	Llamé	a	Alex	antes	de	salir
hacia	Nashville,	pero	tampoco	le	conté	gran	cosa.	Laura	no	quiso	ponerse	cuando	la
llamó	 y	 le	 dijo	 que	 estaba	 al	 teléfono,	 pero	 ya	 estaba	 acostumbrada.	Ya	 les	 estaba
echando	de	menos,	más	de	lo	que	esperaba.	Pero	no	tenía	muy	claro	cómo	me	las	iba
a	apañar	cuando	por	fin	volviera	a	casa,	con	una	hija	que	daba	la	espalda	a	la	razón	y
un	marido	 que	 daba	 por	 hecho	 que	 cualquier	 adolescente	 espabilado	 era	 capaz	 de
recapitular	cinco	mil	años	de	progreso	intelectual	en	seis	meses.

Entre	las	diez	y	las	once	llegaron	treinta	y	cinco	vehículos	—ninguno	que	hubiese
visto	antes—	y	de	repente	empezaron	a	llegar	cada	vez	menos.	Cogí	 la	agenda	y	le
eché	 un	 vistazo	 a	 los	 canales	 de	 entretenimiento,	 contenta	 con	 cualquier	 cosa	 que
fuera	colorida	y	animada;	estaba	harta	de	las	malas	noticias	de	Ariadna.

Justo	antes	de	la	medianoche	llegó	una	caravana	Ford	de	color	azul	y	aparcó	en	la
esquina	que	tenía	enfrente.	Se	bajaron	dos	jóvenes,	un	hombre	y	una	mujer.	Parecían
animados	pero	al	mismo	tiempo	precavidos,	como	si	no	acabaran	de	creerse	que	sus
padres	no	les	vigilaban	desde	las	sombras.

Cuando	 cruzaban	 por	 el	 aparcamiento	me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 tipo	 era	 el	 chico
rubio	que	había	hablado	conmigo	en	Plinio.

Esperé	cinco	minutos	y	fui	a	comprobar	su	matrícula;	era	de	Massachussets.	No
la	 tenía	 apuntada	 del	 sábado	 por	 la	 noche,	 así	 que	 no	 me	 habría	 enterado	 de	 que
estaban	recorriendo	el	sendero	si	uno	de	ellos	no	hubiera...

¿No	hubiera	qué?
Me	incorporé	y	me	quedé	petrificada	detrás	de	la	caravana,	intentando	calmarme,

repasando	 el	 incidente	 mentalmente.	 Sabía	 que	 no	 le	 había	 dado	 mucho	 tiempo	 a
tocarme...	pero,	¿cuánto	habría	hecho	falta?

Levanté	 la	 vista	 hacia	 las	 estrellas	 indiferentes,	 intentando	 saborear	 la	 ironía
porque	sabía	mejor	que	el	miedo.	Había	sido	consciente	del	riesgo	en	todo	momento,
y	 la	 probabilidad	 aún	 estaba	 claramente	de	mi	parte.	Podía	 ponerme	 en	 cuarentena
cuando	llegara	a	Nashville	por	la	mañana.	Ahora	no	podía	hacer	mucho	para	cambiar
la	situación...

Pero	no	pensaba	con	claridad.	Si	habían	viajado	juntos	desde	Massachussets	—o
incluso	desde	Greensboro—,	hacía	tiempo	que	se	habrían	infectado	mutuamente.	La
posibilidad	 de	 que	 los	 dos	 compartieran	 la	 misma	 resistencia	 inusual	 al	 virus	 era
insignificante,	incluso	aunque	fueran	hermanos.
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Los	dos	no	podían	ser	portadores	inconscientes	y	asintomáticos.	Una	de	dos:	o	no
tenían	nada	que	ver	con	los	brotes...

...	 o	 transportaban	 el	 virus	 fuera	 de	 sus	 cuerpos	 y	 lo	 manipulaban	 con	 sumo
cuidado.

Una	 pegatina	 rezaba:	 ¡SEGURIDAD	ÚLTIMO	MODELO!	 Puse	 la	mano	 en	 la
puertezuela	trasera	para	probar;	la	caravana	no	emitió	el	menor	pitido	de	aviso.	Probé
a	mover	con	 fuerza	 la	manija	de	 la	puertezuela;	no	pasó	nada.	Si	 el	 sistema	estaba
llamando	a	 la	empresa	de	seguridad	en	Nashville	solicitando	una	respuesta	armada,
tenía	todo	el	tiempo	que	necesitaba.	Si	estaba	intentando	llamar	a	los	dueños,	le	iba	a
resultar	difícil	 transmitir	 la	 señal	 a	 través	de	 la	 estructura	de	aluminio	del	 salón	de
actos	del	poblado.

No	se	veía	un	alma.	Volví	al	coche	y	cogí	el	juego	de	herramientas.
Sabía	que	legalmente	no	tenía	derecho.	Existían	autoridades	de	guardia	a	las	que

podía	recurrir...	pero	no	tenía	intención	de	llamar	a	Maryland	y	pasarme	media	noche
enzarzada	 en	 los	 procedimientos	 correctos.	 Y	 sabía	 que	 estaba	 poniendo	 el	 caso
judicial	en	peligro,	contaminándolo	todo	con	registro	y	confiscación	ilegal.

Me	daba	igual.	No	les	iba	a	permitir	mandar	a	nadie	más	a	recorrer	el	sendero	de
la	alegría,	aunque	tuviera	que	quemar	completamente	la	caravana.

Desencajé	el	cristal	tintado	de	una	ventanilla	fija	del	marco	de	goma.	El	gemido
de	la	sirena	seguía	sin	sonar.	Metí	la	mano,	busqué	a	tientas	y	abrí	la	puerta.

Había	pensado	que	tenía	que	tratarse	de	bioquímicos	a	medio	formar,	que	sabían
lo	 bastante	 de	 citología	 para	 replicar	 las	 técnicas	 de	 cultivo	 de	 fibroblastos	 que	 se
habían	publicado.

Me	 equivoqué.	 Se	 trataba	 de	 estudiantes	 de	 medicina	 y	 lo	 que	 habían	 medio
aprendido	no	tenía	nada	que	ver.

Su	amiga	estaba	embebida	en	gel	de	polímero,	metida	en	lo	que	parecía	un	tanque
de	peces	tropicales	enorme.	Tenía	puesto	oxígeno,	un	catéter	de	uretra	y	unos	cuantos
goteos.	 Pasé	 el	 haz	 de	 la	 linterna	 por	 las	 botellas	 invertidas,	 comprobando	 los
distintos	fármacos	y	su	concentración.	Las	repasé	todas	con	la	esperanza	de	haberme
dejado	alguna,	pero	no	fue	así.

Bajé	el	haz	de	luz	hasta	llegar	al	rostro	blanco	y	sin	piel	de	la	chica,	que	miraba	a
través	de	las	frágiles	serpentinas	rojas	que	ascendían	por	el	polímero.	Se	encontraba
en	una	neblina	opiácea	tan	profunda	que	la	mantenía	inmóvil	y	callada...	pero	seguía
consciente.	Su	boca	era	un	rictus	de	dolor	petrificado.

Y	llevaba	así	dieciséis	días.
Salí	de	la	caravana	dando	tumbos	hacia	atrás,	el	corazón	me	latía	a	toda	velocidad

y	 se	me	 nublaba	 la	 vista.	Choqué	 con	 el	 chico	 rubio;	 la	 chica	 estaba	 con	 él,	 y	 les
acompañaba	otra	pareja.

Lo	encaré	y	me	puse	a	pegarle	puñetazos,	gritando	incoherencias;	no	recuerdo	lo
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que	dije.	Él	levantó	las	manos	para	protegerse	la	cara	y	el	resto	vino	en	su	ayuda:	me
inmovilizaron	contra	la	caravana	con	suavidad,	sujetándome	sin	golpear	ni	una	vez.

Ahora	yo	lloraba.
—Sssh.	No	pasa	nada	—dijo	la	chica	de	la	caravana—.	Nadie	va	a	hacerle	daño.
Intenté	convencerla.
—¿No	 lo	 entiendes?	 ¡Está	 sufriendo!	 ¡Todo	 este	 tiempo	 ha	 estado	 sufriendo!

¿Qué	crees	que	hacía?	¿Sonreír?
—Claro	que	está	sonriendo.	Es	 lo	que	siempre	quiso.	Nos	hizo	prometer	que	si

alguna	vez	cogía	el	fuego	plateado	recorrería	el	sendero.
Apoyé	la	cabeza	contra	el	frío	metal,	cerré	los	ojos	e	intenté	encontrar	la	manera

de	hacerles	comprender.
Pero	no	sabía	cómo.
Cuando	los	volví	a	abrir	el	chico	estaba	de	pie	delante	de	mí.	Tenía	el	rostro	más

amable	y	compasivo	que	se	podía	imaginar.	No	era	un	torturador	o	un	intolerante,	ni
siquiera	 era	 un	 idiota.	 Su	 único	 problema	 era	 que	 se	 había	 tragado	 unas	 cuantas
mentiras	edulcoradas.

—¿No	 lo	 entiende?	 —me	 dijo—.	 Usted	 sólo	 es	 capaz	 de	 ver	 una	 mujer
moribunda	que	sufre,	pero	todos	tenemos	que	aprender	a	ver	más	allá.	Ha	llegado	la
hora	de	 recuperar	 las	 aptitudes	de	nuestros	 ancestros:	 la	 capacidad	de	ver	visiones,
demonios	 y	 ángeles.	 La	 capacidad	 de	 ver	 el	 espíritu	 del	 viento	 y	 de	 la	 lluvia.	 La
capacidad	de	recorrer	el	sendero	de	la	alegría.
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Motivos	para	ser	feliz

1

En	septiembre	de	2004,	no	mucho	después	de	mi	duodécimo	cumpleaños,	entré
en	un	estado	de	felicidad	casi	constante.	Nunca	se	me	ocurrió	preguntar	por	qué.	A
pesar	 de	 que	 el	 colegio	 seguía	 incluyendo	 la	 cuota	 habitual	 de	 lecciones	 tediosas,
académicamente	me	 iba	 tan	 bien	 que	 podía	 perderme	 en	mis	 fantasías	 cuando	me
apetecía.	 En	 casa	 tenía	 libertad	 para	 leer	 libros	 y	 páginas	 web	 sobre	 biología
molecular	 y	 física	 de	 partículas,	 cuaterniones	 y	 evolución	 galáctica,	 así	 como	 para
escribir	mis	propios	juegos	de	ordenador	bizantinos	y	mis	complicadas	animaciones
abstractas.	Y	aunque	era	un	niño	escuálido	y	torpe,	y	cualquier	absurdo	y	elaborado
deporte	 organizado	 me	 dejaba	 comatoso	 de	 aburrimiento,	 a	 mi	 manera	 me	 sentía
bastante	a	gusto	con	mi	cuerpo.	Cada	vez	que	corría,	e	iba	corriendo	a	todas	partes,
me	sentía	bien.

Tenía	 comida,	 un	 techo,	 seguridad,	 unos	 padres	 que	 me	 querían,	 aliento,
estímulos.	 ¿Por	qué	no	habría	de	 ser	 feliz?	Y	aunque	no	puedo	haber	olvidado	por
completo	lo	opresivas	y	monótonas	que	las	tareas	de	clase	y	la	política	del	patio	de
recreo	 podían	 llegar	 a	 ser,	 o	 con	 cuánta	 facilidad	 mis	 habituales	 arrebatos	 de
entusiasmo	descarrilaban	al	más	mínimo	problema,	cuando	las	cosas	me	iban	bien	de
verdad	no	tenía	por	costumbre	contar	los	días	que	quedaban	para	que	todo	se	echara	a
perder.	 La	 felicidad	 siempre	 traía	 consigo	 la	 certeza	 de	 que	 iba	 a	 durar,	 y	 aunque
debía	de	haber	visto	este	pronóstico	optimista	refutado	miles	de	veces	antes,	no	era	lo
bastante	mayor	y	cínico	como	para	sorprenderme	cuando	finalmente	todo	indicó	que
esta	vez	iba	a	ser	cierto.

Cuando	 empecé	 a	 vomitar	 con	 frecuencia,	 la	 doctora	 Ash,	 nuestra	 médico	 de
cabecera,	me	prescribió	un	tratamiento	con	antibióticos	y	una	semana	sin	colegio.	No
creo	que	a	mis	padres	 les	 sorprendiera	que	estas	vacaciones	 imprevistas	parecieran
alegrarme	bastante	más	de	lo	que	cualquier	simple	bacteria	podía	llegar	a	abatirme,	y
si	el	hecho	de	que	ni	siquiera	me	molestara	en	fingir	que	sufría	les	dejaba	perplejos,
quejarme	constantemente	de	dolor	de	estómago	cuando	en	 realidad	vomitaba	 tres	o
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cuatro	veces	al	día	habría	sido	redundante	por	mi	parte.
Los	antibióticos	no	 tuvieron	ningún	efecto.	Empecé	a	perder	el	equilibrio,	daba

traspiés	al	 andar.	De	vuelta	en	el	 consultorio	de	 la	doctora	Ash,	entrecerré	 los	ojos
ante	 la	cartilla	optométrica.	Me	envió	al	neurólogo	del	hospital	de	Weastmead,	que
solicitó	una	resonancia	magnética	urgente.	Ese	mismo	día	me	ingresaron.	Mis	padres
conocieron	 el	 diagnóstico	 desde	 el	 primer	 momento,	 pero	 yo	 tardé	 tres	 días	 en
hacerles	escupir	toda	la	verdad.

Tenía	un	tumor,	un	meduloblastoma	que	obstruía	uno	de	los	ventrículos	llenos	de
fluido	de	mi	cerebro,	lo	que	aumentaba	la	presión	en	el	cráneo.	Los	meduloblastomas
podían	llegar	a	ser	mortales,	aunque	con	cirugía,	seguida	de	un	tratamiento	agresivo
de	radiación	y	quimioterapia,	dos	de	cada	tres	pacientes	diagnosticados	en	esta	fase
vivían	cinco	años	más.	Me	imaginé	a	mí	mismo	en	un	puente	de	ferrocarril	plagado
de	traviesas	podridas,	sin	ninguna	opción	salvo	seguir	adelante,	confiando	mi	peso	a
cada	paso	en	una	 tabla	 sospechosa.	Entendía	el	peligro	de	 lo	que	 se	avecinaba	con
suma	claridad...	y	aun	así	no	sentía	ningún	pánico,	ningún	miedo	auténtico.	Lo	más
parecido	 al	 miedo	 que	 pude	 experimentar	 fue	 una	 sensación	 de	 vértigo	 casi
estimulante,	 como	 si	 sólo	 me	 estuviera	 enfrentando	 a	 una	 audaz	 y	 angustiosa
atracción	de	feria.

Había	una	razón	para	ello.
La	presión	en	el	cráneo	explicaba	la	mayoría	de	los	síntomas,	pero	unos	análisis

de	mi	 fluido	cerebroespinal	 también	habían	 revelado	un	alto	nivel	de	una	sustancia
llamada	leu-encefalina:	una	endorfina,	un	neuropéptido	que	se	unía	a	algunos	de	los
mismos	 receptores	que	opiáceos	como	 la	morfina	y	 la	heroína.	En	alguna	parte	del
camino	 hacia	 la	 malignidad,	 el	 mismo	 factor	 mutante	 de	 transcripción	 que	 había
activado	los	genes	que	permitían	la	división	indiscriminada	de	las	células	del	tumor,
al	parecer,	también	había	activado	los	genes	necesarios	para	producir	leu-encefalina.

Se	 trataba	 de	 un	 accidente	 fortuito,	 no	 de	 un	 efecto	 secundario	 habitual.	 Por
entonces	no	sabía	mucho	de	endorfinas,	pero	mis	padres	repetían	lo	que	el	neurólogo
les	había	dicho,	y	más	tarde	yo	mismo	lo	consulté	todo.	La	leu-encefalina	no	era	un
analgésico	 que	 se	 segregara	 en	 casos	 de	 extrema	 necesidad	 cuando	 el	 dolor
amenazaba	 la	 supervivencia,	 y	 no	 tenía	 efectos	 narcóticos	 fulminantes	 para
inmovilizar	a	una	criatura	mientras	se	curaban	sus	heridas.	Era	más	bien	 la	manera
fundamental	 de	 indicar	 alegría,	 liberada	 cada	 vez	 que	 el	 comportamiento	 o	 las
circunstancias	 garantizaban	 el	 placer.	 Otras	 incontables	 actividades	 cerebrales
modulaban	 ese	 simple	 mensaje,	 creando	 una	 paleta	 de	 emociones	 positivas	 casi
ilimitada,	y	 la	unión	de	 la	 leu-encefalina	con	sus	neuronas	diana	era	sólo	el	primer
eslabón	 de	 una	 larga	 cadena	 de	 acontecimientos	 mediados	 por	 otros
neurotransmisores.	Pero,	 a	 pesar	 de	 todas	 estas	 sutilezas,	 podía	dar	 fe	 de	un	hecho
simple	e	indiscutible:	la	leu-encefalina	me	hacía	sentir	bien.
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Mis	 padres	 se	 derrumbaron	 cuando	 me	 dieron	 la	 noticia	 y	 fui	 yo	 quien	 les
consoló,	resplandeciendo	plácidamente	como	un	beatífico	niño	mártir	sacado	de	una
sensiblera	 miniserie	 oncológica.	 No	 se	 trataba	 de	 reservas	 de	 fuerza	 ocultas	 o	 de
madurez.	Era	físicamente	incapaz	de	sentirme	mal	por	mi	destino.	Y	puesto	que	los
efectos	 de	 la	 leu-encefalina	 eran	 tan	 específicos,	 podía	 contemplar	 sin	 pestañear	 la
verdad	de	una	forma	que	no	habría	sido	posible	si	hubiera	estado	drogado	hasta	las
cejas	 con	 burdos	 opiáceos	 farmacéuticos.	 Me	 sentía	 sereno	 pero	 emocionalmente
indomable	y	de	hecho	rebosaba	valor.

Me	instalaron	un	derivador	ventricular,	un	tubo	delgado	insertado	en	el	cráneo	para
aliviar	la	presión,	y	quedó	pendiente	el	procedimiento	más	invasivo	y	arriesgado,	que
consistía	en	extirpar	el	 tumor	principal;	dicha	operación	estaba	prevista	para	finales
de	 la	 semana.	 La	 doctora	 Maitland,	 la	 oncóloga,	 me	 explicó	 al	 detalle	 cómo	 se
desarrollaría	 el	 tratamiento	 y	me	 advirtió	 del	 riesgo	 y	 el	malestar	 al	 que	me	 iba	 a
enfrentar	en	los	próximos	meses.	Ahora	estaba	bien	sujeto	para	el	paseo	y	listo	para
arrancar.

Sin	 embargo,	 una	vez	pasada	 la	 conmoción,	mis	padres,	 para	nada	 arrebatados,
decidieron	 que	 no	 tenían	 la	 intención	 de	 cruzarse	 de	 brazos	 y	 aceptar	 una	 simple
probabilidad	de	dos	a	uno	de	que	llegara	a	la	edad	adulta.	Llamaron	por	todo	Sydney,
y	luego	más	lejos,	en	busca	de	segundas	opiniones.

Mi	madre	encontró	un	hospital	privado	en	 la	Costa	Dorada,	 la	única	 franquicia
australiana	de	la	cadena	Palacio	de	la	Salud	de	Nevada,	donde	la	unidad	de	oncología
ofrecía	 un	 nuevo	 tratamiento	 para	 los	 meduloblastomas.	 Un	 virus	 de	 herpes
genéticamente	modificado	se	introducía	en	el	fluido	cerebroespinal	infectando	sólo	a
las	 células	 tumorales	 en	 división,	 y	 seguidamente	 una	 potente	 droga	 citotóxica,
activada	únicamente	por	el	virus,	mataba	a	las	células	infectadas.	El	tratamiento	tenía
una	 tasa	de	supervivencia	a	cinco	años	del	ochenta	por	ciento,	sin	 los	 riesgos	de	 la
cirugía.	Yo	mismo	miré	 el	 precio	 en	 el	 folleto	 de	 la	web	del	 hospital.	Ofrecían	 un
lote:	tres	meses	de	alojamiento	y	pensión	completa,	todos	los	servicios	patológicos	y
radiológicos	y	todos	los	fármacos,	por	sesenta	mil	dólares.

Mi	 padre	 era	 electricista,	 trabajaba	 en	 la	 construcción.	Mi	madre	 era	 secretaria
comercial	 en	 unos	 grandes	 almacenes.	Yo	 era	 su	 único	 hijo,	 por	 lo	 que	 no	 es	 que
fuéramos	pobres,	pero	tendrían	que	haberse	metido	en	otra	hipoteca	para	poder	hacer
frente	al	pago,	cargándose	con	quince	o	veinte	años	más	de	deudas.	Las	dos	tasas	de
supervivencia	no	eran	tan	distintas	y	oí	cómo	la	doctora	Maitland	les	advertía	de	que
las	cifras	no	se	podían	comparar,	porque	el	tratamiento	vírico	era	muy	nuevo.	Habría
estado	más	que	 justificado	si	hubieran	aceptado	su	consejo	y	se	hubieran	ceñido	al
régimen	tradicional.

Tal	vez	mi	santidad,	provocada	por	la	encefalina,	les	espoleó	un	poco.	Puede	que
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no	hubiesen	hecho	un	sacrificio	tan	grande	si	hubiese	seguido	siendo	el	mismo	niño
difícil	y	taciturno,	o	incluso	si	me	hubiese	sentido	claramente	aterrorizado	en	vez	de
preternaturalmente	dispuesto.	Nunca	llegué	a	saberlo	de	veras	y,	de	todos	modos,	no
me	haría	pensar	peor	de	ellos.	Pero	sólo	porque	 la	molécula	no	estuviera	saturando
sus	cráneos	no	era	motivo	para	esperar	que	fueran	inmunes	a	su	influencia.

En	 el	 vuelo	 hacia	 el	 norte	 cogí	 la	mano	 de	mi	 padre	 durante	 todo	 el	 trayecto.
Siempre	 habíamos	 estado	 algo	 distanciados,	 un	 poco	 decepcionados	 el	 uno	 con	 el
otro.	 Yo	 sabía	 que	 él	 hubiera	 preferido	 un	 hijo	 más	 fuerte,	 más	 atlético,	 más
extrovertido,	 mientras	 que	 a	 mí	 él	 siempre	 me	 había	 parecido	 un	 conformista
perezoso,	 con	 una	 visión	 del	 mundo	 construida	 con	 tópicos	 y	 eslóganes	 nunca
analizados.	Pero	en	ese	viaje,	 sin	apenas	 intercambiar	palabra,	pude	sentir	cómo	su
decepción	se	transformaba	en	una	especie	de	amor	protector,	intenso	y	desafiante,	y
me	avergoncé	de	mi	propia	 falta	de	respeto	hacia	él.	Dejé	que	 la	 leu-encefalina	me
convenciera	 de	 que,	 cuando	 esto	 hubiera	 terminado,	 todo	 cambiaría	 a	 mejor	 entre
nosotros.

Desde	la	calle	el	Palacio	de	la	Salud	de	la	Costa	Dorada	podría	haber	pasado	por	un
hotel	elevado	más	en	 la	 línea	de	playa,	e	 incluso	una	vez	en	el	 interior	no	era	muy
distinto	 de	 los	 hoteles	 que	 había	 visto	 en	 la	 ficción	 de	 vídeo.	 Tenía	 mi	 propia
habitación,	con	un	 televisor	más	ancho	que	 la	cama,	ordenador	en	red	y	módem	de
cable	incluidos.	Si	el	objetivo	era	distraerme,	funcionó.	Tras	una	semana	de	pruebas
me	engancharon	un	goteo	en	el	derivador	ventricular.	Primero	me	inyectaron	el	virus
y	tres	días	más	tarde,	el	fármaco.

El	tumor	empezó	a	encogerse	casi	de	inmediato;	me	enseñaron	los	escáneres.	Mis
padres	parecían	contentos	pero	desconcertados,	como	si	nunca	hubieran	confiado	en
un	sitio	al	que	venían	promotores	inmobiliarios	millonarios	a	hacerse	repliegues	en	el
escroto,	 salvo	para	despojarles	de	 su	dinero	y	ofrecerles	palabras	vanas	de	primera
clase	 mientras	 yo	 continuaba	 empeorando.	 Pero	 el	 tumor	 siguió	 encogiéndose	 y
cuando	 titubeó	 durante	 dos	 días	 seguidos	 el	 oncólogo	 repitió	 rápidamente	 todo	 el
proceso,	 y	 entonces	 las	 manchas	 y	 los	 zarcillos	 de	 la	 pantalla	 de	 la	 IRM	 se
encogieron	y	atenuaron	aún	más	rápido	que	antes.

Ahora	 tenía	 todos	 los	motivos	 del	mundo	 para	 estar	 completamente	 feliz,	 pero
cuando	en	cambio	sufrí	una	creciente	sensación	de	malestar,	asumí	que	se	trataba	de
la	 falta	 de	 leu-encefalina.	 Era	 incluso	 posible	 que	 el	 tumor	 hubiera	 segregado	 una
dosis	tan	alta	de	la	sustancia	que	literalmente	nada	podía	hacer	que	me	sintiera	mejor:
si	 había	 sido	 elevado	 al	 pináculo	de	 la	 felicidad,	 el	 único	 sitio	 al	 que	podría	 ir	 era
hacia	abajo.	Pero	en	tal	caso,	cualquier	atisbo	de	oscuridad	en	mi	alegre	disposición
sólo	podía	confirmar	las	buenas	noticias	de	los	escáneres.

Una	mañana	me	desperté	de	una	pesadilla,	la	primera	en	meses,	con	visiones	del
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tumor	como	un	parásito	con	pinzas	debatiéndose	dentro	de	mi	cráneo.	Seguía	oyendo
el	 golpe	 seco	 del	 caparazón	 sobre	 el	 hueso,	 como	 el	 golpeteo	 de	 un	 escorpión
atrapado	 en	 un	 tarro	 de	 mermelada.	 Estaba	 aterrorizado,	 empapado	 en	 sudor...
liberado.	El	miedo	pronto	dio	paso	a	una	rabia	candente:	 la	cosa	me	había	drogado
hasta	 la	 sumisión,	 pero	 ahora	 era	 libre	 de	 ponerme	 a	 su	 altura,	 de	 soltarle
obscenidades	dentro	de	mi	cabeza,	de	exorcizar	el	demonio	con	una	ira	farisaica.

Me	sentí	algo	engañado	por	la	sensación	de	anticlímax	resultante	de	perseguir	a
mi	némesis	en	plena	huida	y	cuesta	abajo,	y	no	podía	ignorar	por	completo	el	hecho
de	 que	 imaginarme	 que	 la	 rabia	 estaba	 expulsando	 al	 cáncer	 era	 una	 completa
inversión	de	la	verdadera	causa	y	efecto:	un	poco	como	ver	una	carretilla	elevadora
quitándome	 una	 roca	 del	 pecho,	 y	 luego	 pretender	 que	 yo	mismo	 la	 había	movido
gracias	a	una	potente	aspiración.	Pero	hice	lo	que	pude	por	darle	sentido	a	mis	tardías
emociones,	y	lo	dejé	estar.

Seis	semanas	después	de	que	me	ingresaran	todos	los	escáneres	estaban	limpios,	y
mi	 sangre,	 fluido	 cerebroespinal	 y	 fluido	 linfático	 no	 tenían	 las	 proteínas	 que
indicaban	la	presencia	de	células	metastásicas.	Pero	seguía	existiendo	el	riesgo	de	que
quedaran	 unas	 cuantas	 células	 resistentes	 del	 tumor,	 por	 lo	 que	 me	 pusieron	 un
tratamiento	corto	e	 intenso	de	 fármacos	completamente	distintos	que	ya	no	estaban
ligados	a	 la	 infección	del	herpes.	Primero	me	hicieron	una	biopsia	 testicular	—con
anestesia	local,	más	embarazosa	que	dolorosa—	y	un	análisis	de	médula	ósea	extraída
de	 la	 cadera,	 de	 forma	que	mi	 capacidad	para	producir	 esperma	y	 el	 suministro	de
nuevas	células	sanguíneas	pudieran	restaurarse	si	los	fármacos	acababan	con	ellos	en
su	origen.	Perdí	el	pelo	y	el	recubrimiento	del	estómago,	temporalmente,	y	vomitaba
más	 a	menudo	 y	mucho	 peor	 que	 cuando	me	 diagnosticaron	 la	 primera	 vez.	 Pero
cuando	empecé	a	emitir	ruidos	autocompasivos,	una	de	las	enfermeras,	inflexible,	me
explicó	que	niños	a	los	que	doblaba	en	edad	aguantaban	el	mismo	tratamiento	durante
meses.

Estos	fármacos	nunca	podrían	haberme	curado	por	sí	solos,	pero	como	operación
de	 limpieza	 redujeron	 enormemente	 la	 posibilidad	 de	 recaída.	Descubrí	 una	 bonita
palabra:	 apoptosis	 —suicidio	 celular,	 muerte	 programada—,	 y	 me	 la	 repetía
constantemente.	Casi	 llegué	 a	 disfrutar	 de	 las	 náuseas	 y	 del	 cansancio;	 cuanto	más
desgraciado	me	sentía,	más	 fácil	me	 resultaba	 imaginarme	el	destino	de	 las	células
cancerígenas,	membranas	que	reventaban	y	se	consumían	como	globos	a	medida	que
los	fármacos	les	ordenaban	que	tomaran	sus	propias	vidas.	«¡Sufre	y	muere,	basura
zombi!»	 Tal	 vez	 escribiera	 un	 juego	 sobre	 el	 tema,	 o	 incluso	 toda	 una	 serie	 que
culminaría	con	el	espectacular	Quimioterapia	III:	La	batalla	por	el	cerebro.	Me	haría
rico	y	famoso,	podría	devolverles	el	dinero	a	mis	padres	y	la	vida	sería	tan	perfecta	en
la	realidad	como	el	tumor	sólo	la	había	hecho	parecer.
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Me	dieron	de	alta	a	principios	de	diciembre,	sin	rastro	alguno	de	la	enfermedad.	Mis
padres	se	mostraban	a	ratos	cautelosos,	a	ratos	exultantes,	como	si	se	desprendieran
lentamente	del	miedo	a	que	cualquier	optimismo	prematuro	fuera	a	ser	castigado.	Los
efectos	 secundarios	de	 la	quimioterapia	desaparecieron;	 el	pelo	me	volvió	 a	 crecer,
salvo	por	una	pequeña	calva	en	el	sitio	en	que	había	estado	el	derivador,	y	no	tenía
problemas	para	asimilar	la	comida.	La	vuelta	al	colegio	no	tenía	ningún	sentido	a	esas
alturas,	dos	 semanas	antes	del	 final	del	 curso,	 con	 lo	que	 las	vacaciones	de	verano
empezaron	 inmediatamente.	 La	 clase	 al	 completo	me	mandó	 un	 correo	 electrónico
dándome	 ánimos;	 orquestado	 por	 el	 profesor,	 era	 cursi	 y	 poco	 sincero,	 pero	 mis
amigos	 me	 visitaron	 en	 casa,	 algo	 avergonzados	 e	 intimidados	 por	 darme	 la
bienvenida	a	mi	regreso	de	los	confines	de	la	muerte.

Entonces,	 ¿por	 qué	 me	 sentía	 tan	 mal?	 ¿Por	 qué	 la	 visión	 del	 cielo	 azul	 y
despejado	 a	 través	 de	 la	 ventana	 cuando	 abría	 los	 ojos	 todas	 las	 mañanas,	 con	 la
libertad	de	seguir	durmiendo	tanto	como	quisiera,	con	mi	madre	o	mi	padre	todo	el
día	en	casa	tratándome	como	a	la	realeza,	pero	manteniéndose	a	distancia	y	dejando
que	 me	 pasara	 dieciséis	 horas	 sentado	 delante	 de	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 sin
importunarme,	por	qué	ese	primer	destello	de	luz	me	hacía	querer	enterrar	la	cara	en
la	 almohada,	 apretar	 los	 dientes	 y	 susurrar:	 «Debería	 haber	 muerto,	 debería	 haber
muerto»?

Nada	conseguía	agradarme	 lo	más	mínimo.	Nada,	ni	mis	 revistas	electrónicas	o
webs	favoritas,	ni	la	música	de	njari	que	tanto	me	deleitaba,	ni	la	comida	basura	más
suculenta,	dulce	o	salada,	que	ahora	tenía	a	mi	alcance	con	sólo	pedirla.	No	era	capaz
de	 leer	una	sola	página	de	ningún	 libro,	no	podía	escribir	diez	 líneas	de	código,	no
podía	mirar	a	mis	amigos	a	la	cara,	o	enfrentarme	a	la	idea	de	conectarme	a	la	red.

Todo	lo	que	hacía,	todo	lo	que	imaginaba,	estaba	contaminado	por	una	sensación
de	miedo	y	vergüenza.	La	única	imagen	que	podía	utilizar	como	comparación	era	de
un	documental	sobre	Auschwitz	que	vi	en	la	escuela.	Empezaba	con	un	largo	plano
secuencia,	la	cámara	avanzaba	directamente	hacia	las	puertas	del	campo.	Había	visto
esa	escena	con	el	alma	en	un	puño,	sabiendo	muy	bien	 lo	que	había	ocurrido	en	el
interior.	No	me	engañaba	a	mí	mismo;	no	creí	ni	por	un	momento	que	hubiera	una
fuente	 de	maldad	 innombrable	 al	 acecho	 bajo	 todas	 las	 superficies	 brillantes	 a	mi
alrededor.	 Pero	 cuando	 me	 despertaba	 y	 veía	 el	 cielo,	 sentía	 el	 tipo	 de	 augurio
enfermizo	 que	 sólo	 habría	 tenido	 sentido	 si	 hubiera	 estado	 mirando	 fijamente	 las
puertas	de	Auschwitz.

Tal	vez	tuviese	miedo	de	que	el	tumor	volviera	a	crecer,	pero	no	tanto	miedo.	La
rápida	victoria	del	virus	en	el	primer	asalto	tendría	que	haber	pesado	más,	y	por	una
parte	pensaba	en	mí	mismo	como	alguien	afortunado	y	adecuadamente	agradecido.
Pero	 al	 igual	 que	 antes	 no	 había	 podido	 sentirme	 desgraciado	 en	 la	 cumbre	 de	 la
felicidad	 provocada	 por	 la	 encefalina,	 ahora	 era	 incapaz	 de	 regocijarme	 en	 la
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escapada.
Mis	 padres	 empezaron	 a	 preocuparse	 y	 a	 regañadientes	 me	 llevaron	 a	 un

psicólogo	 para	 que	 me	 ofreciera	 su	 «asistencia	 postoperatoria».	 La	 idea	 tenía	 el
mismo	aire	viciado	que	todo	lo	demás,	pero	no	me	quedaban	fuerzas	para	resistirme.
El	 doctor	 Bright	 y	 yo	 «exploramos	 la	 posibilidad»	 de	 que	 subconscientemente
estuviera	eligiendo	sentirme	triste	porque	había	aprendido	a	asociar	la	felicidad	con	el
peligro	de	muerte,	y	secretamente	temía	que	recreando	el	principal	síntoma	del	tumor
podría	 acabar	 resucitándolo.	Una	parte	de	mí	descartó	 esta	 explicación	pueril,	 pero
otra	 parte	 se	 aferró	 a	 ella	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 si	 confesaba	 tales	 ejercicios
mentales	subterráneos,	conseguiría	sacar	todo	el	proceso	a	la	luz,	donde	su	imperfecta
lógica	se	volvería	insostenible.	Pero	la	tristeza	y	el	disgusto	que	todo	me	provocaba
—el	 canto	 de	 un	 pájaro,	 el	 dibujo	 del	 alicatado	 del	 cuarto	 de	 baño,	 el	 olor	 de	 las
tostadas,	la	forma	de	mis	propias	manos—	sólo	aumentaban.

Me	 preguntaba	 si	 los	 altos	 niveles	 de	 leu-encefalina	 producidos	 por	 el	 tumor
podrían	 haber	 hecho	 que	 mis	 neuronas	 redujeran	 la	 población	 de	 sus	 respectivos
receptores,	o	si	me	había	convertido	en	una	persona	que	toleraba	la	leu-encefalina	del
mismo	modo	que	un	adicto	a	la	heroína	tolera	los	opiáceos,	mediante	la	producción
de	una	molécula	reguladora	natural	que	bloquea	los	receptores.	Cuando	le	mencioné
estas	ideas	a	mi	padre,	insistió	en	que	las	hablara	con	el	doctor	Bright,	quien	fingió
un	interés	especial	pero	no	hizo	nada	por	demostrar	que	me	tomaba	en	serio.	Siguió
contándoles	 a	 mis	 padres	 que	 todo	 lo	 que	 sentía	 era	 una	 reacción	 perfectamente
normal	al	 trauma	por	el	que	había	pasado,	y	que	todo	lo	que	en	realidad	necesitaba
era	tiempo,	paciencia	y	comprensión.

Me	despacharon	al	instituto	a	principios	del	nuevo	año,	pero	cuando	me	limité	a
sentarme	y	fijar	la	mirada	en	el	pupitre	durante	una	semana,	se	hicieron	los	arreglos
oportunos	 para	 que	 estudiara	 por	 la	 red.	 En	 casa,	 me	 las	 apañé	 para	 avanzar
lentamente	en	el	programa,	en	los	periodos	de	embotamiento	cuasi	zombi	que	tenían
lugar	 entre	 los	 ataques	 de	 pura	 y	 paralizante	 tristeza.	 En	 esos	mismos	 periodos	 de
relativa	claridad,	seguía	pensando	en	las	posibles	causas	de	mi	aflicción.	Busqué	en	la
literatura	biomédica	y	encontré	un	estudio	acerca	de	los	efectos	de	altas	dosis	de	leu-
encefalina	 en	 gatos,	 pero	 parecía	 demostrar	 que	 cualquier	 tolerancia	 tendría	 una
duración	corta.

Entonces,	una	tarde	de	marzo,	mirando	el	micrográfico	de	electrones	de	la	célula
de	un	tumor	infectada	con	un	virus	de	herpes,	cuando	se	suponía	que	tenía	que	haber
estado	 estudiando	 exploradores	 muertos,	 finalmente	 di	 con	 una	 teoría	 que	 tenía
sentido.	El	virus	precisaba	de	proteínas	especiales	para	poder	acoplarse	a	las	células
que	 infectaba,	permitiéndole	pegarse	a	ellas	el	 tiempo	suficiente	para	poder	utilizar
otras	herramientas	y	penetrar	así	en	la	membrana	celular.	Pero	si	había	obtenido	una
copia	 del	 gen	 de	 la	 leu-encefalina	 de	 las	 abundantes	 transcripciones	 de	 ARN	 del
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propio	tumor,	podría	haber	adquirido	la	habilidad	para	adherirse	no	sólo	a	las	células
tumorales	en	división,	sino	a	todas	las	neuronas	de	mi	cerebro	con	un	receptor	de	leu-
encefalina.

Y	luego	habría	llegado	el	fármaco	citotóxico,	activado	únicamente	en	las	células
infectadas,	y	habría	acabado	con	todas	ellas.

Desprovistos	 de	 cualquier	 estímulo,	 los	 canales	 estimulados	 normalmente	 por
esas	neuronas	muertas	se	estaban	marchitando.	Las	partes	de	mi	cerebro	capaces	de
sentir	 placer	 se	 estaban	 muriendo.	 Y	 aunque	 en	 ocasiones	 todavía	 podía	 sentir
sencillamente	nada,	mi	ánimo	era	un	equilibrio	de	fuerzas	cambiante.	Ahora,	sin	nada
que	lo	contrarrestara,	el	más	insignificante	amago	de	depresión	podía	ganar	cada	tira
y	afloja	sin	encontrar	resistencia.

No	les	dije	ni	una	palabra	a	mis	padres;	no	podía	soportar	decirles	que	la	batalla
que	habían	 luchado	para	darme	 la	mejor	oportunidad	de	 supervivencia	podría	 estar
lisiándome.	Intenté	ponerme	en	contacto	con	el	oncólogo	que	me	había	tratado	en	la
Costa	 Dorada,	 pero	 mis	 llamadas	 se	 toparon	 con	 la	 fosa	 de	 hilo	 musical	 de	 la
protección	automática	e	 ignoraron	mi	correo	electrónico.	Conseguí	ver	a	 la	doctora
Ash	a	solas	y	escuchó	educadamente	mi	teoría,	pero	declinó	enviarme	a	un	neurólogo
cuando	 mis	 únicos	 síntomas	 eran	 psicológicos:	 los	 análisis	 de	 sangre	 y	 orina	 no
presentaban	ninguno	de	los	marcadores	estándar	de	la	depresión	clínica.

Las	ventanas	de	claridad	se	fueron	haciendo	más	pequeñas.	Me	vi	pasando	cada
día	más	tiempo	en	la	cama,	la	mirada	perdida	en	la	penumbra	vacía	de	la	habitación.
Mi	 desesperación	 era	 tan	 monótona,	 y	 estaba	 tan	 sumamente	 desconectada	 de
cualquier	cosa	 real,	que	hasta	cierto	punto	 su	propio	carácter	absurdo	 la	embotaba:
ninguna	persona	querida	había	sido	brutalmente	asesinada,	con	casi	toda	probabilidad
el	cáncer	había	sido	vencido	y	todavía	podía	ver	la	diferencia	entre	lo	que	sentía	y	la
lógica	indiscutible	del	auténtico	sufrimiento,	o	del	auténtico	miedo.

Pero	no	tenía	forma	de	deshacerme	del	pesimismo	y	sentir	lo	que	quería	sentir.	La
única	 libertad	 que	 me	 quedaba	 se	 reducía	 a	 elegir	 entre	 buscar	 motivos	 que
justificaran	 mi	 tristeza,	 engañándome	 con	 que	 se	 trataba	 de	 mi	 propia	 respuesta
perfectamente	 natural	 a	 una	 letanía	 efectista	 de	 desgracias,	 o	 rechazarla	 como	 algo
extraño,	impuesto	desde	fuera,	que	me	aprisionaba	dentro	de	una	cáscara	emocional
tan	inútil	e	insensible	como	un	cuerpo	paralizado.

Mi	padre	nunca	me	acusó	de	debilidad	e	ingratitud,	sencillamente	se	apartó	de	mi
vida	 en	 silencio.	 Mi	 madre	 siguió	 intentando	 llegar	 hasta	 mí,	 ya	 fuera	 para
consolarme	o	para	provocarme,	pero	 la	 cosa	 llegó	 a	un	punto	 en	que	 apenas	podía
apretarle	 la	mano	 en	 respuesta.	No	 estaba	 literalmente	 paralizado	 o	 ciego,	mudo	 o
idiota.	Pero	todos	los	mundos	luminosos	en	los	que	había	vivido	alguna	vez,	físicos	y
virtuales,	 reales	 e	 imaginarios,	 intelectuales	 y	 emocionales,	 se	 habían	 vuelto
invisibles	e	impenetrables.	Enterrados	en	niebla.	Enterrados	en	mierda.	Enterrados	en
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cenizas.
Para	 cuando	me	 admitieron	 en	 un	 centro	 neurológico,	 las	 zonas	muertas	 de	mi

cerebro	 eran	 claramente	 visibles	 en	 una	 resonancia	 magnética.	 Pero	 era	 poco
probable	que	se	hubiera	podido	detener	el	proceso,	aunque	el	diagnóstico	se	hubiese
hecho	antes.

Y	estaba	claro	que	nadie	podía	meterse	en	mi	cráneo	y	restaurar	el	mecanismo	de
la	felicidad.

2

El	 reloj	me	despertó	a	 las	diez,	pero	me	costó	otras	 tres	horas	 reunir	 la	energía
suficiente	para	moverme.	Me	quité	la	sábana	de	encima	y	me	senté	en	el	borde	de	la
cama	murmurando	 vagas	 obscenidades,	 intentando	 superar	 la	 ineludible	 conclusión
de	que	no	debería	haberme	molestado.	Cualesquiera	que	fueran	las	proezas	a	las	que
lograra	 encaramarme	 ese	 día	 (conseguir	 no	 sólo	 ir	 de	 compras,	 sino	 comprar	 algo
aparte	 de	 una	 comida	 congelada)	 y	 cualquiera	 que	 fuera	 la	 enorme	 suerte	 que	me
tocase	 (que	 la	 compañía	 de	 seguros	 me	 ingresara	 la	 pensión	 antes	 del	 plazo	 del
alquiler),	me	levantaría	a	la	mañana	siguiente	sintiéndome	exactamente	igual.

Nada	 influye,	 nada	 cambia.	 Cuatro	 palabras	 lo	 decían	 todo.	 Pero	 eso	 lo	 había
aceptado	hacía	 tiempo;	ya	no	quedaba	nada	por	 lo	que	sentirse	decepcionado.	Y	no
tenía	ningún	motivo	para	 estar	 aquí	 sentado	 lamentándome	por	milésima	vez	de	 lo
que	era	puñeteramente	obvio.

¿Verdad?
A	la	mierda.	Limítate	a	moverte.
Me	tragué	la	medicación	«matutina»,	las	seis	cápsulas	que	había	colocado	encima

de	la	mesilla	la	noche	anterior,	luego	fui	al	cuarto	de	baño	y	oriné	un	chorro	amarillo
intenso	 que	 básicamente	 consistía	 en	 los	metabolitos	 de	 las	 últimas	 dosis.	 Ningún
antidepresivo	 en	 el	 mundo	 podía	 enviarme	 al	 cielo	 del	 Prozac,	 pero	 esta	 mierda
mantenía	mis	niveles	de	dopamina	y	serotonina	 lo	 suficientemente	altos	como	para
rescatarme	de	una	catatonía	total,	de	comidas	líquidas,	cuñas	y	lavados	con	esponja.

Me	 eché	 agua	 en	 la	 cara,	 intentando	 pensar	 en	 una	 excusa	 para	 salir	 del	 piso
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cuando	la	nevera	seguía	medio	llena.	Si	me	quedaba	todo	el	día	en	casa,	sin	lavar	y
sin	afeitar,	me	sentía	peor:	limoso	y	letárgico,	como	una	especie	de	pálida	sanguijuela
parasitaria.	Pero	aun	así	podía	aguantar	una	semana	o	más	hasta	que	 la	presión	del
asco	se	hacía	tan	fuerte	que	me	obligaba	a	moverme.

Me	miré	en	el	 espejo.	La	 falta	de	apetito	 compensaba	cómodamente	 la	 falta	de
ejercicio,	era	 tan	 inmune	a	 la	asimilación	de	carbohidratos	como	lo	era	a	 la	euforia
del	 corredor,	 y	 podía	 contarme	 las	 costillas	 por	 debajo	 de	 la	 piel	 floja	 del	 pecho.
Tenía	treinta	años	y	parecía	un	viejo	demacrado.	Apoyé	la	frente	contra	el	frío	cristal,
obedeciendo	 al	 vestigio	 de	 algún	 instinto	 que	 sugería	 que	 de	 la	 sensación	 podría
extraerse	una	pizca	de	placer.	No	era	así.

En	la	cocina	vi	el	piloto	del	teléfono	encendido:	había	un	mensaje	esperándome.
Volví	al	cuarto	de	baño	y	me	senté	en	el	suelo;	intenté	convencerme	de	que	no	tenían
por	qué	 ser	malas	noticias.	Nadie	 tenía	que	haber	muerto.	Y	mis	padres	no	podían
separarse	dos	veces.

Me	acerqué	al	 teléfono	y	activé	 la	pantalla	con	un	gesto	de	 la	mano.	Había	una
imagen	 en	miniatura	 de	 una	mujer	 de	mediana	 edad	 de	 aire	 severo,	 nadie	 a	 quien
reconociera.	 El	 nombre	 del	 remitente	 era	 doctora	 Z.	 Durrani,	 Departamento	 de
Ingeniería	Biomédica,	Universidad	de	Ciudad	del	Cabo.	El	título	del	mensaje	decía:
«Nuevas	 técnicas	 de	 neuroplastia	 reconstructiva	 protésica».	 Eso	 era	 un	 cambio;	 la
mayor	 parte	 de	 la	 gente	 hojeaba	 los	 informes	 de	 mi	 estado	 clínico	 de	 forma	 tan
descuidada	que	asumían	que	era	un	poco	retrasado.	Sentí	una	estimulante	ausencia	de
aversión	por	la	doctora	Durrani,	lo	más	cerca	que	podía	llegar	del	respeto.	Pero	por
mucha	diligencia	que	mostrase,	no	podía	evitar	que	la	propia	cura	fuera	un	espejismo.

El	acuerdo	pactado	con	el	Palacio	de	la	Salud	me	concedía	una	pensión	vitalicia
equivalente	al	 salario	mínimo,	más	 la	devolución	de	 los	gastos	médicos	aprobados;
no	disponía	de	una	suma	total	astronómica	para	gastar	como	me	viniera	en	gana.	Sin
embargo,	 cualquier	 tratamiento	 susceptible	 de	 convertirme	 en	 una	 persona
económicamente	 independiente	 podía	 pagarse	 en	 su	 totalidad,	 a	 discreción	 de	 la
aseguradora.	 El	 valor	 de	 una	 cura	 como	 ésa	 para	Global	Assurance	 (el	 coste	 total
restante	 de	 mantenerme	 hasta	 la	 muerte)	 bajaba	 constantemente,	 pero	 también	 lo
hacían	los	fondos	para	investigación	médica	en	todo	el	mundo.	Mi	caso	había	llegado
a	sus	oídos.

La	mayoría	 de	 los	 tratamientos	 que	me	 habían	 ofrecido	 hasta	 entonces	 habían
tenido	que	ver	con	fármacos	nuevos.	Las	drogas	me	habían	 librado	de	 la	asistencia
institucional,	pero	esperar	que	me	convirtieran	en	un	saludable	asalariado	era	como
esperar	que	un	ungüento	hiciera	que	los	miembros	amputados	volvieran	a	crecer.	No
obstante,	desde	 la	perspectiva	de	Global	Assurance	aflojar	por	algo	más	sofisticado
significaba	 apostar	 con	 una	 cantidad	mucho	mayor,	 una	 idea	 que	 sin	 duda	 puso	 al
gestor	 de	 mi	 caso	 frente	 a	 la	 base	 de	 datos	 actuariales.	 No	 tenía	 ningún	 sentido
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transigir	con	gastos	imprudentes	cuando	todavía	era	muy	probable	que	me	suicidara	a
los	cuarenta.	Los	arreglos	baratos	siempre	merecían	la	pena,	aunque	ofrecieran	pocas
garantías,	pero	estaba	claro	que	cualquier	propuesta	tan	radical	que	pudiera	funcionar
no	superaría	el	análisis	de	costes	y	riesgos.

Me	arrodillé	delante	de	 la	pantalla	 con	 las	manos	 en	 la	 cabeza.	Podía	borrar	 el
mensaje	sin	leerlo,	ahorrándome	la	frustración	de	saber	exactamente	lo	que	me	estaría
perdiendo...	pero	no	saberlo	sería	igual	de	malo.	Pulsé	el	botón	de	PLAY	y	desvié	los
ojos;	encontrarme	con	la	mirada	de	alguien,	aunque	fuera	la	de	un	rostro	grabado,	me
daba	mucha	vergüenza.	Entendía	el	porqué:	el	circuito	neural	necesario	para	registrar
mensajes	positivos	no	verbales	había	desaparecido	hace	tiempo,	pero	los	canales	que
avisaban	de	respuestas	como	el	rechazo	y	la	hostilidad	no	sólo	habían	permanecido
intactos,	sino	que	estaban	tan	alterados	e	hipersensibles	que	llenaban	el	vacío	con	una
fuerte	señal	negativa,	fuera	cual	fuera	la	realidad.

Escuché	 lo	más	atentamente	que	pude	mientras	 la	doctora	Durrani	explicaba	su
trabajo	con	pacientes	de	infarto.	El	tratamiento	estándar	actual	consistía	en	injertos	de
tejido	neural	cultivado,	pero	en	vez	de	eso	ella	 inyectaba	una	elaborada	espuma	de
polímero	en	la	zona	dañada.	La	espuma	liberaba	factores	de	crecimiento	que	atraían	a
los	 axones	 y	 las	 dendritas	 de	 las	 neuronas	 colindantes,	 y	 el	 polímero	 en	 sí	 estaba
diseñado	para	 funcionar	como	una	 red	de	conmutadores	electroquímicos.	Gracias	a
unos	 microprocesadores	 esparcidos	 por	 la	 espuma,	 la	 amorfa	 red	 inicial	 estaba
programada	para	 reproducir	genéricamente	 las	acciones	de	 las	neuronas	perdidas,	y
más	tarde	era	ajustada	para	alcanzar	la	compatibilidad	con	cada	receptor.

La	 doctora	 Durrani	 enumeró	 sus	 triunfos:	 vista	 restaurada,	 habla	 restaurada,
movimiento,	continencia,	habilidad	musical.	Mi	propio	déficit,	medido	en	neuronas
perdidas,	o	en	sinapsis,	o	en	simples	centímetros	cúbicos,	quedaba	bastante	lejos	del
rango	de	todas	las	simas	que	había	llenado	hasta	la	fecha.	Pero	eso	sólo	hacía	que	el
reto	fuera	mayor.

Esperé	casi	estoicamente	a	que	llegara	la	trampa,	con	seis	o	siete	cifras.
—Si	puede	hacer	frente	a	los	gastos	de	desplazamiento	y	al	coste	de	tres	semanas

de	 hospital	 —dijo	 la	 voz	 de	 la	 pantalla—,	 mi	 beca	 de	 investigación	 cubrirá	 el
tratamiento	en	sí.

Repetí	 estas	 palabras	 una	 docena	 de	 veces	 buscando	 una	 interpretación	menos
favorable,	 una	 tarea	 para	 la	 que	 normalmente	 era	 bueno.	 Cuando	 no	 encontré
ninguna,	me	forcé	a	mandarle	un	correo	al	ayudante	de	la	doctora	Durrani	en	Ciudad
del	Cabo,	pidiéndole	que	me	aclarara	las	cosas.	No	había	ninguna	malinterpretación.
Por	 el	 coste	 de	 un	 año	 de	 suministro	 de	 los	 fármacos	 que	 apenas	 me	 mantenían
consciente,	me	estaban	ofreciendo	la	oportunidad	de	volver	a	ser	alguien	para	el	resto
de	mi	vida.
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Organizar	un	viaje	a	Sudáfrica	estaba	completamente	fuera	de	mi	alcance,	pero	una
vez	que	Global	Assurance	vio	la	oportunidad	que	se	le	presentaba,	la	maquinaria	en
los	 dos	 continentes	 se	 puso	 en	 marcha	 en	 mi	 nombre.	 Yo	 tenía	 que	 limitarme	 a
controlar	el	ansia	de	cancelarlo	todo.	La	idea	de	ser	hospitalizado,	de	volver	a	estar
indefenso,	ya	era	lo	bastante	perturbadora,	pero	contemplar	el	potencial	de	la	propia
prótesis	neural	era	como	contar	los	días	que	faltaban	para	un	Día	del	Juicio	secular.
El	7	de	marzo	de	2033	sería	admitido	en	un	mundo	 infinitamente	más	grande,	más
rico,	 un	 mundo	 infinitamente	 mejor...	 o	 quedaría	 patente	 que	 el	 daño	 que	 había
sufrido	 no	 tenía	 remedio.	 Y	 en	 cierta	 forma,	 incluso	 la	 muerte	 definitiva	 de	 la
esperanza	 era	 una	 perspectiva	 mucho	 menos	 aterradora	 que	 la	 alternativa;	 estaba
mucho	más	cerca	de	donde	ya	me	encontraba,	era	mucho	más	fácil	de	imaginar.	La
única	visión	de	felicidad	que	podía	permitirme	era	la	de	mí	mismo	de	niño,	corriendo
alegremente,	disolviéndome	en	la	luz,	lo	que	era	muy	tierno	y	evocador,	pero	un	poco
falto	 en	 detalles	 prácticos.	 Si	 lo	 que	 quería	 era	 ser	 un	 rayo	 de	 sol,	 podía	 haberme
cortado	las	venas	en	cualquier	momento.	Quería	un	trabajo,	quería	una	familia,	quería
amor	normal	y	corriente	y	ambiciones	modestas,	porque	sabía	que	ésas	eran	las	cosas
que	 se	 me	 habían	 negado.	 Pero	 no	 podía	 imaginarme	 cómo	 sería	 conseguirlas
finalmente,	más	de	lo	que	podía	imaginarme	una	vida	cotidiana	en	un	espacio	de	26
dimensiones.

No	dormí	nada	antes	del	vuelo	que	salía	de	Sydney	al	amanecer.	Una	enfermera
(de	psiquiatría)	me	acompañó	hasta	el	aeropuerto,	pero	me	ahorraron	la	vergüenza	de
tener	un	acompañante	sentado	a	mi	lado	todo	el	camino	hasta	Ciudad	del	Cabo.	Los
momentos	 que	 estuve	 despierto	 en	 el	 vuelo	 los	 pasé	 luchando	 con	 la	 paranoia,
resistiendo	la	tentación	de	inventar	motivos	para	la	tristeza	y	la	ansiedad	que	corrían
por	mi	cabeza.	Nadie	en	el	avión	me	miraba	con	desdén.	La	técnica	de	Durrani	no	iba
a	resultar	un	engaño.	Conseguí	aplastar	estas	fantasías	«explicativas»...	pero,	como	de
costumbre,	me	seguía	siendo	imposible	alterar	lo	que	sentía,	o	tan	siquiera	trazar	una
línea	 divisoria	 entre	 la	 pura	 infelicidad	 patológica	 y	 la	 ansiedad	 perfectamente
razonable	 que	 cualquiera	 sentiría	 antes	 de	 someterse	 a	 una	 operación	 quirúrgica
radical	en	el	cerebro.

¿No	 sería	 una	 bendición	 no	 tener	 que	 luchar	 constantemente	 para	 ver	 la
diferencia?	Olvídate	de	la	felicidad.	Incluso	un	futuro	lleno	de	abyecta	miseria	sería
un	triunfo,	con	tal	de	que	supiera	que	siempre	era	por	un	motivo.

Luke	de	Vries,	uno	de	los	alumnos	de	posdoctorado	de	Durrani,	fue	a	recogerme	al
aeropuerto.	Por	su	aspecto	tendría	unos	25	años,	e	irradiaba	el	tipo	de	seguridad	en	sí
mismo	que	yo	tenía	que	esforzarme	para	no	interpretar	como	desprecio.	De	inmediato
me	sentí	atrapado	e	indefenso;	lo	habían	preparado	todo,	era	como	subirse	a	una	cinta
transportadora.	Pero	sabía	que	si	hubiesen	dejado	algo	en	mis	manos	todo	el	proceso
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se	habría	visto	interrumpido.
Llegamos	al	hospital	a	 las	afueras	de	Ciudad	del	Cabo	después	de	medianoche.

Cruzando	 el	 aparcamiento,	 los	 sonidos	 de	 los	 insectos	 eran	 fuertes,	 el	 aire	 olía
indefinidamente	 extraño,	 las	 constelaciones	 parecían	 falsificaciones	 ingeniosas.	 Al
acercarnos	a	la	entrada	me	desplomé	sobre	mis	propias	rodillas.

—¡Eh!	—De	Vries	se	paró	y	me	ayudó	a	levantarme.	Estaba	temblando	de	miedo,
y	también	de	vergüenza	por	el	espectáculo	que	estaba	dando.

—Esto	viola	mi	Terapia	de	Evitación.
—¿Terapia	de	Evitación?
—Evitar	los	hospitales	a	toda	costa.
De	Vries	se	rió,	aunque	no	tenía	forma	de	saber	si	se	limitaba	a	reírme	la	gracia.

Reconocer	el	hecho	de	provocar	una	risa	auténtica	era	un	placer,	y	todos	esos	canales
estaban	muertos.

—A	 la	 última	 tuvimos	 que	 traerla	 en	 camilla.	 Salió	 por	 su	 propio	 pie	 casi	 tan
firme	como	tú.

—¿Tan	mal?
—La	cadera	artificial	le	estaba	dando	guerra.	No	era	culpa	nuestra.
Subimos	los	escalones	y	entramos	en	un	vestíbulo	bien	iluminado.
A	la	mañana	siguiente,	el	lunes	6	de	marzo,	víspera	de	la	operación,	conocí	a	la

mayor	 parte	 del	 equipo	 que	 realizaría	 la	 primera	 parte	 puramente	 mecánica	 del
procedimiento:	 raspar	 las	 cavidades	 inservibles	 dejadas	 por	 las	 neuronas	 muertas,
abrir	 por	 la	 fuerza	 cualquier	 hueco	 que	 se	 hubiera	 plegado	 con	 unas	 diminutas
bombas	y	luego	rellenar	todo	el	insólito	espacio	con	la	espuma	de	Durrani.	Aparte	del
agujero	 que	 ya	 tenía	 en	 el	 cráneo	 de	 la	 derivación	 de	 hacía	 dieciocho	 años,
probablemente	tendrían	que	hacerme	dos	más.

Una	enfermera	me	afeitó	la	cabeza	y	pegó	cinco	marcadores	de	referencia	sobre
la	 piel	 recién	 expuesta,	 luego	 se	 pasaron	 toda	 la	 tarde	 haciéndome	 escáneres.	 La
imagen	tridimensional	final	de	todo	el	espacio	muerto	de	mi	cerebro	parecía	el	mapa
de	un	espeleólogo,	una	secuencia	de	cavidades	conectadas,	con	sus	deslizamientos	y
sus	túneles	hundidos.

La	misma	Durrani	se	pasó	a	verme	esa	noche.
—Mientras	sigues	bajo	los	efectos	de	la	anestesia	—me	explicó—,	la	espuma	se

endurecerá	y	se	efectuarán	las	primeras	conexiones	con	el	tejido	colindante.	Después
los	microprocesadores	 le	darán	instrucciones	al	polímero	para	que	forme	la	red	que
hemos	elegido	para	que	sirva	de	punto	de	partida.

Tuve	 que	 obligarme	 a	 hablar;	 cualquier	 pregunta	 que	 hacía	 —por	 muy
educadamente	 elaborada	 que	 estuviera,	 por	 lúcida	 o	 pertinente	 que	 fuera—	 me
resultaba	 tan	 dolorosa	 y	 degradante	 como	 si	 estuviera	 desnudo	 delante	 de	 ella
pidiéndole	que	me	quitara	mierda	del	pelo.
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—¿Cómo	encontró	la	red	que	va	a	utilizar?	¿Escaneó	a	un	voluntario?
¿Iba	 a	 empezar	mi	 nueva	 vida	 como	 un	 clon	 de	Luke	 de	Vries,	 heredando	 sus

gustos,	sus	ambiciones,	sus	emociones?
—No,	no.	Existe	una	base	de	datos	 internacional	 de	 estructuras	neurales	 sanas;

veinte	mil	cadáveres	que	murieron	con	el	cerebro	intacto.	Congelan	los	cerebros	en
nitrógeno	 líquido,	 los	cortan	en	 láminas	con	un	microtorno	de	punta	de	diamante	y
luego	tiñen	y	micrografían	con	electrones	las	láminas;	algo	mucho	más	preciso	que	la
tomografia.

Me	 quedé	 pensando	 en	 el	 número	 de	 exabytes	 que	 estaba	 invocando	 con	 toda
naturalidad;	había	perdido	el	contacto	con	la	informática	completamente.

—¿Así	que	va	a	usar	una	especie	de	combinación	de	la	base	de	datos?	¿Me	dará
una	selección	de	estructuras	típicas	sacadas	de	gente	distinta?

Durrani	 pareció	 a	 punto	 de	 dejarlo	 pasar	 como	 una	 buena	 aproximación,	 pero
estaba	claro	que	era	una	maniática	de	 los	detalles,	 y	 todavía	no	había	 insultado	mi
inteligencia.

—No	 exactamente.	 Más	 que	 una	 combinación	 será	 una	 exposición	 múltiple.
Hemos	utilizado	unos	cuatro	mil	registros	de	la	base	de	datos,	todos	los	varones	entre
veinte	y	treinta	años,	y	cuando	alguien	tenga	la	neurona	A	conectada	con	la	neurona
B,	y	alguien	tenga	la	neurona	A	conectada	con	la	neurona	C...	tú	tendrás	conexiones
tanto	 con	B	 como	 con	C.	Empezarás	 con	 una	 red	 que	 en	 teoría	 podría	 reducirse	 a
cualquiera	 de	 las	 cuatro	 mil	 versiones	 individuales	 empleadas	 en	 su	 construcción,
pero	de	hecho,	en	vez	de	eso,	serás	tú	quien	irá	reduciéndola	hasta	tu	propia	versión
única.

Eso	sonaba	mejor	que	ser	un	clon	emocional	o	un	collage	tipo	Frankenstein;	sería
una	escultura	toscamente	tallada,	con	los	rasgos	aún	por	definir.	Pero...

—¿Cómo	voy	a	reducirla?	¿Cómo	voy	a	pasar	de	ser	potencialmente	cualquiera	a
ser...?

—¿Qué?	¿Mi	yo	de	doce	años	resucitado?	¿O	el	 treintañero	que	hubiera	podido
ser,	surgido	como	una	remezcla	de	esos	cuatro	mil	desconocidos	muertos?	Divagaba;
había	perdido	la	poca	fe	que	me	quedaba	en	mi	propia	sensatez.

Durrani	también	pareció	incomodarse	un	poco,	aunque	mi	opinión	sobre	eso	era
poco	fiable.

—Debería	haber	partes	de	tu	cerebro	aún	intactas	que	guardan	algún	registro	de	lo
que	se	ha	perdido.	Recuerdos	de	experiencias	formativas,	recuerdos	de	las	cosas	que
solían	 gustarte,	 fragmentos	 de	 estructuras	 innatas	 que	 sobrevivieron	 al	 virus.	 La
prótesis	 será	 conducida	 automáticamente	 hacia	 un	 estado	 que	 sea	 compatible	 con
todo	lo	que	hay	en	tu	cerebro,	se	encontrará	a	sí	misma	interactuando	con	el	resto	de
los	 sistemas,	 y	 las	 conexiones	 que	 mejor	 funcionen	 en	 ese	 contexto	 se	 verán
reforzadas.	 —Se	 detuvo	 un	 momento	 para	 pensar—.	 Imagínate	 una	 especie	 de
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miembro	artificial	que	al	principio	no	tiene	una	forma	perfecta	y	que	se	va	ajustando
a	medida	que	lo	usas:	alargándose	cuando	no	llega	a	coger	lo	que	intentas	alcanzar,
encogiéndose	 cuando	 se	 choca	 con	 algo	 de	 forma	 inesperada...	 hasta	 que	 adopta
precisamente	 el	 tamaño	 y	 la	 forma	 del	 miembro	 fantasma	 implicado	 por	 tus
movimientos.	Que	en	sí	mismo	no	es	otra	cosa	que	una	imagen	de	la	carne	y	el	hueso
perdidos.

Era	 una	 metáfora	 atractiva,	 aunque	 costaba	 creer	 que	 mis	 marchitos	 recuerdos
contuvieran	 la	 suficiente	 información	para	 reconstruir	 a	 su	autor	 fantasma	en	 todos
sus	matices;	costaba	creer	que	el	puzzle	de	quién	había	sido,	y	de	quién	podría	haber
llegado	a	ser,	pudiera	completarse	con	unas	cuantas	pistas	sobre	 las	esquinas	y	con
las	piezas	 revueltas	de	otros	cuatro	mil	 retratos	de	 la	 felicidad.	Pero	el	 tema	estaba
incomodando	al	menos	a	uno	de	nosotros,	así	que	no	insistí.

Conseguí	hacer	una	última	pregunta:
—¿Cómo	 será	 antes	 de	 que	 todo	 esto	 ocurra?	 ¿Cuando	 me	 despierte	 de	 la

anestesia	y	todas	las	conexiones	estén	intactas?
—Eso	es	algo	que	no	puedo	saber	—confesó	Durrani—,	hasta	que	tú	me	lo	digas.

Alguien	repitió	mi	nombre,	de	modo	tranquilizador	pero	con	insistencia.	Me	desperté
un	poco	más.	El	cuello,	las	piernas,	la	espalda,	todo	me	dolía,	y	notaba	el	estómago
tenso	por	las	náuseas.

Pero	 la	 cama	estaba	 caliente	y	 las	 sábanas	 eran	 suaves.	Era	 agradable	 estar	 ahí
tumbado.

—Es	miércoles	por	la	tarde.	La	operación	fue	bien.
Abrí	los	ojos.	Durrani	y	cuatro	de	sus	alumnos	estaban	juntos	al	pie	de	la	cama.

La	 miré	 fijamente,	 estupefacto:	 el	 rostro	 que	 una	 vez	 me	 pareció	 «severo»	 y
«sombrío»	 era...	 cautivador,	magnético.	 Podría	 haberla	 contemplado	 durante	 horas.
Pero	entonces	le	eché	un	vistazo	a	Luke	de	Vries,	que	estaba	a	su	lado.	Era	igual	de
extraordinario.	 Me	 volví	 uno	 a	 uno	 hacia	 los	 otros	 tres	 estudiantes.	 Todos	 eran
igualmente	hipnóticos.	No	sabía	dónde	mirar.

—¿Cómo	te	sientes?
No	 encontraba	 las	 palabras.	 Los	 rostros	 de	 estas	 personas	 estaban	 cargados	 de

tanto	significado,	tantas	fuentes	de	fascinación,	que	no	tenía	forma	de	aislar	ningún
factor	 concreto:	 todos	 parecían	 inteligentes,	 extáticos,	 bellos,	 reflexivos,	 atentos,
compasivos,	 tranquilos,	 vibrantes...	Un	 ruido	blanco	de	 cualidades,	 todas	 positivas,
pero	a	la	postre	incoherentes.

Pero	al	pasar	 la	mirada	de	un	rostro	a	otro	compulsivamente,	esforzándome	por
darles	 sentido,	 sus	 significados	 empezaron	 por	 fin	 a	 cristalizarse,	 como	 palabras
haciéndose	nítidas,	aunque	nunca	hubiera	visto	borroso.

—¿Está	sonriendo?	—le	pregunté	a	Durrani.
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—Un	 poco.	 —Dudó	 un	 momento—.	 Existen	 exámenes	 estándar,	 imágenes
estándar	 para	 esto,	 pero...	 Describe	 mi	 expresión,	 por	 favor.	 Dime	 en	 qué	 estoy
pensando.

Le	contesté	de	manera	desenfadada,	como	si	me	hubiese	pedido	que	 leyera	una
cartilla	optométrica.

—Siente...	¿curiosidad?	Está	escuchando	con	atención.	Está	interesada,	y...	espera
que	pase	algo	bueno.	Y	sonríe	porque	piensa	que	va	a	ser	así.	O	porque	apenas	puede
creerse	que	ya	ha	pasado.

—Bien	—asintió,	reafirmándose	en	su	sonrisa.
No	 añadí	 que	 ahora	 la	 encontraba	 increíblemente,	 casi	 dolorosamente	 hermosa.

Pero	era	lo	mismo	con	cada	uno	de	los	presentes	en	la	habitación,	hombre	y	mujer:	la
neblina	de	estados	de	ánimo	contradictorios	que	leía	en	sus	rostros	se	había	aclarado,
pero	había	dejado	tras	de	sí	un	brillo	que	helaba	la	sangre.	Esto	me	alarmó	un	poco
(era	demasiado	 indistinto,	demasiado	 intenso),	aunque	de	alguna	 forma	parecía	una
respuesta	 casi	 tan	 natural	 como	 el	 deslumbramiento	 de	 un	 ojo	 adaptado	 a	 la
oscuridad.	 Y	 después	 de	 dieciocho	 años	 de	 no	 ver	 otra	 cosa	 que	 fealdad	 en	 cada
rostro	humano,	no	estaba	dispuesto	a	quejarme	por	la	presencia	de	cinco	personas	que
parecían	ángeles.

—¿Tienes	hambre?	—me	preguntó	Durrani.
Tuve	que	pensar	la	respuesta.
—Sí.
Uno	de	 los	estudiantes	sacó	una	comida	preparada,	más	o	menos	 lo	mismo	que

había	 comido	 el	 lunes:	 ensalada,	 un	 panecillo,	 queso.	 Cogí	 el	 panecillo	 y	 le	 di	 un
mordisco.	La	textura	era	totalmente	familiar,	el	sabor	el	mismo.	Dos	días	antes	había
masticado	y	tragado	lo	mismo	con	el	ligero	asco	habitual	que	me	provocaba	cualquier
comida.

Unas	 lágrimas	 calientes	 me	 recorrieron	 las	 mejillas.	 Estaba	 extasiado;	 la
experiencia	era	 tan	extraña	y	dolorosa	como	beber	de	una	fuente	con	 los	 labios	 tan
resecos	que	la	piel	se	hubiera	convertido	en	sal	y	sangre	seca.

Tan	dolorosa	y	 tan	embriagadora.	Cuando	acabé	con	el	plato,	pedí	otro.	Comer
era	bueno,	comer	estaba	bien,	comer	era	necesario.

—Es	suficiente	—dijo	Durrani	con	firmeza	después	del	tercer	plato.
Yo	 temblaba	 por	 el	 ansia;	 seguía	 pareciéndome	 sobrenaturalmente	 bella,	 pero

violentado,	le	grité.
Me	cogió	de	los	brazos	y	me	sujetó.
—Esto	 va	 a	 ser	 duro	 para	 ti.	 Habrá	 arrebatos	 como	 éste,	 giros	 en	 todas

direcciones,	 hasta	 que	 la	 red	 se	 asiente.	 Tienes	 que	 intentar	 permanecer	 tranquilo,
intentar	mantenerte	 reflexivo.	La	 prótesis	 hace	 posibles	muchas	 cosas	 a	 las	 que	 no
estás	acostumbrado...	pero	sigues	teniendo	el	control.
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Apreté	 los	 dientes	 y	 aparté	 la	 mirada.	 Al	 tocarme	 me	 había	 provocado	 una
erección	inmediata,	dolorosa.

—Eso	es	—dije—.	Tengo	el	control.

En	 los	 días	 siguientes	 mis	 experiencias	 con	 la	 prótesis	 se	 hicieron	 mucho	 menos
crudas,	mucho	menos	violentas.	Casi	podía	ver	cómo	los	bordes	más	puntiagudos	y
desencajados	 de	 la	 red	 se	 iban	—metafóricamente—	 puliendo	 con	 el	 uso.	 Comer,
dormir,	estar	con	gente,	seguía	siendo	algo	intensamente	placentero,	pero	se	parecía
más	a	un	imposible	sueño	rosado	de	la	niñez	que	al	efecto	provocado	por	alguien	que
estuviera	metiéndome	un	cable	de	alto	voltaje	en	el	cerebro.

Ciertamente	la	prótesis	no	enviaba	señales	a	mi	cerebro	para	hacer	que	mi	cerebro
sintiera	placer.	La	propia	prótesis	era	 la	parte	de	mí	que	sentía	 todo	el	placer...	por
muy	perfecta	que	fuera	la	integración	de	ese	proceso	con	todo	lo	demás:	percepción,
lenguaje,	 cognición...	 el	 resto	 de	 mi	 persona.	 Al	 principio,	 meditar	 sobre	 esto	 era
desconcertante,	 pero	 bien	 pensado	 no	 lo	 era	 más	 que	 imaginarse	 el	 experimento
consistente	en	teñir	de	azul	todas	las	zonas	orgánicas	correspondientes	de	un	cerebro
sano	y	afirmar:	«¡Ellas	sienten	todo	el	placer,	no	tú!».

Me	sometieron	a	un	montón	de	pruebas	psicológicas	(a	la	mayoría	de	ellas	ya	me
había	sometido	muchas	veces	como	parte	de	los	reconocimientos	anuales	del	seguro),
mientras	 el	 equipo	 de	Durrani	 intentaba	 cuantificar	 su	 éxito.	 Puede	 que	 el	 que	 un
paciente	 de	 infarto	 consiguiera	 controlar	 una	 mano	 paralizada	 fuera	 más	 fácil	 de
medir	 objetivamente,	 pero	 yo	 debía	 haber	 pasado	 de	 lo	más	 bajo	 a	 lo	más	 alto	 de
cualquier	escala	numérica	de	afectación	positiva.	Y	lejos	de	constituir	una	causa	de
irritación,	 estas	 pruebas	 me	 dieron	 la	 primera	 oportunidad	 de	 usar	 la	 prótesis	 en
nuevos	campos;	ser	feliz	de	formas	que	apenas	podía	recordar	haber	experimentado
antes.	 Además	 de	 tener	 que	 interpretar	 recreaciones	 mundanas	 de	 escenas	 de
situaciones	domésticas	—qué	había	pasado	entre	este	niño,	esta	mujer	y	este	hombre;
¿quién	se	siente	bien	y	quién	se	siente	mal?—,	me	mostraban	 imágenes	de	grandes
obras	 de	 arte,	 desde	 complejas	 pinturas	 alegóricas	 y	 narrativas	 hasta	 elegantes
ensayos	geométricos	minimalistas.	Aparte	de	escuchar	fragmentos	de	habla	común,	e
incluso	gritos	de	alegría	y	dolor	sin	adorno	alguno,	me	ponían	muestras	de	música	y
canciones	de	cualquier	tradición,	época	y	estilo.

Fue	ahí	cuando	me	di	cuenta	de	que	algo	iba	mal.

Jacob	 Tsela	 me	 ponía	 los	 archivos	 de	 audio	 y	 anotaba	 mis	 respuestas.	 Se	 había
mostrado	inexpresivo	la	mayor	parte	de	la	sesión,	evitando	cuidadosamente	cualquier
riesgo	de	contaminar	los	datos	dejando	escapar	sus	propias	opiniones.	Pero	después
de	poner	un	 fragmento	celestial	de	música	clásica	europea,	y	después	de	que	yo	 lo
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puntuara	con	un	veinte	sobre	veinte,	percibí	un	atisbo	de	consternación	en	su	cara.
—¿Qué?	¿No	te	ha	gustado?
—No	importa	lo	que	a	mí	me	guste.	—Tsela	sonrió	veladamente—.	No	es	eso	lo

que	estamos	midiendo.
—Ya	lo	he	puntuado,	no	puedes	influir	en	mi	puntuación.	—Lo	miré	suplicante;

estaba	desesperado	por	cualquier	tipo	de	comunicación—.	He	estado	muerto	para	el
mundo	durante	dieciocho	años.	Ni	siquiera	sé	quién	era	el	compositor.

—J.S.	Bach	—dijo	después	de	dudar—.	Y	estoy	de	acuerdo	contigo:	es	sublime.
Alzó	de	nuevo	la	pantalla	táctil	y	continuó	con	el	experimento.
¿Qué	era	lo	que	le	había	consternado?	Supe	la	respuesta	inmediatamente;	fui	un

idiota	al	no	darme	cuenta	antes,	pero	había	estado	demasiado	metido	en	la	música.
No	 había	 puntuado	 ninguna	 pieza	 por	 debajo	 de	 dieciocho.	 Y	 había	 hecho	 lo

mismo	con	las	artes	plásticas.	De	mis	cuatro	mil	donantes	virtuales	había	heredado	no
el	mínimo	común	denominador,	sino	el	gusto	más	amplio	posible;	y	en	diez	días	no
había	conseguido	imponerle	ningún	límite,	ninguna	preferencia	propia.

Para	mí	todo	el	arte	y	toda	la	música	eran	sublimes.	Cualquier	tipo	de	comida	era
deliciosa.	 Toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 ponía	 la	 vista	 encima	 era	 una	 visión	 de	 la
perfección.

Puede	 que	 después	 de	 mi	 larga	 sequía	 sólo	 estuviera	 absorbiendo	 placer	 de
cualquier	cosa,	pero	con	el	tiempo	me	acabaría	saciando	y	me	volvería	tan	perspicaz,
tan	centrado	y	tan	crítico	como	cualquiera.

—¿Debería	seguir	siendo	así?	¿Omnívoro?
Solté	la	pregunta	empezando	con	un	tono	de	ligera	curiosidad	y	acabando	con	un

punto	de	pánico.
Tsela	paró	la	muestra	que	estaba	sonando	en	ese	momento;	un	canto	que	para	mi

oído	podría	haber	 sido	 albano,	marroquí	o	mongol,	 pero	que	me	puso	 los	pelos	de
punta	y	me	animó	muchísimo.	Como	todos	los	demás.

Permaneció	 en	 silencio	 un	 instante,	 sopesando	 deberes	 encontrados.	 Luego
suspiró	y	dijo:

—Será	mejor	que	hables	con	Durrani.

Durrani	me	enseñó	un	gráfico	de	barras	en	la	pantalla	de	su	despacho:	el	número	de
sinapsis	artificiales	que	habían	cambiado	de	estado	dentro	de	la	prótesis	(las	nuevas
conexiones	 que	 se	 habían	 formado,	 las	 conexiones	 existentes	 que	 se	 habían	 roto,
debilitado	o	reforzado)	por	cada	uno	de	los	diez	últimos	días.	Los	microprocesadores
integrados	 se	mantenían	 al	 tanto	 de	 tales	 cambios	 y	 los	 datos	 se	 extraían	mediante
una	antena	que	me	pasaban	por	encima	del	cráneo	todas	las	mañanas.

El	 primer	 día,	 mientras	 la	 prótesis	 se	 adaptaba	 a	 su	 nuevo	 entorno,	 fue
espectacular;	 las	 cuatro	 mil	 redes	 que	 la	 conformaban	 podían	 haber	 sido
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perfectamente	estables	en	los	cráneos	de	sus	dueños,	pero	la	versión	conjunta	que	me
habían	dado	nunca	antes	había	estado	conectada	al	cerebro	de	nadie.

El	segundo	día	había	visto	aproximadamente	la	mitad	de	actividad,	el	tercero	en
torno	a	una	décima	parte.

Sin	embargo,	a	partir	del	cuarto	día,	no	había	habido	nada	salvo	ruido	de	fondo.
Mis	recuerdos	episódicos,	por	muy	placenteros	que	fueran,	al	parecer	se	almacenaban
en	otra	parte	 (dado	que	era	evidente	que	no	sufría	amnesia),	pero	 tras	el	 frenesí	de
actividad	inicial,	la	circuitería	que	definía	lo	que	era	el	placer	no	había	sufrido	ningún
cambio,	ningún	ajuste	de	ningún	tipo.

—Si	en	 los	próximos	días	surgieran	algunas	 tendencias,	deberíamos	ser	capaces
de	amplificarlas,	sacarlas	adelante,	como	si	equilibrásemos	un	edificio	inestable	una
vez	que	muestra	signos	de	caer	en	una	determinada	dirección.	—Durrani	no	sonaba
esperanzada.	Ya	había	pasado	demasiado	tiempo	y	la	red	ni	siquiera	oscilaba.

—¿Qué	 hay	 de	 los	 factores	 genéticos?	 ¿No	 puede	 leer	mi	 genoma	 y	 acotar	 las
cosas	a	partir	de	eso?

Negó	con	la	cabeza.
—Al	menos	dos	mil	genes	 tienen	un	papel	en	el	desarrollo	neural.	No	es	como

hacer	coincidir	un	grupo	sanguíneo	o	un	tipo	de	tejido;	todos	los	sujetos	de	la	base	de
datos	tendrían	en	común	contigo	más	o	menos	la	misma	pequeña	proporción	de	esos
genes.	Está	claro	que	algunos	de	ellos	tienen	que	haber	tenido	un	temperamento	más
parecido	 al	 tuyo	 que	 otros,	 pero	 no	 hay	 forma	 de	 que	 podamos	 identificarlos
genéticamente.

—Ya	veo.
—Podemos	apagar	la	prótesis	completamente,	si	es	lo	que	quieres	—dijo	Durrani

con	 tacto—.	No	 haría	 falta	 cirugía,	 sólo	 la	 apagaríamos	 y	 volverías	 a	 estar	 donde
estabas	al	principio.

Miré	 fijamente	 su	 rostro	 radiante.	 ¿Cómo	 podía	 volver	 atrás?	 Dijeran	 lo	 que
dijeran	 las	pruebas	y	 los	gráficos	de	barras...	 ¿cómo	podía	ser	esto	un	 fracaso?	Por
abundante	y	estéril	que	fuera	la	belleza	en	la	que	me	ahogaba,	no	estaba	tan	jodido
como	cuando	 tenía	 la	cabeza	 llena	de	 leu-encefalina.	Seguía	 siendo	capaz	de	sentir
miedo,	ansiedad,	tristeza;	las	pruebas	habían	revelado	carencias	universales	comunes
a	todos	los	donantes.	No	podía	odiar	a	Bach	o	a	Chuck	Beriy,	a	Chagal	o	a	Paul	Klee,
pero	 había	 reaccionado	 con	 tanta	 cordura	 como	 cualquiera	 ante	 imágenes	 de
enfermedad,	hambre	y	muerte.

Y	no	ignoraba	mi	propio	destino	de	la	manera	que	había	ignorado	el	cáncer.
Pero,	 ¿cuál	 sería	mi	 destino,	 si	 seguía	 usando	 la	 prótesis?	 ¿Felicidad	 absoluta,

oscuridad	absoluta...	la	mitad	de	la	raza	humana	dictando	mis	emociones?	¿En	todos
los	años	que	había	pasado	en	las	sombras,	si	me	había	aferrado	a	algo	rápidamente,
no	 había	 sido	 a	 la	 posibilidad	 de	 llevar	 una	 especie	 de	 semilla	 dentro	 de	mí:	 una

www.lectulandia.com	-	Página	191



versión	de	mí	mismo	capaz	de	crecer	y	volver	a	convertirse	en	una	persona	viva,	si	se
presentaba	 la	 ocasión?	 ¿Y	 esa	 esperanza	 no	 había	 resultado	 ser	 falsa?	Me	 habían
ofrecido	la	materia	de	la	que	están	hechos	los	yoes,	y	aunque	los	había	probado	todos,
y	 los	había	 admirado	por	 igual,	 no	había	 reclamado	ninguno	como	propio.	Toda	 la
alegría	que	había	sentido	en	los	últimos	diez	días	no	tenía	ningún	sentido.	Yo	era	sólo
una	cáscara	muerta,	flotando	en	el	aire	bajo	el	sol	de	los	demás.

—Creo	que	debería	hacerlo	—dije—.	Apagarla.
Durrani	levantó	la	mano.
—Espera.	 Si	 estás	 dispuesto,	 hay	 otra	 cosa	 que	 podemos	 probar.	 Lo	 he	 estado

discutiendo	con	nuestro	comité	de	ética,	y	Luke	ha	empezado	el	trabajo	preliminar	en
el	software...	pero	al	final	la	decisión	será	tuya.

—¿Para	hacer	qué?
—Podemos	forzar	la	red	hacia	cualquier	dirección.	Sabemos	cómo	intervenir	para

hacerlo,	para	quebrar	la	simetría,	para	hacer	que	algunas	cosas	produzcan	más	placer
que	otras.	Sólo	porque	no	haya	pasado	de	forma	espontánea	no	quiere	decir	que	no	se
pueda	conseguir	por	otros	medios.

Repentinamente	exaltado,	solté	una	carcajada.
—¿De	modo	 que	 si	 digo	 que	 sí...	 su	 comité	 de	 ética	 elegirá	 la	música	 que	me

gusta,	y	mis	comidas	favoritas,	y	mi	nueva	vocación?	¿Decidirán	quién	voy	a	ser?
¿Sería	eso	tan	malo?	¿Habiendo	yo	muerto	hace	tiempo,	otorgarle	 la	vida	a	una

persona	completamente	nueva?	¿Donar	no	sólo	un	pulmón	o	un	riñon,	sino	el	cuerpo
entero,	 recuerdos	 imposibles	 incluidos,	 a	 un	 ser	 humano	arbitrariamente	 construido
ex	novo,	pero	enteramente	funcional?

Durrani	estaba	escandalizada.
—¡No!	 ¡Nunca	 se	 nos	 ocurriría	 hacer	 algo	 así!	 Pero	 podemos	 programar	 los

microprocesadores	 para	 que	 te	 permitan	 controlar	 el	 reajuste	 de	 la	 red.	 Podríamos
darte	la	capacidad	de	elegir	por	ti	mismo,	de	forma	consciente	y	deliberada,	las	cosas
que	te	hacen	feliz.

—Intenta	visualizar	el	control	—dijo	De	Vries.
Cerré	los	ojos.
—Mala	idea	—me	dijo—.	Si	te	acostumbras,	limitará	tu	acceso.
—De	acuerdo.
Miré	 al	 vacío.	Algo	 glorioso	 de	Beethoven	 sonaba	 en	 el	 sistema	 de	 sonido	 del

laboratorio;	 resultaba	 difícil	 concentrarse.	 Me	 esforcé	 por	 visualizar	 el	 estilizado
control	horizontal	de	color	rojo	cereza	que	De	Vries	acababa	de	construir	dentro	de
mi	cabeza,	línea	por	línea,	hacía	cinco	minutos.	De	repente	fue	algo	más	que	un	vago
recuerdo:	volvió	a	superponerse	a	la	habitación,	tan	claro	como	cualquier	objeto	real,
al	fondo	de	mi	campo	visual.
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—Lo	tengo.	—El	botón	permanecía	inmóvil	cerca	del	diecinueve.
De	Vries	le	echó	un	vistazo	a	la	pantalla,	para	mí	oculta.
—Bien.	Ahora	intenta	bajar	la	puntuación.
Me	reí	débilmente.	Pasando	de	Beethoven.
—¿Cómo?	¿Cómo	puede	intentar	uno	que	algo	le	guste	menos?
—No	se	puede.	Tan	sólo	 intenta	mover	el	botón	hacia	 la	 izquierda.	Visualiza	el

movimiento.	El	software	monitoriza	tu	córtex	visual	siguiendo	cualquier	percepción
imaginaria	transitoria.	Engáñate	a	ti	mismo	y	piensa	que	ves	el	botón	moviéndose	y	la
imagen	te	seguirá.

Y	 así	 lo	 hizo.	 Perdía	 el	 control	 brevemente,	 como	 si	 la	 cosa	 se	 resistiera,	 pero
conseguí	bajarla	hasta	el	diez	antes	de	parar	para	apreciar	el	efecto.

—Joder.
—¿Significa	eso	que	funciona?
Asentí	como	un	estúpido.	La	música	seguía	siendo...	agradable...	pero	el	hechizo

se	había	roto	por	completo.	Era	como	estar	escuchando	un	electrizante	fragmento	de
retórica,	y	luego,	a	medio	camino,	darse	cuenta	de	que	el	orador	no	creía	ni	una	sola
palabra	 de	 lo	 que	 decía,	 dejando	 la	 poesía	 y	 la	 elocuencia	 originales	 intactas,	 pero
arrebatándoles	su	verdadera	fuerza.

Empecé	 a	 notar	 sudor	 en	 la	 frente.	 Cuando	Durrani	me	 lo	 explicó,	 la	 idea	me
había	sonado	demasiado	extraña	para	ser	cierta.	Y	dado	que	ya	había	fracasado	a	la
hora	de	afirmarme	a	mí	mismo	en	la	prótesis	—a	pesar	de	los	miles	de	millones	de
conexiones	neurales	directas	y	de	las	incontables	oportunidades	para	que	los	restos	de
mi	 identidad	 interactuaran	 con	 la	 cosa	 y	 le	 dieran	 forma	 siguiendo	 mi	 imagen—,
temía	que	llegado	el	momento	de	tomar	una	decisión	la	duda	me	paralizara.

Pero	 sabía,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 no	 debía	 quedarme	 extasiado	 al	 escuchar	 un
fragmento	 de	música	 clásica	 que	 o	 bien	 nunca	 antes	 había	 oído,	 o	 bien,	 dado	 que
parecía	 ser	 famoso	 y	 estar	 por	 todas	 partes,	 había	 escuchado	 una	 o	 dos	 veces	 por
casualidad	sin	que	me	afectara	lo	más	mínimo.

Y	ahora,	en	cuestión	de	segundos,	había	cercenado	esa	falsa	respuesta.
Todavía	 había	 esperanza.	 Todavía	 tenía	 una	 oportunidad	 para	 resucitarme	 a	mí

mismo.	Sólo	tenía	que	recorrer	el	camino	de	forma	consciente,	paso	a	paso.
—Codificaré	con	colores	los	instrumentos	virtuales	de	los	sistemas	más	grandes

de	 la	prótesis	—dijo	De	Vries	alegremente	al	 tiempo	que	 trasteaba	en	el	 teclado—.
Después	de	un	par	de	días	de	práctica	será	como	una	segunda	naturaleza.	Sólo	tienes
que	 recordar	que	 algunas	 experiencias	 implican	 a	dos	o	 tres	 sistemas	 a	 la	vez...	 de
modo	 que	 si	 estás	 haciendo	 el	 amor	 con	 una	 música	 que	 preferirías	 que	 no	 te
distrajera	tanto,	asegúrate	de	que	bajas	el	control	rojo,	no	el	azul.	—Levantó	la	vista	y
vio	mi	cara—.	Eh,	no	te	preocupes,	siempre	puedes	volver	a	subirlo	más	tarde	si	 te
equivocas.	O	si	cambias	de	opinión.
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Eran	 las	 nueve	 en	Sydney	 cuando	 el	 avión	 aterrizó.	Las	 nueve	 en	 punto	 de	 un
sábado	por	 la	 noche.	Cogí	 un	 tren	hasta	 el	 centro	de	 la	 ciudad	 con	 la	 intención	de
coger	el	que	me	llevaba	hasta	casa,	pero	cuando	vi	a	la	multitud	haciendo	cola	en	la
estación	del	Ayuntamiento	dejé	la	maleta	en	consigna	y	los	seguí	hacia	la	calle.

Había	estado	unas	cuantas	veces	en	la	ciudad	después	de	lo	del	virus,	pero	nunca
por	la	noche.	Me	sentía	como	si	hubiera	vuelto	a	casa	después	de	pasarme	media	vida
en	otro	país,	después	de	haber	estado	confinado,	solo,	en	una	prisión	extranjera.	De
una	u	otra	 forma	 todo	me	desorientaba.	Sentí	una	especie	de	déjá	vu	vertiginoso	al
ver	edificios	que	parecían	haberse	conservado	fehacientemente,	pero	que	aún	así	no
eran	 tal	y	como	 los	 recordaba,	y	una	sensación	de	vacío	cada	vez	que	doblaba	una
esquina	para	encontrarme	con	que	un	hito	propio,	alguna	tienda	o	señal	que	recordaba
de	la	infancia,	había	desaparecido.

Me	paré	delante	de	un	pub,	tan	cerca	que	podía	sentir	cómo	mis	oídos	vibraban	al
ritmo	de	la	música.	Podía	ver	a	la	gente	dentro:	reían	y	bailaban	de	un	lado	para	otro
con	 las	 manos	 llenas	 de	 bebidas,	 sus	 caras	 resplandecientes	 por	 el	 alcohol	 y	 la
camaradería.	 Algunos	 animados	 por	 la	 posibilidad	 de	 la	 violencia,	 otros	 por	 la
promesa	del	sexo.

Podía	entrar	y	formar	parte	de	esa	imagen,	en	ese	mismo	instante.	La	ceniza	que
había	enterrado	el	mundo	había	desaparecido;	podía	ir	a	donde	quisiera.	Y	casi	podía
sentir	a	 los	primos	muertos	de	estos	 juerguistas	—renacidos	ahora	como	armónicos
de	 la	 red,	 resonando	 con	 la	 música	 y	 la	 visión	 de	 sus	 compañeros	 del	 alma—,
clamando	en	mi	cabeza,	pidiéndome	que	los	llevara	a	la	tierra	de	los	vivos.

Avancé	unos	pasos,	entonces	vi	algo	por	el	rabillo	del	ojo	que	me	distrajo.	En	el
callejón	que	había	junto	al	pub,	un	chico	de	unos	diez	o	doce	años	estaba	acurrucado
contra	 la	 pared	 y	 metía	 la	 cara	 en	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Tras	 unas	 cuantas
inhalaciones	 la	 sacó,	 sus	 ojos	 apagados	 resplandecientes,	 sonriendo	 con	 la	 misma
alegría	que	un	director	de	orquesta.

Me	alejé	de	allí.
Alguien	me	tocó	en	el	hombro.	Me	di	la	vuelta	y	vi	a	un	hombre	que	me	sonreía

alegremente.
—¡Jesús	te	ama,	hermano!	¡Tu	búsqueda	ha	terminado!
Me	puso	un	panfleto	en	la	mano.	Le	miré	fijamente	a	la	cara	y	su	estado	se	me

reveló,	transparente:	había	dado	con	la	forma	de	producir	leu-encefalina	a	voluntad,
pero	no	lo	sabía,	por	lo	que	había	deducido	que	la	causa	era	algún	manantial	divino
de	felicidad.	El	miedo	y	la	pena	me	llenaron	el	pecho.	Al	menos	yo	había	sabido	lo
del	 tumor.	 E	 incluso	 el	 chico	 tirado	 del	 callejón	 sabía	 que	 sólo	 estaba	 esnifando
pegamento.
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¿Y	 la	 gente	 del	 pub?	 ¿Sabían	 lo	 que	 hacían?	 Música,	 afecto,	 alcohol,	 sexo...
¿Dónde	estaba	el	límite?	¿En	qué	punto	la	felicidad	justificable	se	convertía	en	algo
tan	vacío,	tan	patológico,	como	lo	era	para	ese	hombre?

Me	 alejé	 a	 trompicones	 y	me	 dirigí	 de	 vuelta	 a	 la	 estación.	 A	mi	 alrededor	 la
gente	se	reía	y	gritaba,	se	cogía	de	la	mano,	se	besaba...	y	yo	los	observaba	como	si
fueran	 figuras	 anatómicas	 desolladas	 revelándome	 miles	 de	 músculos	 entretejidos
que,	con	precisión	y	sin	esfuerzo	aparente,	trabajaban	al	unísono.	Enterrada	dentro	de
mí,	la	maquinaria	de	la	felicidad	se	reconocía	a	sí	misma,	una	y	otra	vez.

Ahora	 no	me	 cabía	 la	menor	 duda	 de	 que	Durrani	 había	metido	 en	mi	 cráneo
hasta	el	último	fragmento	de	la	capacidad	humana	para	la	alegría.	Pero	para	reclamar
cualquiera	de	sus	partes	tenía	que	aceptar	el	hecho	(mucho	más	de	lo	que	el	tumor	me
había	hecho	aceptarlo)	de	que	la	felicidad	en	sí	no	significaba	nada.	La	vida	sin	ella
era	insoportable,	pero	como	fin	en	sí	mismo	no	era	suficiente.	Era	libre	de	elegir	sus
causas,	y	de	estar	contento	con	mis	decisiones,	pero	sintiera	lo	que	sintiera	una	vez
que	hubiera	parido	a	mi	nuevo	yo,	la	posibilidad	de	que	todas	mis	decisiones	fueran
incorrectas	seguiría	existiendo.

Global	Assurance	me	había	dado	hasta	el	final	de	año	para	valerme	por	mí	mismo.	Si
mi	 reconocimiento	 psicológico	 demostraba	 que	 el	 tratamiento	 de	 Durrani	 había
tenido	éxito,	tanto	si	tenía	un	empleo	como	si	no,	me	arrojarían	a	los	brazos	todavía
menos	piadosos	de	los	restos	privatizados	de	la	seguridad	social.	Así	que	fui	dando
traspiés	intentando	orientarme	en	la	luz.

En	mi	primer	día	de	vuelta	a	casa	me	desperté	al	amanecer.	Me	senté	al	teléfono	y
empecé	a	rebuscar.	Mi	antiguo	espacio	de	trabajo	en	la	red	estaba	archivado;	con	los
precios	 actuales	 sólo	 costaba	 unos	 diez	 centavos	 al	 año	 en	 concepto	 de
almacenamiento,	 y	 todavía	 tenía	 36,20	 dólares	 en	 mi	 cuenta.	 El	 extraño	 fósil	 de
información	había	pasado	de	una	empresa	a	otra	por	cuatro	adquisiciones	y	fusiones.
Utilizando	 una	 variada	 colección	 de	 herramientas	 para	 descodifícar	 los	 obsoletos
formatos,	saqué	fragmentos	de	mi	antigua	vida	al	presente	y	los	examiné,	hasta	que
me	resultó	demasiado	doloroso	para	seguir.

Al	día	siguiente	me	pasé	doce	horas	limpiando	el	piso,	fregando	hasta	el	último
rincón,	escuchando	mis	viejos	archivos	de	música	de	njari,	parando	sólo	para	comer
vorazmente.	Y	aunque	podía	haber	refinado	mi	gusto	en	comida	hasta	el	de	un	niño
de	doce	años	adicto	a	la	sal,	tomé	la	decisión	(para	nada	masoquista,	y	más	práctica
que	virtuosa)	de	que	lo	más	perjudicial	que	iba	a	ansiar	sería	la	fruta.

En	las	semanas	siguientes	cogí	peso	con	gratificante	rapidez,	aunque	cuando	me
miraba	 en	 el	 espejo,	 o	 ejecutaba	 un	 programa	 cosmético	 en	 el	 teléfono,	 me	 daba
cuenta	 de	 que	 podía	 estar	 contento	 con	 cualquier	 tipo	 de	 cuerpo.	La	 base	 de	 datos
debía	de	haber	 incluido	gente	con	una	amplia	gama	de	autoimágenes	ideales,	o	que
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estaba	perfectamente	satisfecha	con	el	aspecto	que	tenía	en	el	momento	de	su	muerte.
Y	 una	 vez	más	 elegí	 el	 pragmatismo.	 Tenía	mucho	 que	 recuperar,	 y	 no	 quería

morirme	 a	 los	 55	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 si	 podía	 evitarlo.	 Sin	 embargo,	 no	 tenía
ningún	 sentido	 obsesionarse	 con	 algo	 imposible	 o	 absurdo,	 por	 lo	 que	 después	 de
proyectarme	 como	 alguien	 obeso,	 y	 puntuarlo	 con	 un	 cero,	 hice	 lo	 mismo	 con	 el
aspecto	Schwarzenegger.	Elegí	un	cuerpo	delgado	pero	fuerte,	claramente	dentro	de
los	márgenes	 de	 lo	 posible	 de	 acuerdo	 con	 el	 software,	 y	 le	 di	 un	 dieciséis	 sobre
veinte.	Y	empecé	a	correr.

Al	principio	me	lo	tomé	con	calma,	y	aunque	me	aferré	a	mi	autoimagen	infantil,
cuando	 corría	 de	 una	 calle	 a	 otra	 sin	 esfuerzo,	 tuve	 cuidado	 de	 que	 el	 placer	 del
propio	movimiento	no	llegase	a	enmascarar	una	lesión.	Cuando	entré	cojeando	en	una
farmacia	 en	 busca	 de	 linimento,	 me	 encontré	 con	 que	 vendían	 algo	 llamado
moduladores	 de	 prostaglandina,	 compuestos	 antiinflamatorios	 que	 supuestamente
minimizaban	 el	 daño	 sin	 anular	 ningún	 proceso	 vital	 de	 reparación.	 Me	 mostré
escéptico,	pero	la	cosa	parecía	funcionar;	el	primer	mes	siguió	siendo	duro,	pero	ni	la
hinchazón	me	dejó	cojo,	ni	me	volví	tan	inconsciente	como	para	ignorar	las	señales
de	peligro	y	acabar	desgarrándome	un	músculo.

Y	una	vez	que	mi	corazón,	mis	pulmones	y	mis	pantorrillas	salieron	a	 rastras	y
gritando	 de	 su	 estado	 atrofiado,	 fue	 genial.	 Corría	 una	 hora	 todas	 las	 mañanas,
zigzagueando	 por	 las	 calles	 tranquilas	 de	 la	 zona,	 y	 los	 domingos	 por	 la	 tarde
bordeaba	la	propia	ciudad.	No	me	forzaba	para	conseguir	mejores	tiempos;	no	tenía
ambiciones	deportivas	de	ninguna	clase.	Sólo	quería	ejercitar	mi	libertad.

Pronto	 el	 acto	 de	 correr	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una	 experiencia	 total.	 Podía
disfrutar	 de	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 y	 de	 la	 sensación	 de	 mis	 piernas	 en
movimiento,	o	podía	atenuar	esos	detalles	y	convertirlos	en	un	rumor	de	satisfacción,
y	simplemente	mirar	el	paisaje	como	si	fuera	en	un	tren.	Y	habiendo	recuperado	mi
cuerpo,	empecé	a	recuperar	los	barrios	uno	a	uno.	Desde	las	zonas	de	bosque	junto	al
río	Lane	Cove	hasta	la	eterna	fealdad	de	Parramatta	Road,	recorría	Sydney	como	un
topógrafo	loco,	envolviendo	el	paisaje	con	geodésicas	invisibles	para	luego	dibujarlas
dentro	mi	cabeza.	Pasaba	haciendo	retumbar	los	puentes	de	Gladesville	y	Iron	Cove,
Pyrmont,	 Meadowbank	 y	 hasta	 el	 de	 la	 misma	 bahía,	 retando	 a	 las	 tablas	 a	 que
cedieran	bajo	mis	pies.

Hubo	momentos	en	que	tuve	mis	dudas.	No	estaba	borracho	de	endorfinas,	no	me
estaba	esforzando	tanto,	pero	aun	así	seguía	pareciéndome	demasiado	bueno	para	ser
cierto.	¿Era	esto	esnifar	pegamento?	Tal	vez	diez	mil	generaciones	de	mis	ancestros
habían	sido	compensadas	con	el	mismo	tipo	de	placer	por	buscar	la	diversión,	escapar
de	los	peligros	y	reconocer	el	 territorio	para	su	seguridad,	pero	para	mí	era	sólo	un
pasatiempo	glorioso.

De	todas	formas,	no	me	estaba	engañando,	y	no	le	hacía	daño	a	nadie.	Saqué	esas
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dos	reglas	del	corazón	del	niño	que	llevaba	dentro	y	seguí	corriendo.

Los	 treinta	 eran	 una	 edad	 interesante	 para	 pasar	 la	 pubertad.	El	 virus	 no	me	 había
castrado	 literalmente,	 pero	 al	 haber	 eliminado	 el	 placer	 de	 la	 imaginería	 sexual,	 la
estimulación	 genital	 y	 el	 orgasmo,	 y	 al	 haber	 destrozado	 parcialmente	 los	 canales
hormonales	 reguladores	 que	 descienden	 desde	 el	 hipotálamo,	me	 había	 dejado	 con
algo	que	difícilmente	se	podría	describir	como	función	sexual.	Mi	cuerpo	se	deshacía
del	 semen	 en	 esporádicos	 espasmos	 carentes	 de	 placer,	 y	 sin	 los	 lubricantes
normalmente	 segregados	por	 la	 próstata	 durante	 la	 excitación,	 cada	 eyaculación	no
deseada	me	desgarraba	las	paredes	de	la	uretra.

Cuando	 todo	 esto	 cambió,	 me	 sacudió	 fuerte,	 incluso	 en	 el	 estado	 de	 relativa
decrepitud	 sexual	 en	 el	 que	 me	 encontraba.	 Comparada	 con	 los	 sueños	 eróticos
lacerantes,	 la	 masturbación	 era	 inconcebiblemente	 genial,	 y	 no	 me	 veía	 muy
dispuesto	 a	 intervenir	 en	 los	 controles	 para	 bajarla	 un	 poco.	 Pero	 no	 tenía	 que
haberme	preocupado	de	que	me	quitara	 el	 interés	por	 lo	 auténtico;	de	 continuo	me
sorprendía	mirando	abiertamente	a	la	gente	en	la	calle,	en	las	tiendas	y	en	los	trenes,
hasta	que	gracias	a	una	mezcla	de	voluntad,	puro	miedo	y	ajuste	protésico,	conseguí
quitarme	la	costumbre.

La	red	me	había	convertido	en	bisexual,	y	aunque	no	tardé	en	reducir	mi	nivel	de
deseo	considerablemente	con	respecto	a	los	contribuyentes	más	lascivos	de	la	base	de
datos,	cuando	se	trató	de	decidir	si	iba	a	ser	gay	o	hetero,	todo	eran	dudas.	La	red	no
era	una	especie	de	media	de	la	población;	si	lo	hubiera	sido,	la	esperanza	original	de
Durrani	 de	 que	 los	 restos	 de	 mi	 propia	 arquitectura	 neural	 pudieran	 imponerse	 se
habría	venido	abajo	siempre	que	el	voto	fuera	en	su	contra.	De	modo	que	no	era	un
diez	o	un	quince	por	ciento	gay;	las	dos	posibilidades	estaban	presentes	con	la	misma
fuerza,	y	la	idea	de	eliminar	una	de	ellas	me	parecía	tan	alarmante,	tan	reprochable,
como	si	hubiera	vivido	con	ambas	durante	décadas.

Pero,	¿era	la	prótesis	defendiéndose	a	sí	misma,	o	era	parcialmente	mi	respuesta?
No	 tenía	 ni	 idea.	 Incluso	 antes	 del	 virus	 había	 sido	 un	 niño	 de	 doce	 años
completamente	 asexual;	 siempre	 había	 asumido	 que	 era	 heterosexual,	 y	 realmente
algunas	chicas	me	resultaban	atractivas,	pero	no	había	habido	miradas	bajo	la	luz	de
la	 luna	 ni	 toqueteos	 furtivos	 que	 confirmaran	 esa	 opinión	 puramente	 estética.	 Me
informé	 sobre	 las	 últimas	 investigaciones,	 pero	 todas	 las	 teorías	 genéticas	 que
recordaba	de	varios	 titulares	habían	 sido	desacreditadas	desde	 entonces,	 por	 lo	que
aunque	 mi	 sexualidad	 hubiese	 estado	 determinada	 desde	 el	 nacimiento,	 no	 existía
ningún	análisis	de	sangre	que	pudiera	decirme	en	lo	que	se	habría	convertido.	Incluso
llegué	a	buscar	los	escáneres	de	resonancia	magnética	que	me	había	hecho	antes	del
tratamiento,	 pero	 carecían	 de	 la	 resolución	 suficiente	 para	 proporcionarme	 una
respuesta	neuroanatómica	directa.

www.lectulandia.com	-	Página	197



No	quería	ser	bisexual.	Era	demasiado	mayor	para	andar	por	ahí	experimentando
como	 un	 adolescente;	 quería	 certeza,	 quería	 unas	 bases	 sólidas.	 Quería	 ser
monógamo,	 y	 aunque	 la	monogamia	 casi	 nunca	 fuera	 fácil	 para	 nadie,	 eso	 no	 era
motivo	 para	 ponerme	 obstáculos	 innecesarios.	 ¿A	 quién	 debía	 sacrificar	 entonces?
Sabía	cuál	era	la	opción	que	simplificaría	las	cosas...	pero	si	todo	se	reducía	a	cuáles
de	los	cuatro	mil	donantes	podían	llevarme	por	el	camino	más	fácil,	¿de	quién	sería	la
vida	que	estaría	viviendo?

Puede	que	todo	fuera	igual.	Tenía	treinta	años,	era	virgen	y	tenía	un	historial	de
enfermedad	mental,	sin	dinero,	sin	perspectivas,	sin	dotes	sociales,	y	siempre	podía
aumentar	 el	 nivel	 de	 satisfacción	 de	 mi	 única	 opción	 actual,	 y	 dejar	 que	 todo	 lo
demás	se	esfumase	como	una	fantasía.	No	me	estaba	engañando,	no	le	hacía	daño	a
nadie.	Estaba	en	mi	mano	no	desear	otra	cosa.

Me	había	fijado	en	la	librería	muchas	veces	antes,	escondida	en	una	calle	tranquila	de
Leichhardt.	Pero	un	domingo	de	junio,	cuando	pasaba	por	delante	corriendo	y	vi	un
ejemplar	de	El	hombre	sin	atributos	de	Robert	Musil	en	el	escaparate,	tuve	que	parar
y	reírme.

Estaba	 empapado	 en	 sudor	 por	 la	 humedad	 invernal,	 por	 lo	 que	 no	 entré	 para
comprar	el	libro.	Pero	eché	un	vistazo	dentro	a	través	del	cristal	y	cerca	del	mostrador
vi	un	cartel	de	OFERTA	DE	TRABAJO.

Buscar	un	empleo	no	cualificado	me	había	parecido	inútil,	la	tasa	de	paro	general
era	del	quince	por	ciento,	tres	veces	mayor	en	el	caso	de	los	jóvenes,	por	lo	que	asumí
que	siempre	habría	mil	candidatos	para	cada	puesto:	más	jóvenes,	más	baratos,	más
fuertes	y	con	certificado	de	cordura.	Había	retomado	mis	estudios	por	la	red,	y	no	es
que	no	estuviera	avanzando,	pero	iba	al	mismo	paso	que	a	todas	partes,	lento.	Todos
los	campos	del	conocimiento	que	me	habían	cautivado	de	niño	se	habían	multiplicado
por	 cien,	 y	 aunque	 la	 prótesis	me	otorgaba	 energía	 y	 entusiasmo	 ilimitados,	 seguía
habiendo	demasiado	campo	como	para	abarcarlo	en	una	vida.	Sabía	que	tendría	que
sacrificar	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 mis	 intereses	 si	 finalmente	 decidía	 elegir	 una
carrera,	pero	todavía	no	había	sido	capaz	de	blandir	el	cuchillo.

El	 lunes	 volví	 a	 la	 librería	 caminando	 desde	 la	 estación	 de	 Petersham.	 Había
ajustado	mi	confianza	para	la	ocasión,	pero	aumentó	de	forma	espontánea	cuando	oí
que	no	había	habido	ningún	candidato.	El	propietario	 tenía	 sesenta	y	 tantos	 años	y
empezaba	a	tener	problemas	de	espalda.	Quería	a	alguien	para	que	moviera	las	cajas
de	un	lado	para	otro	y	se	encargara	del	mostrador	cuando	él	estuviera	ocupado	en	otra
cosa.	 Le	 conté	 la	 verdad:	 que	 había	 sufrido	 una	 lesión	 neurológica	 por	 una
enfermedad	infantil	y	que	me	había	recuperado	hacía	muy	poco.

Me	contrató	al	momento	para	un	mes	de	prueba.	El	salario	inicial	era	exactamente
lo	 mismo	 que	 me	 pagaba	 Global	 Assurance,	 pero	 si	 me	 contrataba	 de	 forma
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permanente	cobraría	un	poco	más.
El	trabajo	no	era	duro	y	al	dueño	no	le	importaba	que	leyera	en	la	habitación	de

dentro	cuando	no	tenía	nada	que	hacer.	En	cierta	forma	estaba	en	el	cielo	—diez	mil
libros	 y	 sin	 cuota	 de	 acceso—,	 pero	 a	 veces	 sentía	 que	 volvía	 el	 pavor	 de	 la
disolución.	 Leía	 ávidamente	 y,	 en	 cierta	medida,	 podía	 emitir	 juicios	 claros:	 podía
distinguir	a	 los	autores	 torpes	de	 los	expertos,	a	 los	honestos	de	 los	 farsantes,	a	 los
vulgares	de	los	inspirados.	Pero	la	prótesis	seguía	queriendo	que	disfrutara	de	todo,
que	lo	aceptara	todo,	que	me	dispersara	por	las	polvorientas	estanterías	hasta	no	ser
nadie	en	absoluto,	un	fantasma	en	la	Biblioteca	de	Babel.

Entró	en	 la	 librería	dos	minutos	después	de	 la	hora	de	apertura,	el	primer	día	de	 la
primavera.	 Observándola	 mientras	 hojeaba	 los	 libros,	 intenté	 ver	 más	 allá	 de	 las
consecuencias	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Durante	semanas	me	había	pasado
cinco	 horas	 al	 día	 en	 el	 mostrador,	 y	 con	 tanto	 contacto	 humano	 había	 estado
esperando...	algo.	No	amor	salvaje	a	primera	vista,	sólo	el	más	leve	atisbo	de	interés
mutuo,	 la	 prueba	más	 ínfima	 de	 que	 realmente	 podía	 desear	 a	 un	 ser	 humano	 por
encima	de	los	demás.

No	había	ocurrido	nada.	Algunos	clientes	flirtearon	un	poco,	pero	pude	ver	que
no	era	nada	especial,	únicamente	su	propia	forma	de	cortesía,	y	yo	no	sentí	nada	que
no	hubiese	sentido	si	hubieran	sido	excepcional	pero	formalmente	amables.	Y	aunque
podía	estar	de	acuerdo	con	cualquiera	sobre	quién	era	convencionalmente	atractivo,
quién	 era	 animado	 y	 quién	 misterioso,	 ingenioso	 o	 encantador,	 quién	 rebosaba
juventud	y	quién	irradiaba	sofisticación...	sencillamente	no	me	importaba.	Los	cuatro
mil	habían	querido	a	personas	muy	distintas	y	la	envoltura	que	se	extendía	entre	sus
remotas	 características	 abarcaba	 a	 la	 especie	 entera.	 Eso	 no	 iba	 a	 cambiar	 nunca,
mientras	yo	mismo	no	hiciera	algo	por	romper	la	simetría.

En	 la	 última	 semana	 había	 bajado	 todos	 los	 sistemas	 pertinentes	 de	 la	 prótesis
hasta	el	tres	o	el	cuatro.	La	gente	había	pasado	a	ser	casi	tan	atractiva	como	trozos	de
madera.	En	ese	momento,	a	solas	en	la	tienda	con	esa	extraña	elegida	al	azar,	subí	los
controles	 lentamente.	 Tuve	 que	 luchar	 contra	 la	 retroalimentación	 positiva;	 cuanto
más	 altos	 estaban	 los	 controles,	 más	 quería	 subirlos	 yo,	 pero	 había	 fijado	 límites
previamente,	y	me	ajusté	a	ellos.

Para	cuando	ella	eligió	un	par	de	libros	y	se	acercó	al	mostrador,	yo	me	sentía	por
una	parte	 insolentemente	 triunfante,	y	por	 la	otra	mareado	de	vergüenza.	Por	 fin	 le
había	cogido	la	medida	a	la	red;	lo	que	sentía	al	ver	a	esta	mujer	sonaba	sincero.	Y	si
todo	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 conseguirlo	 era	 calculado,	 artificial,	 extraño	 y
detestable...	no	me	quedaba	más	remedio.

Le	sonreí	cuando	compró	los	libros	y	ella	me	devolvió	la	sonrisa	afectuosamente.
No	 llevaba	 anillo	 de	matrimonio	o	 de	 compromiso,	 pero	me	había	 prometido	 a	mí
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mismo	que	no	iba	a	intentar	nada,	pasara	lo	que	pasara.	Éste	era	sólo	el	primer	paso:
fijarse	 en	 alguien,	 hacer	 que	 destacara	 entre	 la	 multitud.	 Podía	 invitar	 a	 salir	 a	 la
décima,	a	la	centésima	mujer	que	tuviera	un	aire	parecido	al	suyo.

—¿Te	gustaría	tomar	un	café	alguna	vez?	—le	dije.
Pareció	sorprendida,	pero	no	ofendida.	Indecisa,	pero	al	menos	algo	complacida

por	la	pregunta.	Y	yo,	que	creía	que	estaba	preparado	para	que	ese	desliz	no	llevara	a
ninguna	parte,	en	ese	momento,	mientras	 la	veía	 tomando	una	decisión,	sentí	cómo
desde	 las	 ruinas	de	mí	mismo	surgía	un	dardo	de	dolor	atravesándome	el	pecho.	Si
algo	 de	 eso	 se	 hubiese	 reflejado	 en	 mi	 cara,	 probablemente	 me	 habría	 llevado
corriendo	al	veterinario	más	cercano	para	que	me	sacrificaran.

—Estaría	bien	—me	dijo—.	Me	llamo	Julia,	por	cierto.
—Mark.	—Nos	dimos	la	mano.
—¿A	qué	horas	sales	del	trabajo?
—¿Esta	noche?	A	las	nueve	en	punto.
—Ah.
—¿Qué	tal	si	quedamos	para	comer?	—le	dije—.	¿A	qué	hora	comes?
—A	la	una.	—Se	lo	pensó	un	poco—.	¿Conoces	ese	sitio	justo	bajando	la	calle...

al	lado	de	la	ferretería?
—Eso	sería	genial.
Julia	sonrió.
—Entonces	nos	vemos	allí.	A	eso	de	la	una	y	diez.	¿Vale?
Asentí.	 Ella	 dio	 media	 vuelta	 y	 salió.	 Yo	 me	 quedé	 mirándola,	 aturdido,

aterrorizado,	 eufórico.	 Pensé:	 «Esto	 es	 fácil.	 Cualquiera	 puede	 hacerlo.	 Es	 como
respirar».

Empecé	 a	 transpirar.	 Era	 un	 quinceañero	 emocionalmente	 retrasado,	 y	 ella	 lo
descubriría	en	sólo	cinco	minutos.	O	peor	aún,	descubriría	a	los	cuatro	mil	hombres
maduros	que	me	ofrecían	consejo	dentro	de	mi	cabeza.

Me	metí	en	el	servicio	a	vomitar.

Julia	me	contó	que	llevaba	una	tienda	de	ropa	a	sólo	unas	manzanas.
—Eres	nuevo	en	la	librería,	¿no?
—Sí.
—¿Y	qué	hacías	antes?
—Estuve	sin	empleo.	Durante	mucho	tiempo.
—¿Cuánto?
—Desde	que	era	un	estudiante.
Hizo	una	mueca.
—Es	 un	 crimen,	 ¿verdad?	 Bueno,	 yo	 aporto	 mi	 granito.	 Comparto	 mi	 trabajo,

media	jornada	sólo.
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—¿En	serio?	¿Y	qué	te	parece?
—Es	 fantástico.	Quiero	 decir,	 tengo	 suerte,	 el	 puesto	 está	 tan	 bien	 pagado	 que

puedo	 apañármelas	 con	 la	 mitad	 del	 sueldo.	—Sonrió—.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
supone	que	tengo	una	familia.	Como	si	ésa	fuera	la	única	razón	posible.

—¿Sólo	quieres	tener	tiempo?
—Sí.	El	tiempo	es	importante.	Odio	que	me	metan	prisa.
Volvimos	a	 comer	 juntos	dos	días	después,	y	 luego	dos	veces	más	a	 la	 semana

siguiente.	Me	hablaba	de	la	tienda,	de	un	viaje	que	había	hecho	a	Sudamérica,	de	una
hermana	 que	 se	 estaba	 recuperando	 de	 un	 cáncer	 de	 pecho.	 Estuve	 a	 punto	 de
mencionar	mi	propio	 tumor	vencido	hace	 tiempo,	pero	aparte	del	miedo	de	adonde
me	 podía	 llevar,	 hubiera	 sonado	 demasiado	 como	 una	 petición	 de	 compasión.	 En
casa,	 me	 sentaba	 pegado	 al	 teléfono,	 no	 esperando	 una	 llamada,	 sino	 viendo	 las
noticias	 para	 asegurarme	 de	 que	 tendría	 algo	 de	 qué	 hablar	 aparte	 de	 mí	 mismo.
«¿Quién	es	tu	cantante/escritor/artista/actor	favorito?	No	tengo	ni	idea».

Mi	cabeza	se	llenaba	con	visiones	de	Julia.	Quería	saber	lo	que	estaba	haciendo
cada	segundo	del	día;	quería	que	fuera	feliz,	quería	que	estuviera	segura.	¿Por	qué?
Porque	 la	 había	 elegido.	 Pero...	 ¿por	 qué	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 elegir	 a
alguien?	Porque	al	final,	lo	que	la	mayoría	de	los	donantes	debía	de	tener	en	común
era	 el	 hecho	 de	 que	 habían	 deseado	 y	 se	 habían	 preocupado	 de	 una	 persona	 por
encima	de	las	demás.	¿Por	qué?	Eso	era	culpa	de	la	evolución.	Uno	no	podía	ayudar	y
proteger	 a	 todas	 las	 personas	 que	 se	 encontraba	 a	 su	 paso,	 como	 tampoco	 podía
follárselas,	y	obviamente	una	combinación	juiciosa	de	ambas	cosas	había	demostrado
ser	efectiva	a	la	hora	de	transmitir	los	genes.	De	modo	que	mis	emociones	tenían	la
misma	ascendencia	que	las	de	todo	el	mundo.	¿Qué	más	podía	pedir?

Pero,	¿cómo	podía	fingir	que	sentía	algo	verdadero	por	Julia,	cuando	podía	mover
unos	cuantos	botones	en	mi	cabeza,	en	cualquier	momento,	y	hacer	desaparecer	esos
sentimientos?	Incluso	si	lo	que	sentía	era	lo	bastante	fuerte	como	para	evitar	querer
tocar	el	dial...

Algunos	días	pensaba:	«Tiene	que	ser	así	para	todo	el	mundo.	La	gente	toma	una
decisión,	 medio	 determinada	 por	 la	 suerte,	 para	 llegar	 a	 conocer	 a	 alguien;	 todo
empieza	 desde	 ahí».	 Algunas	 noches	 me	 quedaba	 sentado	 durante	 horas,
preguntándome	si	no	me	estaba	convirtiendo	en	un	esclavo	patético,	o	en	un	obseso
peligroso.	¿Podría	algo	de	lo	que	descubriera	sobre	Julia	apartarme	de	ella,	ahora	que
la	había	elegido?	¿O	incluso	despertar	 la	más	 ínfima	desaprobación?	Y	si	y	cuando
decidiera	romper,	¿cómo	me	lo	tomaría?

Salimos	a	cenar	y	luego	compartimos	un	taxi	de	vuelta	a	casa.	Le	di	un	beso	de
buenas	noches	en	su	portal.	De	vuelta	en	mi	piso,	hojeé	manuales	de	sexo	en	la	red,
preguntándome	como	podía	esperar	ocultar	mi	absoluta	falta	de	experiencia.	Todo	me
parecía	anatómicamente	imposible;	necesitaría	seis	años	de	entrenamiento	gimnástico
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sólo	para	lograr	la	postura	del	misionero.	Me	había	negado	a	masturbarme	desde	que
la	conocí;	fantasear	con	ella,	imaginármela	sin	su	consentimiento,	me	parecía	terrible,
imperdonable.	 Después	 de	 claudicar,	 me	 quedé	 despierto	 hasta	 el	 amanecer
intentando	 comprender	 la	 trampa	 que	 yo	 mismo	 me	 había	 cavado,	 e	 intentando
entender	por	qué	no	quería	ser	libre.

Julia	se	agachó	y	me	besó,	dulcemente.
—Eso	ha	sido	una	buena	idea.	—Se	quitó	de	encima	de	mí	y	se	dejó	caer	en	la

cama.
Me	 había	 pasado	 los	 últimos	 diez	 minutos	 manipulando	 el	 control	 azul,

intentando	 evitar	 correrme	 sin	 perder	 la	 erección.	 Había	 oído	 hablar	 de	 juegos	 de
ordenador	 que	 consistían	 en	 lo	 mismo.	 En	 ese	 momento	 aumenté	 el	 añil	 para
conseguir	una	mayor	intimidad,	y	cuando	levanté	la	vista	y	la	miré	a	 los	ojos,	supe
que	podía	ver	el	efecto	en	mí.	Me	acarició	la	mejilla	con	la	mano.

—Eres	un	hombre	dulce.	¿Lo	sabías?
—Tengo	que	contarte	algo.
«¿Dulce?	Soy	un	muñeco,	soy	un	robot,	soy	un	monstruo.»
—¿Qué?
No	podía	hablar.	Ella	parecía	divertida,	y	me	besó.
—Sé	que	eres	gay.	Está	bien.	No	me	importa.
—No	soy	gay.	—«¿Ya	no?»—.	Aunque	podría	haberlo	sido.
Julia	se	encogió	de	hombros.
—Gay,	bisexual...	No	me	importa.	De	veras.
Ya	no	 tendría	 que	 seguir	manipulando	mis	 respuestas;	 la	 prótesis	 estaba	 siendo

moldeada	por	todo	esto,	y	en	unas	semanas	sería	capaz	de	dejarla	a	su	aire.	Entonces
sentiría	tan	naturalmente	como	cualquiera	todas	las	cosas	que	ahora	tenía	que	elegir.

—Cuando	tenía	doce	años	tuve	cáncer	—dije.
Le	conté	todo.	Miraba	su	cara	y	veía	miedo,	luego	duda	en	aumento.
—¿No	me	crees?
—Lo	 dices	 tan	 tranquilo.	 ¿Dieciocho	 años?	 ¿Cómo	 puedes	 decir:	 «Perdí

dieciocho	años»?
—¿Cómo	 quieres	 que	 lo	 diga?	 No	 estoy	 intentando	 que	 sientas	 lástima.	 Sólo

quiero	que	lo	entiendas.
Cuando	llegué	al	día	en	que	la	conocí	se	me	encogió	el	estómago	de	miedo,	pero

seguí	hablando.	Después	de	unos	segundos	vi	lágrimas	en	sus	ojos	y	me	sentí	como	si
me	hubieran	apuñalado.

—Lo	 siento.	 No	 pretendía	 hacerte	 daño.	 —No	 sabía	 si	 intentar	 abrazarla	 o
marcharme	justo	en	ese	momento.	Mantuve	la	mirada	fija	en	ella,	pero	la	habitación
daba	vueltas.
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Esbozó	una	sonrisa.
—¿Qué	es	lo	que	lamentas	tanto?	Tú	me	elegiste.	Yo	te	elegí.	Podría	haber	sido

distinto	 para	 nosotros.	 Pero	 no	 lo	 fue.	—Metió	 la	mano	 debajo	 de	 la	 sábana	 y	me
cogió	la	mano—.	No	lo	fue.

Julia	tenía	los	sábados	libres,	pero	yo	empezaba	a	trabajar	a	las	ocho.	Medio	dormida
me	dio	un	beso	de	despedida	 cuando	me	 fui	 a	 las	 seis;	 hice	 todo	el	 camino	a	 casa
andando,	ligero.

Seguro	 que	 sonreí	 como	 un	 tonto	 a	 todos	 los	 que	 entraron	 en	 la	 tienda,	 pero
apenas	 los	 veía.	 Me	 imaginaba	 el	 futuro.	 No	 había	 hablado	 con	 ninguno	 de	 mis
padres	 en	 nueve	 años,	 ni	 siquiera	 sabían	 lo	 del	 tratamiento	 de	Durrani.	 Pero	 ahora
parecía	posible	 arreglarlo	 todo.	Ahora	podía	 ir	y	decirles:	«Éste	es	vuestro	hijo,	de
vuelta	de	entre	los	muertos.	Me	salvasteis	la	vida,	hace	muchos	años».

Tenía	un	mensaje	de	Julia	en	el	teléfono	cuando	llegué	a	casa.	Me	resistí	a	mirarlo
hasta	que	me	puse	a	cocinar	algo	en	el	horno;	había	algo	perversamente	placentero	en
el	hecho	de	obligarme	a	esperar,	anticipando	con	la	imaginación	su	cara	y	su	voz.

Le	di	a	PLAY.	Su	cara	no	era	en	absoluto	como	me	la	había	imaginado.
Las	 cosas	 se	 me	 seguían	 escapando	 y	 no	 dejaba	 de	 parar	 y	 rebobinar.	 Frases

aisladas	se	me	quedaban	en	la	mente.	«Demasiado	raro.	Demasiado	enfermizo.	No	es
culpa	 de	 nadie».	 En	 realidad	 no	 había	 asimilado	mi	 explicación	 la	 noche	 anterior.
Pero	luego	había	tenido	tiempo	para	pensárselo,	y	no	estaba	preparada	para	llevar	una
relación	con	cuatro	mil	hombres	muertos.

Me	 senté	 en	 el	 suelo,	 intentando	decidir	 qué	 sentir:	 la	 ola	 de	dolor	 que	 rompía
sobre	mí,	o	algo	mejor,	por	elección.	Sabía	que	podía	subir	los	controles	de	la	prótesis
y	 sentirme	 feliz:	 feliz	 porque	 volvía	 a	 estar	 «libre»,	 feliz	 porque	 estaba	mejor	 sin
ella...	feliz	porque	Julia	estaba	mejor	sin	mí.	O	simplemente	feliz	porque	la	felicidad
no	significaba	nada	y	todo	lo	que	tenía	que	hacer	para	conseguirla	era	inundarme	el
cerebro	con	leu-encefalina.

Me	quedé	ahí	sentado,	limpiándome	las	lágrimas	y	los	mocos	de	la	cara	mientras
las	verduras	se	quemaban.	El	olor	me	hizo	pensar	en	 la	cauterización,	sellando	una
herida.

Dejé	que	las	cosas	siguieran	su	curso,	no	toqué	los	controles,	pero	el	mero	hecho
de	saber	que	podía	hacerlo	lo	cambiaba	todo.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que	incluso
si	fuera	a	Luke	de	Vries	y	le	dijera:	«Estoy	curado,	quítame	el	software,	ya	no	quiero
el	poder	de	elegir»...	nunca	podría	olvidar	de	dónde	venía	todo	lo	que	sentía.

Mi	 padre	 se	 pasó	 por	 el	 piso	 el	 otro	 día.	No	 hablamos	mucho,	 pero	 todavía	 no	 se
había	vuelto	a	casar	y	bromeó	con	que	saliéramos	de	copas	juntos.
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Al	menos	espero	que	fuera	una	broma.
Mirándolo,	 pensé:	 «Está	 dentro	 de	 mi	 cabeza,	 y	 mi	 madre	 también,	 y	 diez

millones	de	ancestros,	humanos,	protohumanos,	distantes	más	allá	de	lo	imaginable».
¿Qué	 más	 daban	 cuatro	 mil	 más?	 Todo	 el	 mundo	 tenía	 que	 labrarse	 una	 vida
partiendo	del	mismo	 legado:	medio	universal,	medio	particular;	medio	aguzado	por
una	 selección	 natural	 infatigable,	medio	mitigado	 por	 la	 libertad	 del	 azar.	 Yo	 sólo
tenía	que	estar	un	poco	más	pendiente	de	los	detalles.

Y	podía	seguir	haciéndolo,	avanzando	por	la	enrevesada	frontera	entre	la	felicidad
más	absurda	y	la	desesperanza	más	estúpida.	Tal	vez	tuviera	suerte;	tal	vez	la	mejor
forma	de	aferrarse	a	esa	estrecha	franja	era	ver	con	claridad	lo	que	había	a	cada	lado.

Cuando	 mi	 padre	 se	 iba,	 miró	 desde	 el	 balcón	 el	 barrio	 atestado	 de	 gente,
recorriéndolo	 con	 la	 mirada	 hasta	 el	 rio	 Parramatta,	 donde	 un	 sumidero	 para
tormentas	vertía	en	el	agua	un	hilo	visible	de	aceite,	basura	y	residuos	de	jardinería.

—¿Estas	contento	con	la	zona?	—me	preguntó	con	recelo.
—Me	gusta	esto	—le	dije.
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Nuestra	Señora	de	Chernóbil

No	sabíamos	si	estábamos	en	el	cielo	o	en	la	tierra,	porque	no	es	posible	que
exista	tanto	esplendor	y	tanta	belleza	sobre	la	faz	de	la	tierra.

El	enviado	del	príncipe	Vladimir	de	Kiev,	describiendo	la	iglesia	de
Santa	Sofía	de	Constantinopla,	987

Es	el	establo	más	viejo	y	herrumbroso	de	todo	el	paganismo.
S.L.	Clemens,	ídem,	1867

Luciano	Masini	tenía	la	presencia	atormentada	y	la	tez	hinchada	de	un	insomne.
Lo	tomé	por	el	tipo	de	hombre	que	había	empezado	a	preguntarse,	cada	noche	a

eso	de	las	dos	de	la	madrugada	si	su	mujer	de	veinte	años	había	encontrado	realmente
al	 amante	 de	 sus	 sueños	 en	 un	 industrial	 tres	 veces	más	 viejo	 que	 ella...	 por	muy
ingenioso,	por	muy	erudito	y	por	muy	rico	que	fuera.	No	había	seguido	su	carrera	de
cerca,	 pero	 sabía	 que	 su	 decisión	 más	 conocida	 había	 sido	 comprar	 la	 sección	 de
cables	 superconductores	 de	 Pirelli	 cuando	 la	 empresa	matriz	 fue	 dividida	 en	 2009.
Vestía	de	forma	impecable	un	traje	de	seda	gris,	cuyo	corte	estaba	lo	bastante	pasado
de	moda	como	para	tener	estilo.	Daba	la	impresión	de	que	en	otro	tiempo	había	sido
extraordinariamente	guapo.	Un	candidato	perfecto,	pensé:	vanidoso,	se	engañaba	a	sí
mismo	y	tenía	remordimientos	tardíos.	Me	equivoqué.

—Quiero	que	encuentre	un	paquete	—me	dijo.
—¿Un	paquete?	—Hice	 lo	 que	 pude	 para	 parecer	 fascinado.	 Si	 el	 adulterio	 era

embrutecedor,	los	objetos	perdidos	eran	todavía	peor—.	¿De	dónde	procedía?
—De	Zurich.
—¿Con	destino	a	Milán?
—¡Claro!
Masini	 casi	 se	 estremeció,	 como	 si	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 haber	 enviado	 su

valiosa	carga	a	otro	sitio,	intencionadamente,	le	provocara	dolor	físico.
—En	 realidad	 nunca	 se	 pierde	 nada	 —dije	 con	 tacto—.	 Usted	 mismo	 podría

comprobar	 que	 una	 carta	mordaz	 de	 sus	 abogados	 destinada	 al	mensajero	 bastaría
para	obrar	milagros.

—No	creo.	—Masini	sonrió	sin	humor—.	El	mensajero	está	muerto.
La	luz	de	la	tarde	llenaba	la	habitación.	La	ventana	daba	al	este,	apartada	del	sol,

pero	el	mismo	cielo	resplandecía.	Por	un	instante	sentí	una	extraña	claridad.	Tuve	la
irresistible	 impresión	 de	 haberme	 librado	 de	 un	 sopor	 persistente,	 como	 si	 hubiera
empezado	la	conversación	medio	dormido	y	sólo	ahora	me	despertara	del	todo.	A	mi
espalda,	 en	 la	 pared,	 había	 un	 antiguo	 reloj	 planetario	 de	 cobre.	 Masini	 dejó	 que
sonara	 dos	 veces,	 cada	 tictac	 insinuaba	 el	 suave	 y	 complejo	 acoplamiento	 de	 un
millar	de	diminutos	engranajes.	Luego	dijo:
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—Lo	encontraron	en	una	habitación	de	hotel	en	Viena,	hace	tres	días.	Le	habían
pegado	un	tiro	en	la	cabeza	a	bocajarro.	Y	no,	no	estaba	previsto	que	se	desviara	tanto
de	la	ruta.

—¿Qué	había	en	el	paquete?
—Un	icono	pequeño.
Con	las	manos	indicó	una	altura	de	unos	treinta	centímetros.
—Una	 representación	 de	 la	 Virgen	 con	 el	 Niño	 del	 siglo	 XVIII.	 Originaria	 de

Ucrania.
—¿Ucrania?	¿Sabe	cómo	llegó	hasta	Zurich?
Había	oído	que	el	gobierno	ucraniano	acababa	de	lanzar	una	nueva	campaña	para

persuadir	a	ciertos	países	de	que	se	tomaran	en	serio	la	devolución	de	obras	de	arte
robadas.	Durante	 los	 años	 de	 confusión	 y	 corrupción	 que	 fueron	 los	 ochenta	 y	 los
noventa,	los	contrabandistas	habían	sacado	obras	de	arte	del	país	a	espuertas.

—Formaba	parte	de	la	herencia	de	un	conocido	coleccionista,	un	hombre	con	una
reputación	 impecable.	Mi	propio	marchante	revisó	 todo	el	papeleo,	 los	contratos	de
compraventa,	los	permisos	de	exportación,	antes	de	dar	su	visto	bueno.

—Los	papeles	se	pueden	falsificar.
Masini	hizo	esfuerzos	visibles	por	controlar	su	impaciencia.
—Todo	 se	 puede	 falsificar.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	 No	 tengo	 motivos	 para

sospechar	que	fuera	un	objeto	robado.	No	soy	un	criminal,	signor	Fabrizio.
—No	 estoy	 sugiriendo	 que	 lo	 sea.	 Entonces...	 ¿el	 dinero	 y	 la	 mercancía

cambiaron	de	manos	en	Zurich?	¿El	icono	era	suyo	cuando	lo	robaron?
—Sí.
—¿Puedo	preguntarle	cuánto	pagó	por	él?
—Cinco	millones	de	francos	suizos.
Lo	dejé	pasar	sin	hacer	ningún	comentario,	aunque	por	un	momento	pensé	que	no

lo	 había	 oído	 bien.	No	 era	 un	 experto,	 pero	 sabía	 que	 los	 iconos	 ortodoxos	 solían
pintarlos	artistas	anónimos	y	en	ningún	caso	se	pretendía	que	fueran	piezas	únicas;	lo
eran	 tanto	como	un	ejemplar	de	 la	Biblia.	Había	excepciones,	por	 supuesto	—unos
cuantos	ejemplos	representativos	y	muy	preciados	de	cada	tipo	de	icono—,	pero	eran
muy	anteriores	al	siglo	XVIII.	Por	muy	delicada	que	fuera	la	artesanía,	por	muy	bien
conservado	que	estuviera,	cinco	millones	parecía	un	precio	excesivo.

—¿Supongo	que	lo	tenía	asegurado?	—le	pregunté.
—¡Por	supuesto!	Y	puede	que	hasta	me	devuelvan	el	dinero	en	uno	o	dos	años.

Pero	preferiría	tener	el	icono.	Para	eso	lo	compré.
—Sus	aseguradores	estarán	de	acuerdo	con	usted.	Harán	todo	lo	que	puedan	para

encontrarlo.
Si	ya	había	otro	investigador	en	el	caso,	no	quería	malgastar	mi	tiempo.	Mucho

menos	si	tenía	que	competir	con	una	aseguradora	suiza	en	su	propio	terreno.
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Masini	me	clavó	unos	ojos	inyectados	en	sangre.
—¡Todo	 lo	 que	 puedan	 no	 es	 suficiente!	 Sí,	 querrán	 ahorrarse	 el	 dinero	 y	 se

tomarán	esta	pérdida	probable	muy	en	serio;	los	contables	son	así.	Y	no	me	cabe	duda
de	que	la	policía	austríaca	intentará	encontrar	al	asesino	por	todos	los	medios.	Pero	ni
unos	ni	otros	tienen	la	menor	prisa.	Ni	tendrán	mayor	inconveniente	si	no	se	resuelve
nada	en	meses.	O	en	años.

Me	 había	 equivocado	 con	 las	 visiones	 nocturnas	 de	 adulterio	 de	Masini.	 Pero
había	acertado	en	una	cosa:	le	movía	una	pasión,	una	obsesión,	que	era	tan	profunda
como	 los	 celos,	 el	 orgullo	 o	 el	 sexo.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 sobre	 el	 escritorio,
conteniéndose	para	no	agarrarme	de	la	pechera,	pero	dando	órdenes	y	suplicando	con
la	misma	arrogancia	y	patetismo	como	si	lo	hubiera	hecho.

—¡Dos	 semanas!	 Le	 doy	 dos	 semanas.	 ¡Fije	 los	 honorarios	 que	 quiera!
¡Entrégueme	el	icono	en	quince	días...	y	le	daré	lo	que	me	pida,	cualquier	cosa!

No	me	tomé	del	todo	en	serio	la	extravagante	oferta	de	Masini,	pero	acepté	el	caso.
Quedar	 a	 comer	 en	 restaurantes	 reservados	 a	 entendidos	 en	 bellas	 artes	 con	 los
confidentes	que	operan	en	los	márgenes	del	mercado	negro	no	me	pareció	una	mala
manera	de	pasar	las	dos	semanas	siguientes.

El	 punto	 de	 partida	 obvio	 era	 el	 mensajero.	 Se	 llamaba	 Gianna	 de	 Angelis:
veintisiete	 años,	 cinco	 en	 el	 negocio,	 con	 una	 reputación	 intachable.	 Según	 las
autoridades,	nunca	se	había	presentado	queja	alguna	contra	ella,	ni	por	parte	de	 los
clientes,	 ni	 por	 la	 de	 los	 empleadores.	Trabajaba	para	 una	pequeña	 firma	de	Milán
con	 un	 expediente	 igualmente	 impecable.	 Era	 su	 primera	 pérdida	 en	 veinte	 años,
tanto	de	mercancía	como	de	personal.

Hablé	con	dos	de	sus	colegas.	Se	ciñeron	a	los	hechos	y	no	se	prestaron	a	hacer
conjeturas.	La	transacción	tuvo	lugar	en	la	cámara	acorazada	de	un	banco	de	Zurich.
Después,	De	Angelis	 cogió	 un	 taxi	 directo	 al	 aeropuerto.	Menos	 de	 cinco	minutos
antes	 de	 embarcar	 en	 el	 vuelo	 de	 vuelta	 a	 casa	 telefoneó	 a	 la	 oficina	 central	 para
decirles	 que	 todo	 iba	 bien.	 El	 vuelo	 salió	 puntual,	 pero	 ella	 no	 estaba	 a	 bordo.
Compró	un	billete	de	Tyrolean	Airlines	—con	su	propia	 tarjeta	de	crédito—	y	voló
directamente	a	Viena	con	el	maletín	que	contenía	el	 icono	como	equipaje	de	mano.
Seis	horas	más	tarde	estaba	muerta.

Localicé	 a	 su	 novio,	 un	 técnico	 de	 sonido	 de	 televisión.	 Me	 recibió	 en	 el
apartamento	que	habían	 compartido.	Los	ojos	 enrojecidos,	 sin	 afeitar	 y	 con	 resaca.
Debía	de	seguir	conmocionado	o	dudo	que	me	hubiese	dejado	entrar.	Le	ofrecí	mis
condolencias	 y	 le	 ayudé	 a	 terminar	 una	 botella	 de	 vino.	 Luego	 le	 pregunté
amablemente	si	Gianna	había	recibido	llamadas	inusuales,	si	había	hecho	planes	para
gastar	sumas	de	dinero	extravagantes,	o	si	se	había	mostrado	inusitadamente	nerviosa
o	 excitada	 en	 las	 últimas	 semanas.	 Tuve	 que	 cortar	 en	 seco	 la	 entrevista	 cuando
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intentó	abrirme	la	cabeza	con	la	botella	vacía.
Volví	a	la	oficina	y	me	puse	a	rastrear	en	las	bases	de	datos,	desde	los	registros

públicos	oficiales	hasta	 las	 listas	de	 correo	y	 los	desechos	electrónicos	burdamente
recopilados	 que	 suministraban	 diversos	 ciberchulos.	 Uno	 de	 los	 sistemas,	 que
operaba	 desde	 Tokio,	 podía	 buscar	 en	 los	 periódicos	 digitales	 de	 todo	 el	mundo	 y
también	podía	examinar	fotogramas	clave	en	los	informativos	hasta	dar	con	un	rostro
concreto,	se	mencionara	o	no	el	nombre	del	sujeto	de	la	búsqueda	en	la	leyenda	o	en
los	comentarios.	Encontré	a	una	medio	gemela	agarrada	del	brazo	de	un	gángster	a	la
salida	de	un	juzgado	de	Buenos	Aires	en	2007,	y	a	otra	llorando	en	las	ruinas	de	un
pueblo	de	Filipinas:	toda	su	familia	había	muerto	en	un	tifón	en	2010.	Pero	de	ella	no
había	ninguna	imagen.	Una	búsqueda	de	texto	en	los	medios	de	comunicación	locales
obtuvo	exactamente	dos	entradas.	Sólo	había	logrado	salir	en	los	periódicos	al	nacer
y	al	morir.

Hasta	donde	pude	descubrir,	 su	 situación	 financiera	 era	 sólida.	No	había	 trapos
sucios	 sobre	 ella	 ni	 el	 mínimo	 indicio	 de	 que	 estuviera	 relacionada	 con	 el	 crimen
organizado.	El	icono	no	era	ni	mucho	menos	el	artículo	más	valioso	que	había	pasado
por	sus	manos...	y	yo	seguía	pensando	que	Masini	había	pagado	un	precio	excesivo
por	él.	Las	obras	de	arte,	sean	o	no	anónimas,	no	son	precisamente	uno	de	los	activos
más	 líquidos.	 ¿Por	 qué	 entonces	 se	 había	 dejado	 comprar?	 ¿Por	 qué	 en	 este	 caso
concreto,	 cuando	 debía	 de	 haber	 tenido	 cientos	 de	 oportunidades	 mucho	 más
tentadoras?

Tal	 vez	 no	 fue	 a	 Viena	 con	 la	 intención	 de	 vender	 el	 icono.	 Puede	 que	 la
coaccionaran	para	ir	hasta	allí.	No	me	podía	imaginar	que	la	hubiesen	«raptado»	en
medio	del	aeropuerto	y	 la	hubieran	 llevado	hasta	el	mostrador	de	venta	de	billetes,
que	la	hubiesen	hecho	pasar	por	los	escáneres	de	seguridad	en	contra	de	su	voluntad	y
por	último	la	hubieran	metido	en	el	avión	a	la	fuerza.	Iba	armada,	estaba	entrenada	y
llevaba	 encima	 todos	 los	 aparatos	 electrónicos	 imaginables	 para	 pedir	 ayuda	 en
cualquier	momento.	Pero	aunque	no	le	hubiesen	estado	apuntando	todo	el	tiempo	al
corazón	 con	 una	 pistola	 invisible	 a	 los	 rayos	X,	 tal	 vez	 la	 obligaron	mediante	 una
amenaza	más	sutil.

El	primer	día	de	los	catorce	que	tenía	asignados	se	acababa.	Con	el	crepúsculo	de
fondo	daba	vueltas	de	un	lado	a	otro	de	la	oficina.	La	investigación	no	había	hecho
más	 que	 empezar	 y	 ya	 me	 sentía	 irritado	 y	 pesimista.	 La	 imagen	 de	 De	 Angelis
sonreía	fríamente	desde	la	pantalla	de	la	terminal.	El	vino	de	su	desconsolado	amante
sabía	amargo	en	mi	garganta.	Esta	mujer	estaba	muerta,	ése	era	el	crimen,	y	a	mí	me
pagaban	 para	 encontrar	 un	 desvaído	 trozo	 de	 madera	 kitsch.	 Si	 encontraba	 a	 los
asesinos	iba	a	ser	algo	secundario.	Y	lo	cierto	era	que	esperaba	no	encontrarlos.

Abrí	las	persianas	y	me	quedé	mirando	el	centro	de	la	ciudad.	Motas	del	tamaño
de	 pulgas	 corrían	 por	 la	 plaza	 del	 Duomo,	 sobre	 la	 que	 se	 alzaba	 el	 bosque	 de
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desquiciados	pináculos	góticos	de	la	catedral.	Casi	nunca	me	fijaba	en	ella,	era	sólo
una	 parte	más	 de	 la	 costosa	 vista	 (como	 los	Alpes,	 visibles	 desde	 recepción),	 y	 la
vista	sólo	 formaba	parte	de	 la	 imagen	de	alta	categoría	que	me	permitía	cobrar	por
mis	servicios	veinte	veces	más	que	cualquier	detective	de	la	calle.	Al	verla	pestañeé
repetidas	veces	como	si	fuera	una	alucinación:	parecía	tan	de	otro	planeta,	tan	fuera
de	lugar	al	lado	de	los	edificios	de	cerámica	oscura	y	reluciente	del	Milán	del	siglo
XXI.	 Estatuas	 de	 santos,	 o	 ángeles,	 o	 gárgolas	 —no	 podía	 acordarme	 y,	 a	 esta
distancia,	 no	 podía	 diferenciarlas—	 se	 erguían	 sobre	 cada	 pináculo	 como	miles	 de
estilitas	dementes.	Todo	el	tejado	estaba	cubierto	con	mármol	rosado.	La	decoración,
que	en	algunas	partes	parecía	encaje	y	en	otras	alambre	de	espino,	era	tan	recargada	y
surrealista	que	llegaba	a	marear.	Aunque	me	consideraba	un	buen	ateo,	había	estado
en	su	interior	una	o	dos	veces.	No	era	capaz	de	recordar	ni	cuándo	ni	porqué,	pero	sin
duda	 tuvo	 que	 ser	 con	motivo	 de	 alguna	 ceremonia	 ineludible.	 En	 cualquier	 caso,
había	crecido	con	ella.	Tendría	que	haber	sido	un	punto	de	referencia	familiar,	nada
más.	 Pero	 en	 ese	momento	 la	 estructura	 entera	me	 pareció	 completamente	 ajena	 y
extraña.	 Era	 como	 si	 las	 montañas	 al	 norte	 se	 hubiesen	 librado	 de	 la	 nieve,	 de	 la
vegetación	y	de	 la	 capa	 superior	del	 suelo	para	 revelarse	 como	artefactos	gigantes,
pirámides	de	Centroamérica,	reliquias	de	una	civilización	perdida.

Cerré	 las	persianas	y	quité	de	 la	pantalla	del	ordenador	 la	 cara	de	 la	mensajera
muerta.

Y	luego	me	compré	un	billete	para	Zurich.

Las	bases	de	datos	tenían	mucho	que	contar	sobre	Rolf	Hengartner.	Había	trabajado
en	la	industria	editorial	electrónica	cerrando	acuerdos	en	una	especie	de	plano	etéreo
en	el	que	los	grandes	proveedores	de	software	de	Europa	moldeaban	el	mercado	a	su
antojo.	Me	lo	imaginaba	esquiando,	tanto	en	la	nieve	como	en	el	agua,	con	ministros
de	 cultura	 y	 magnates	 de	 las	 telecomunicaciones...	 aunque	 puede	 que	 no	 en	 los
últimos	 años,	 ya	 septuagenario	 y	 con	 un	 linfoma	 agudo.	 Había	 dado	 sus	 primeros
pasos	 en	 el	 negocio	 del	 cine,	 orquestando	 la	 financiación	 de	 coproducciones
multinacionales.	En	una	de	 las	 fotografías	que	había	en	 la	 sala	de	visitas	de	 lo	que
ahora	era	el	despacho	de	su	ayudante,	se	le	podía	ver	levantando	un	puño	cerrado	al
lado	de	un	todavía	joven	Depardieu	en	una	manifestación	anti-Hollywood	celebrada
en	París	veinte	años	antes.

Max	Reif,	su	ayudante,	había	sido	nombrado	albacea	de	la	herencia.
Me	 había	 descargado	 en	 la	 agenda	 la	 última	 versión	 (demasiado	 cara)	 del

software	Schweitzerdeutsch	con	 la	esperanza	de	que	me	guiara	por	 la	entrevista	sin
demasiadas	meteduras	de	pata,	pero	Reif	 insistió	en	hablar	 italiano	y	resultó	que	 lo
hablaba	perfectamente.

Hengartner	 dejaba	 tres	hijos	y	diez	nietos;	 su	mujer	 había	muerto	 antes	que	 él.
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Reif	había	recibido	instrucciones	de	vender	todas	las	obras	de	arte	puesto	que	nadie
en	la	familia	había	mostrado	nunca	mucho	interés	en	la	colección.

—¿Qué	le	apasionaba?	¿Los	iconos	ortodoxos?
—Nada	más	 lejos.	Herr	Hengartner	 era	 un	 hombre	 ecléctico,	 pero	 el	 icono	 fue

toda	una	 sorpresa	para	mí.	Una	especie	de	anomalía.	Poseía	algunas	obras	de	 tema
religioso	 del	 gótico	 francés	 y	 del	 renacimiento	 italiano,	 pero	 desde	 luego	 no	 se
especializaba	en	la	Virgen	con	el	Niño,	y	mucho	menos	en	la	tradición	oriental.

Reif	 me	 enseñó	 una	 fotografía	 del	 icono	 en	 el	 folleto	 satinado	 que	 se	 había
preparado	para	 la	 subasta.	Masini	había	 traspapelado	su	copia	del	catálogo,	así	que
era	la	primera	vez	que	veía	exactamente	lo	que	estaba	buscando.	En	la	página	opuesta
había	un	comentario	en	varios	idiomas,	y	leí	la	sección	en	italiano:

Un	 impresionante	 ejemplo	 del	 icono	 conocido	 como	 la	 Virgen	 de
Vladimir,	 probablemente	 la	 variación	 más	 antigua	 de	 los	 iconos	 de	 «la
ternura»	(eleousa	en	griego,	umüeniye	en	ruso).	Muestra	a	 la	Virgen	con	el
Niño	 en	 brazos,	 Su	 rostro	 tiernamente	 apretado	 contra	 la	 mejilla	 de	 Su
madre,	en	un	conmovedor	símbolo	de	compasión	tanto	divina	como	humana
por	toda	la	creación.	Según	la	tradición	este	icono	se	basa	en	una	pintura	de
Lucas	el	Evangelista.	El	único	ejemplar	que	queda,	del	que	toma	su	nombre
este	 tipo	 de	 icono,	 llegó	 a	Kiev	 desde	Constantinopla	 en	 el	 siglo	XII	 y	 se
encuentra	en	la	actualidad	en	la	galería	Tretiakov	de	Moscú.	Ha	sido	descrito
como	el	tesoro	sagrado	más	grande	de	la	nación	rusa.

Artista	desconocido.	Ucrania,	principios	del	siglo	XVIII.	Tabla	de	ciprés,
293	x	204	mm,	temple	de	huevo	sobre	lino,	decorado	de	modo	exquisito	con
plata	batida.

El	precio	de	salida	del	catálogo	era	de	ochenta	mil	francos	suizos.	Menos	de	un
dos	por	ciento	de	lo	que	Masini	pagó	por	él.

Personalmente	se	me	escapaba	el	valor	estético	de	la	obra.	No	era	precisamente
un	 Caravaggio.	 Los	 colores	 eran	 apagados,	 la	 ejecución	 tosca	 —deliberadamente
bidimensional—	 y	 hasta	 la	 plata	 estaba	 deslustrada.	 La	 pintura	 en	 sí	 parecía
conservarse	razonablemente	bien.	Por	un	instante	me	pareció	ver	una	grieta	finísima
que	atravesaba	el	icono	a	lo	ancho,	pero	al	examinarla	más	de	cerca	me	pareció	más
bien	un	defecto	de	la	reproducción:	un	rasguño	en	la	plancha	de	impresión	o	en	algún
elemento	del	proceso	fotográfico.

Obviamente	 no	 se	 suponía	 que	 tuviera	 que	 ser	 «una	 gran	 obra	 de	 arte»	 en	 la
tradición	 occidental.	 Faltaba	 la	 expresión	 del	 ego	 del	 artista,	 las	 idiosincrasias
indulgentes	del	estilo.	Con	toda	probabilidad	se	trataba	de	una	copia	fiel	del	original
bizantino,	realizada	con	la	intención	de	cumplir	un	papel	concreto	en	la	práctica	de	la
religión	ortodoxa,	y	yo	no	era	quién	para	 juzgar	 su	valor	en	ese	contexto.	Pero	me
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costaba	trabajo	imaginarme	a	Rolf	Hengartner	o	a	Luciano	Masini	convirtiéndose	en
secreto	a	la	Iglesia	ortodoxa.	¿Se	trataba	estrictamente	de	una	buena	inversión?	¿Para
ellos	 no	 era	 más	 que	 un	 cromo	 de	 béisbol	 del	 siglo	 XVIII?	 Pero	 si	 el	 interés	 de
Masini	era	sólo	financiero,	¿por	qué	había	pagado	un	precio	tan	por	encima	del	valor
de	mercado?	¿Y	por	qué	estaba	tan	desesperado	por	recuperarlo?

—¿Puede	decirme	quién	pujó	por	el	icono,	aparte	del	signor	Masini?	—dije.
—Los	 tratantes	 y	 los	 agentes	 habituales.	 Me	 temo	 que	 no	 sabría	 decirle	 en

nombre	de	quién	actuaban.
—¿Pero	usted	supervisó	la	subasta?
Un	número	de	compradores	posibles,	o	 sus	agentes,	 se	habían	desplazado	hasta

Zurich	para	ver	la	colección	en	persona	—Masini	entre	ellos—,	pero	la	subasta	en	sí
había	tenido	lugar	por	línea	telefónica	y	ordenador.

—Por	supuesto.
—¿Había	algún	tipo	de	consenso	para	alcanzar	un	precio	cercano	a	la	oferta	final

de	Masini?	¿O	fue	uno	de	esos	rivales	anónimos	quien	le	obligó	a	subir	su	oferta?
Reif	 se	 puso	 tenso	 y	 de	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 cómo	 debieron	 sonar	 mis

palabras.
—De	ningún	modo	quería	insinuar...	—dije.
—Hubo	al	menos	otros	tres	postores	—dijo	glacialmente—	que	estuvieron	a	unos

cuantos	cientos	de	miles	de	francos	del	signor	Masini	en	todo	momento.	Estoy	seguro
de	 que	 él	mismo	 lo	 confirmará,	 si	 se	 toma	 la	molestia	 de	 preguntarle.	—Dudó	 un
instante	y	luego	añadió	ya	menos	a	la	defensiva—:	Obviamente	el	precio	de	salida	se
fijó	 demasiado	 bajo.	 Pero	 Herr	 Hengartner	 contaba	 con	 que	 la	 casa	 de	 subastas
infravaloraría	este	artículo.

Eso	me	descolocó.
—Pensaba	 que	 usted	 no	 supo	 de	 la	 existencia	 del	 icono	 hasta	 después	 de	 su

muerte.	Si	habló	de	su	valor	con	él...
—No	lo	hice.	Pero	Herr	Hengartner	dejó	una	nota	junto	al	icono	en	la	caja	fuerte.
Dudó,	 como	 si	 debatiera	 consigo	 mismo	 si	 yo	 merecía	 estar	 al	 tanto	 de	 la

perspicacia	del	gran	hombre.
No	 me	 atreví	 a	 suplicarle,	 y	 mucho	 menos	 a	 insistir,	 me	 limité	 a	 esperar	 en

silencio	 a	 que	 continuara.	No	pudieron	pasar	más	de	 diez	 o	 quince	 segundos,	 pero
juro	que	me	puse	a	sudar.

Reif	sonrió	y	me	sacó	de	dudas.
—La	nota	decía:	«Prepárese	para	sorprenderse».

Empezaba	a	anochecer	cuando	salí	de	la	habitación	del	hotel	y	me	di	una	vuelta	por
el	centro	de	la	ciudad.	Nunca	antes	había	tenido	una	excusa	para	venir	a	Zurich,	pero,
aparte	 del	 idioma,	 empezaba	 a	 sentirme	 como	 en	 casa.	 Las	 mismas	 cadenas	 de
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comida	 rápida	 habían	 colonizado	 la	 ciudad.	 Las	 vallas	 publicitarias	 electrónicas
mostraban	 los	mismos	 anuncios.	 Los	 escaparates	 de	 las	 salas	 de	RV	 resplandecían
con	las	imágenes	surrealistas	de	los	mismos	juegos,	y	todos	los	chavales	que	había	en
su	 interior	 eran	 víctimas	 de	 las	mismas	modas	 lamentables	 provenientes	 de	 Texas.
Hasta	 el	 olor	 era	 el	mismo	que	 el	 de	Milán	 un	 sábado	por	 la	 noche:	 patatas	 fritas,
palomitas,	Reeboks	y	Coca-Cola.

¿Habían	sido	agentes	del	servicio	secreto	ucraniano	los	que	habían	matado	a	De
Angelis	 para	 recuperar	 el	 icono?	 ¿Era	 ése	 el	 reverso	 de	 todos	 los	 esfuerzos
diplomáticos	para	 recuperar	obras	de	arte	 robadas?	Era	poco	probable.	Si	existía	 la
más	 mínima	 justificación	 para	 la	 devolución	 del	 icono,	 habrían	 conseguido	 mejor
publicidad	para	la	causa	llevando	el	caso	a	los	juzgados.	El	asesinato	de	ciudadanos
extranjeros	podía	hacer	estragos	en	la	ayuda	internacional	y	Ucrania	estaba	en	medio
de	negociaciones	para	mejorar	sus	relaciones	comerciales	con	Europa.	No	me	cabía
en	la	cabeza	que	un	gobierno	fuera	a	arriesgar	tanto	por	una	sola	obra	de	arte	en	un
país	que	estaba	lleno	de	copias	más	o	menos	intercambiables	de	la	misma	pieza.	No
es	que	Hengartner	tuviera	el	original	del	siglo	XII,	precisamente.

¿Entonces	 quién?	 ¿Otro	 coleccionista,	 otro	 acaparador	 obsesivo	 a	 quien	Masini
había	superado	en	la	subasta?	¿Alguien	que	tal	vez,	al	contrario	que	Hengartner,	ya
tenía	en	su	posesión	varios	cromos	de	béisbol	y	quería	completar	la	colección?	Puede
que	 la	 firma	aseguradora	de	Masini	 tuviera	 los	 contactos	y	 la	 influencia	necesarias
para	descubrir	quiénes	habían	 sido	 los	verdaderos	postores	 en	 la	 subasta.	Yo	desde
luego	no.	Un	coleccionista	rival	no	era	la	única	posibilidad.	Alguno	de	los	postores
podría	haber	sido	un	tratante	que	se	quedó	tan	impresionado	con	el	precio	alcanzado
por	el	icono	que	él	o	ella	decidió	que	merecía	la	pena	adquirirlo	por	otros	medios.

El	 frío	 empezó	 a	notarse	más	 rápido	de	 lo	que	había	previsto.	Decidí	 volver	 al
hotel.	 Había	 seguido	 la	 orilla	 oeste	 del	 río	 Limago	 hasta	 llegar	 al	 lago.	 Di	 media
vuelta	al	llegar	al	primer	puente	que	encontré	y	luego	hice	una	pausa	a	medio	camino
para	orientarme.	Había	 catedrales	 a	 ambos	 lados,	 una	 enfrente	de	 la	otra	 separadas
por	el	río.	Comparadas	con	el	castillo	de	Nosferatu	gigante	de	Milán,	las	estructuras
no	eran	en	ningún	caso	imponentes,	pero	una	sensación	de	inquietud	—ridicula—	se
apoderó	de	mí,	como	si	los	dos	edificios	conspirasen	para	tenderme	una	emboscada.

Mi	programa	Schweitzerdeutsch	 incluía	mapas	y	guías	de	viajes	gratis.	Pulsé	 el
botón	 ¿DÓNDE	 ESTOY?	 y	 la	 unidad	 de	 GPS	 de	 la	 agenda	 le	 transmitió	 sus
coordenadas	al	software,	que	procedió	a	desmitificar	mi	entorno.	Los	dos	edificios	en
cuestión	eran	el	Grossmünster	(que	parecía	una	fortaleza,	con	dos	torres	imponentes
una	junto	a	la	otra,	y	no	llegaba	a	dar	a	la	orilla	este	del	río)	y	el	Fraumünster	(en	su
época	 una	 abadía,	 con	 una	 única	 aguja	 delgada).	 Ambos	 databan	 del	 siglo	 XIII,
aunque	habían	sufrido	modificaciones	de	una	u	otra	 índole	casi	hasta	nuestros	días.
Contaban	 con	 vidrieras	 de	Giacometti	 y	 Chagall,	 respectivamente.	Ulrico	 Zuinglio
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lanzó	la	Reforma	suiza	desde	un	púlpito	del	Grossmünster	en	1523.
Contemplaba	uno	de	los	lugares	de	nacimiento	de	una	secta	que	había	subsistido

durante	 quinientos	 años	 y	 era	 mucho	 más	 extraño	 que	 estar	 a	 la	 sombra	 del	 más
antiguo	de	los	templos	de	Roma.	Decir	que	el	cristianismo	ha	dado	forma	al	paisaje
físico	y	cultural	de	Europa	durante	dos	mil	años,	tan	implacable	como	un	glaciar,	tan
despiadado	 como	 el	 choque	 de	 dos	 placas	 tectónicas,	 era	 afirmar	 una	 obviedad
estúpida.	 Pero	 aunque	 la	 evidencia	 me	 había	 rodeado	 toda	 la	 vida,	 sólo	 ahora	—
cuando	el	 legado	de	esos	milenios	empezaba	a	parecerme	cada	vez	más	grotesco—
llegaba	 a	 entender	 realmente	 su	 significado.	 Arcanas	 disputas	 teológicas	 entre
personas	 tan	 ajenas	 a	 mí	 como	 los	 antiguos	 egipcios	 habían	 transformado	 todo	 el
continente	—cierto	es	que	junto	a	miles	de	fuerzas	puramente	políticas	y	económicas
—	 y,	 sin	 embargo,	 a	 uno	 u	 otro	 nivel,	 también	 habían	 modulado	 el	 desarrollo	 de
prácticamente	 cualquier	 actividad	 humana,	 desde	 la	 arquitectura	 hasta	 la	 música,
desde	el	comercio	hasta	la	guerra.

No	había	motivos	para	pensar	 que	 el	 proceso	 se	hubiese	detenido.	El	 hecho	de
que	 los	 Alpes	 no	 siguieran	 elevándose	 no	 significaba	 que	 se	 hubiera	 acabado	 la
geología.

—¿Desea	saber	más?	—me	preguntó	el	software	guía.
—No,	a	no	ser	que	puedas	decirme	el	término	para	expresar	un	miedo	patológico

a	las	catedrales.
El	software	dudó	un	instante	antes	de	contestar	con	una	impecable	lógica	difusa:
—Hay	catedrales	a	 lo	 largo	y	ancho	de	Europa.	¿En	qué	catedrales	en	concreto

estaba	pensando?

Los	colegas	de	De	Angelis	me	facilitaron	el	nombre	de	la	empresa	de	taxis	que	había
utilizado	para	su	 trayecto	desde	el	banco	al	aeropuerto,	 lo	último	que	había	pagado
con	la	 tarjeta	de	crédito	de	 la	empresa.	Había	hablado	por	 teléfono	con	la	directora
desde	 Milán	 y	 cuando	 volví	 al	 hotel	 tenía	 un	 mensaje	 suyo	 con	 el	 nombre	 del
conductor	del	 trayecto	en	cuestión.	Estaba	 lejos	de	 ser	 la	última	persona	que	había
visto	a	De	Angelis	con	vida,	pero	posiblemente	era	la	última	que	la	vio	antes	de	que
la	persuadieran,	por	los	medios	que	fuera,	para	llevar	el	icono	a	Viena.	Tenía	que	ir	a
trabajar	a	la	estación	esa	noche	a	las	nueve.	Comí	deprisa	y	volví	a	salir	al	frío.	Los
únicos	taxis	que	había	en	la	puerta	del	hotel	eran	de	la	competencia.	Me	fui	andando.

Encontré	a	Phan	Anh	Tuan	tomando	café	en	una	esquina	del	recinto.	Después	de
un	breve	intercambio	en	alemán	me	preguntó	si	prefería	hablar	en	francés	y	cambié
agradecido.	 Me	 contó	 que	 había	 sido	 estudiante	 de	 ingeniería	 en	 Berlín	 oriental
cuando	cayó	el	Muro.

—Mi	intención	siempre	fue	encontrar	la	manera	de	terminar	la	carrera	y	volver	a
casa.	Pero	no	sé	por	qué	acabé	liándome	con	otras	cosas.
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Se	quedó	mirando	la	calle	helada	y	oscura	como	distraído.
Puse	 una	 foto	 de	De	Angelis	 en	 la	mesa	 delante	 de	 él.	 La	miró	 un	 buen	 rato,

concentrado.
—No,	lo	siento.	No	llevé	a	esta	mujer	a	ninguna	parte
No	tenía	muchas	esperanzas.	Aun	así,	habría	estado	bien	averiguar	algún	detalle,

por	 nimio	 que	 fuera,	 sobre	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Si	 fue	 tarareando	 «We're	 in	 the
Money»	todo	el	camino	hasta	el	aeropuerto,	por	ejemplo.

—Debe	de	tener	cientos	de	clientes	al	día	—dije—.	Gracias	por	intentarlo.
Hice	el	gesto	de	ir	a	recoger	la	foto	y	me	cogió	la	mano.
—No	 le	 estoy	 diciendo	 que	 se	me	 haya	 olvidado.	 Le	 estoy	 diciendo	 que	 estoy

seguro	de	que	no	la	he	visto	nunca	antes.
—El	lunes	pasado	—dije—.	Dos	y	doce	minutos	p.m.	Del	Banco	Intercontinental

al	aeropuerto.	Los	registros	del	operador	de	la	empresa	indican...
—¿El	 lunes?	—dijo	 frunciendo	 el	 ceño—.	 No.	 Tuve	 problemas	 con	 el	 motor.

Estuve	fuera	de	servicio	casi	una	hora.	Casi	hasta	las	tres.
—¿Está	seguro?
Sacó	una	libreta	de	registro	del	vehículo	y	me	enseñó	la	entrada	escrita	a	mano.
—¿Por	que	se	iba	a	equivocar	el	operador?	—dije.
Se	encogió	de	hombros.
—Tuvo	 que	 ser	 un	 fallo	 del	 programa.	 Un	 ordenador	 recibe	 las	 llamadas,	 las

asigna...	Todo	está	automatizado.	Activamos	un	botón	en	la	radio	cuando	no	estamos
disponibles.	No	se	me	pudo	haber	olvidado	hacerlo,	porque	tuve	la	radio	encendida
todo	el	rato	mientras	estuve	trabajando	en	el	coche,	y	no	me	llegó	ningún	cliente.

—¿Pudo	 alguien	 más	 aceptar	 un	 encargo	 del	 operador	 haciéndose	 pasar	 por
usted?

—¿Aposta?	—dijo	entre	risas—.	No.	No	sin	cambiar	el	número	de	identificación
de	su	radio.

—¿Y	eso	es	muy	difícil?	¿Haría	falta	un	chip	falso	con	una	copia	del	número	de
serie?

—No.	 Pero	 tendrías	 que	 sacar	 la	 radio,	 abrirla	 y	 resetear	 treinta	 y	 dos
interruptores	DIP.	¿Por	qué	iba	alguien	a	tomarse	la	molestia?

Entonces	vi	en	sus	ojos	cómo	él	mismo	caía	en	la	cuenta.
—¿Sabe	 si	 le	 han	 robado	 la	 radio	 a	 alguien	 hace	 poco?	 —dije—.	 El

intercomunicador,	no	la	de	música.
Asintió	con	aire	triste.
—Las	dos.	A	alguien	le	robaron	las	dos.	Hace	cosa	de	un	mes.

Por	la	mañana	volví	a	la	estación	y	confirmé	con	otros	conductores	la	mayor	parte	de
lo	 que	me	 había	 contado	Phan.	No	 era	 fácil	 demostrar	 que	 no	mentía	 sobre	 lo	 del
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problema	del	motor	y	que	él	no	había	llevado	a	De	Angelis.	Pero	no	veía	por	qué	se
iba	 a	 inventar	 una	 «coartada»	 cuando	 no	 hacía	 ninguna	 falta;	 cuando	 podía	 haber
dicho:	«Sí.	Yo	la	llevé,	apenas	abrió	la	boca»,	y	nadie	habría	tenido	el	más	mínimo
motivo	para	dudar	de	él.

Alguien	se	había	tomado	muchas	molestias	para	estar	a	solas	con	De	Angelis	en
un	taxi	falso...	y	luego	la	había	dejado	entrar	en	el	aeropuerto	y	llamar	a	casa.	Es	de
suponer	que	para	retrasar	el	momento	en	que	la	oficina	central	se	diera	cuenta	de	que
algo	había	ido	mal.	Pero,	¿por	qué	les	había	seguido	el	juego?	¿Qué	le	había	dicho	el
conductor,	 en	 esos	 pocos	minutos,	 para	 que	 fuera	 tan	 servicial?	 ¿Amenazaron	 a	 su
familia,	a	su	amante?	¿O	fue	un	soborno,	tan	grande	como	para	convencerla	de	tomar
una	decisión	allí	mismo?	¿Después	no	se	había	molestado	en	cubrir	su	rastro	porque
sabía	que	no	había	manera	de	hacerlo	de	forma	convincente?	¿Había	aceptado	que	su
culpabilidad	sería	evidente	y	que	tendría	que	convertirse	en	una	fugitiva?

Tenía	que	haber	sido	un	soborno	increíble.	¿Cómo	podía	haber	sido	tan	ingenua
para	pensar	que	de	verdad	lo	iban	a	pagar?

En	la	entrada	del	Banco	Intercontinental	saqué	su	foto	de	la	cartera	y	la	sostuve
mirando	a	las	puertas	giratorias	de	cristal	blindado,	intentando	imaginarme	la	escena.
«Llega	el	taxi,	se	sube,	se	pierden	en	el	tráfico.	El	conductor	le	dice:	Hace	un	tiempo
increíble.	Por	cierto,	sé	lo	que	lleva	en	el	maletín.	Véngase	a	Viena	conmigo	y	la	haré
rica.»

Me	devolvió	la	mirada	con	cierto	reproche.
—Está	bien,	De	Angelis	—dije—,	lo	siento.	No	creo	que	fueras	tan	estúpida.
La	imagen	era	una	copia	sacada	con	una	impresora	láser.	La	miré	fijamente.	Tenía

algo	 que	 me	 molestaba.	 ¿Radios	 digitales	 con	 un	 número	 para	 identificar	 al
conductor?	Por	alguna	razón	eso	me	llamaba	la	atención.	No	debería	hacerlo.	Quizás
las	 escenas	 de	 películas	 en	 las	 que	 los	 taxistas	 y	 la	 policía	 se	 comunicaban	 con
graznidos	 incomprensibles	seguían	vagando	por	mi	subconsciente,	en	cierto	sentido
seguían	dando	forma	a	mis	expectativas,	a	pesar	de	la	tecnología	que	yo	mismo	usaba
a	diario.	La	palabra	subasta	seguía	evocando	escenas	de	un	hombre	o	una	mujer	con
un	mazo,	gritando	ofertas	en	una	habitación	llena	de	gente,	aunque	nunca	en	toda	mi
vida	 había	 presenciado	 nada	 que	 se	 le	 pareciera	 lo	 más	 mínimo,	 salvo	 en	 las
películas.	 En	 la	 vida	 real	 todo	 estaba	 informatizado,	 todo	 era	 digital.	 Esta
«fotografía»	 era	 digital.	 La	 película	 química	 había	 empezado	 a	 desaparecer	 de	 las
tiendas	cuando	tenía	catorce	o	quince	años,	e	incluso	en	mi	infancia	era	estrictamente
un	 medio	 de	 aficionados.	 La	 mayoría	 de	 los	 fotógrafos	 profesionales	 llevaban
utilizando	sensores	CCD	casi	veinte	años.

Entonces,	¿por	qué	parecía	que	había	un	fino	rasguño	en	la	fotografía	del	icono?
Los	 pocos	 centenares	 de	 copias	 del	 catálogo	 de	 la	 subasta	 se	 habrían	 hecho	 sin
utilizar	ni	un	solo	proceso	analógico.	Todo	habría	pasado	de	una	cámara	digital	a	un
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ordenador	 y	 de	 ahí	 a	 una	 impresora	 láser.	 El	 producto	 final	 satinado	 era	 el	 único
anacronismo.	Una	casa	de	subastas	menos	conservadora	habría	ofrecido	una	versión
en	la	red	o	un	CD	interactivo.

Reif	había	dejado	que	me	quedara	el	catálogo.	De	vuelta	en	la	habitación	del	hotel
lo	 volví	 a	 examinar.	Definitivamente	 el	 «rasguño»	 no	 era	 una	 grieta	 en	 la	 pintura.
Atravesaba	 la	 imagen	 entera,	 una	 línea	 blanca	 perfectamente	 recta	 y	 de	 un	 grosor
uniforme	 que	 cruzaba	 la	 pintura	 y	 el	 relieve	 de	 plata	 labrada	 sin	 desviarse	 lo	más
mínimo.

¿Un	 fallo	 en	 los	 componentes	 electrónicos	 de	 la	 cámara?	 A	 buen	 seguro	 el
fotógrafo	 se	 habría	 dado	 cuenta	 de	 algo	 así	 y	 habría	 sacado	 otra	 foto.	 Aunque	 se
hubiese	 dado	 cuenta	 del	 fallo	 demasiado	 tarde	 para	 hacer	 otra	 foto,	 podría	 haberla
quitado	con	un	par	de	clics	en	cualquier	programa	de	edición	de	imágenes	decente.

Intenté	hablar	por	teléfono	con	Reif.	Tardé	casi	una	hora	en	que	me	pusieran	con
él.

—¿Puede	decirme	el	nombre	de	los	diseñadores	gráficos	que	hicieron	el	catálogo
de	la	subasta?	—dije.

Se	me	quedó	mirando	fijamente	como	si	le	hubiese	llamado	en	pleno	acto	sexual
para	preguntarle	quién	mató	a	Elvis.

—¿Por	qué	necesita	saber	eso?
—Quiero	hacerle	unas	preguntas	a	su	fotógrafo...
—¿Al	fotógrafo?
—Sí.	O	a	quien	fotografiara	los	artículos	de	la	colección.
—No	hizo	falta	fotografiar	la	colección.	Herr	Hengartner	ya	tenía	fotografías	de

todo	por	el	tema	del	seguro.	Dejó	un	disco	con	los	archivos	e	instrucciones	detalladas
para	el	diseño	del	catálogo.	Sabía	que	se	moría.	Lo	dejó	todo	organizado,	todo	estaba
preparado.	¿Responde	eso	a	su	pregunta?	¿Satisface	su	curiosidad?

La	verdad	era	que	no.	Me	armé	de	valor	y	me	rebajé	a	pedirle	con	educación	que
me	enviara	una	copia	del	archivo	de	imagen	original.	Le	había	pedido	consejo	a	un
historiador	de	arte	de	Moscú,	y	el	mejor	fax	en	color	del	catálogo	no	le	haría	justicia
al	 icono.	A	 regañadientes,	Reif	 hizo	que	un	 ayudante	 localizara	 los	 datos	 y	me	 los
enviara.

La	línea,	el	«rasguño»,	ya	estaba	en	el	archivo.
Hengartner	 —quien	 en	 secreto	 había	 atesorado	 este	 icono	 y	 quien	 de	 alguna

manera	sabía	que	alcanzaría	un	precio	extraordinario—	había	dejado	una	imagen	de
él	 con	 un	 pequeño	 pero	 inconfundible	 defecto,	 y	 se	 había	 asegurado	 de	 que	 fuera
visible	para	cualquier	posible	comprador.

Eso	tenía	que	significar	algo,	pero	no	tenía	ni	idea	de	qué.

Mis	conocimientos	sobre	el	imperio	de	los	Habsburgo	se	reducían	básicamente	a	una
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lista	de	fechas	(memorizadas	cuando	tenía	dieciséis	años)	en	las	que	Lombardía	había
sido	 incorporada	o	cedida	por	Austria.	Lo	que	en	2013	no	 tendría	que	haber	 tenido
mayor	 importancia,	 pero	 aun	 así	 hacía	 que	 me	 sintiera	 desconcertado	 y	 mal
preparado.

En	 la	 habitación	 del	 hotel	 deshice	 las	maletas	 y	 luego,	 circunspecto,	me	 quedé
mirando	los	tejados	de	Viena.	A	lo	lejos	podía	ver	la	catedral	de	San	Esteban.	La	torre
sur,	casi	separada	de	la	nave	central,	estaba	coronada	por	una	aguja	que	parecía	una
antena	de	radio	de	filigrana.	El	tejado	de	la	nave	estaba	decorado	con	tejas	de	varios
colores	 que	 formaban	 un	 llamativo	 dibujo	 de	 rombos	 y	 uves	 en	 zigzag,	 como	 si
alguien	hubiese	cubierto	el	edificio	con	una	alfombra	mongol	gigante	para	que	no	se
enfriara.	De	todas	formas	cualquier	cosa	menos	exótica	habría	sido	una	decepción.

De	Angelis	había	muerto	en	el	mismo	hotel	(en	la	habitación	justo	encima	de	la
mía,	más	o	menos	con	la	misma	vista).	La	había	reservado	con	su	propio	nombre	y	la
había	pagado	con	su	propia	tarjeta,	cuando	podía	haber	pagado	en	metálico	y	haber
permanecido	 en	 el	 anonimato.	 ¿Probaba	 eso	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 lo	 que
avergonzarse,	que	la	habían	amenazado	y	no	sobornado?

Me	tiré	media	mañana	intentando	convencer	al	director	del	hotel	de	que	la	policía
local	no	le	iba	a	encerrar	por	permitirme	hablar	del	asesinato	con	el	personal.	Parecía
como	si	todo	el	asunto	le	supusiera	una	especie	de	traición.

—Si	un	ciudadano	vienés	muriera	en	Milán	—razoné	con	paciencia—,	a	usted	le
parecería	 normal	 que	 un	 investigador	 austríaco	 acreditado	 fuera	 tratado	 con
consideración,	¿no?

—Enviaríamos	a	una	delegación	de	policía	para	trabajar	en	colaboración	con	las
autoridades	milanesas,	no	a	un	detective	privado	que	actúa	en	solitario.

No	estaba	 llegando	a	ninguna	parte,	así	que	desistí.	Además,	 tenía	que	acudir	a
una	cita.

Al	final	la	cita	que	tanto	tiempo	llevaba	esperando	con	el	tipo	del	mercado	negro
fue	en	un	restaurante	de	comida	sana.	En	Milán	había	pagado	varios	millones	de	liras
a	un	«agencia	de	presentaciones»	de	la	red	para	que	me	pusiera	en	contacto	con	un	tal
«Antón».	 Era	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 esperaba.	 Por	 su	 aspecto	 tendría	 unos
veinte	 años	 e	 irradiaba	 esa	 clase	 de	 seguridad	 en	 uno	mismo	 que	 sólo	 había	 visto
antes	en	traficantes	adolescentes	ricos.	Una	vez	más	conseguí	no	tener	que	utilizar	mi
horrible	alemán.	Antón	hablaba	un	inglés	de	la	CNN	con	un	acento	que	me	pareció
húngaro.

Le	pasé	el	catálogo	de	la	subasta,	abierto	por	la	página	pertinente.	Miró	la	foto	del
icono.

—Oh	sí.	El	Vladimir.	Puedo	conseguirte	otro	exactamente	igual.	Diez	mil	dólares
norteamericanos.

—No	quiero	una	copia	falsa.	—Por	atractiva	que	fuera	la	idea,	Masini	nunca	se	lo
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habría	tragado—.	Ni	siquiera	una	obra	similar	de	la	época.	Quiero	saber	quién	pidió
ésta	en	concreto.	Quién	corrió	la	voz	de	que	iba	a	cambiar	de	manos	en	Zurich	y	de
que	pagarían	para	traerla	al	este.

Tuve	que	controlarme	para	no	mirar	hacia	abajo	y	ver	dónde	había	puesto	los	pies
Antón.	Antes	de	que	 llegara,	 con	disimulo,	había	dejado	caer	al	 suelo	debajo	de	 la
mesa	 una	 pequeña	 cantidad	 de	 microesferas	 de	 sílice.	 Cada	 una	 contenía	 un
minúsculo	acelerómetro,	una	matriz	de	haces	elásticos	de	silicio	de	unas	pocas	micras
de	 ancho	 fabricada	 sobre	 el	mismo	 chip	 que	 un	microprocesador	 de	 baja	 potencia
normal	 y	 corriente.	Bastaba	 con	 que	 una	 de	 las	 cincuenta	mil	 que	 había	 esparcido
siguiera	 pegada	 a	 sus	 zapatos	 en	 nuestro	 próximo	 encuentro	 para	 que	 pudiera
interrogarlo	con	infrarrojos	y	saber	exactamente	dónde	había	estado.	O	exactamente
dónde	había	dejado	este	par	de	zapatos	si	se	los	había	cambiado.

Antón	dijo:
—Los	iconos	van	hacia	el	oeste.	—Hizo	que	sonara	como	una	ley	de	la	naturaleza

—.	 Por	 Praga	 o	Budapest,	 hacia	Viena,	 Salzburgo,	Munich.	Así	 es	 como	 funciona
esto.

—Por	 cinco	 millones	 de	 francos	 suizos,	 ¿no	 crees	 que	 alguien	 se	 tomaría	 la
molestia	de	cambiar	sus	líneas	de	suministro	habituales?

—¡Cinco	millones!	—dijo	frunciendo	el	ceño—.	No	me	lo	creo.	¿Qué	hace	que
valga	cinco	millones?

—Tú	eres	el	experto.	Dímelo	tú.
Me	miró	como	si	 tuviera	 la	sospecha	de	que	le	estaba	tomando	el	pelo,	y	 luego

volvió	a	fijarse	en	el	catálogo.	Esta	vez	incluso	leyó	el	comentario.
—Tal	vez	sea	más	antiguo	de	lo	que	pensaban	los	subastadores	—dijo	con	cautela

—.	Si	en	realidad	es,	digamos,	del	siglo	XV,	el	precio	casi	tendría	sentido.	Puede	que
su	cliente	adivinara	la	antigüedad	real...	y	que	no	fuera	el	único.	—Suspiró—.	Te	va	a
salir	caro	averiguar	quién	más	lo	sabía.	La	gente	será	muy	reacia	a	hablar.

—Sabes	dónde	estoy	—dije—.	Cuando	encuentres	a	alguien	que	necesite	que	lo
convenzan,	házmelo	saber.

Asintió	 con	 una	 expresión	 huraña,	 como	 si	 se	 pensara	 en	 serio	 que	 le	 iba	 a
entregar	 un	 enorme	 fajo	 de	 billetes	 para	 sobornos	 varios.	 Estuve	 a	 punto	 de
preguntarle	por	el	«rasguño»	(¿podría	tratarse	de	algún	tipo	de	mensaje	en	clave	para
entendidos	que	 indicaba	que	el	 icono	era	más	antiguo	de	 lo	que	parecía?),	 pero	no
quería	 quedar	 como	 un	 idiota.	 Lo	 había	 visto	 y	 no	 había	 dicho	 nada.	 Puede	 que
después	de	todo	no	fuera	más	que	un	fallo	de	ordenador	sin	sentido.

Pagué	la	comida	(con	la	cuenta	de	gastos)	y	Antón	se	levantó	para	irse,	se	inclinó
hacia	mí	y	me	dijo	muy	tranquilo:

—Si	le	cuentas	a	alguien	a	lo	que	me	dedico,	a	quien	sea,	haré	que	te	maten.
—Lo	mismo	digo	—le	respondí	muy	serio.
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Cuando	 me	 quedé	 solo	 intenté	 reírme.	 Estúpido	 niñato.	 Fantasma.	 Pero	 no
conseguí	 que	 la	 risa	 sonara	 auténtica.	 No	 creo	 que	 le	 fuera	 a	 hacer	 mucha	 gracia
descubrir	dónde	había	puesto	los	pies.	Saqué	la	agenda,	consulté	mi	libro	de	citas	y
luego	dejé	que	mi	brazo	derecho	colgara	un	segundo	a	mi	lado,	rociando	el	suelo	con
un	código	que	haría	que	se	abrasaran	las	microesferas	que	quedaran.

Saqué	 las	 fotos	 de	De	Angelis	 de	 la	 cartera	 y	 las	 puse	 delante	 de	mí	 sobre	 la
mesa.

—¿Corro	peligro?	—dije—.	¿Qué	piensas?
Me	devolvió	 la	mirada	 insinuando	una	sonrisa.	La	expresión	de	sus	ojos	podría

haber	expresado	regocijo	o	inquietud.	Pero	no	indiferencia,	de	eso	estaba	seguro.	En
todo	caso	no	parecía	estar	en	condiciones	de	ponerse	a	dar	consejos	o	vaticinar	nada.

Justo	cuando	me	estaba	mentalizando	para	enfrentarme	de	nuevo	al	gerente	del	hotel,
el	funcionario	municipal	correspondiente	por	fin	tuvo	a	bien	mandar	un	fax	al	hotel
con	 una	 declaración	 pro-forma	 que	 afirmaba	 que	mi	 licencia	 era	 válida	 en	 toda	 la
jurisdicción.	Lo	que	pareció	contentar	al	gerente,	aunque	el	fax	no	decía	nada	que	no
dijeran	los	documentos	que	ya	le	había	enseñado.

El	 recepcionista	 apenas	 se	 acordaba	 de	De	Angelis.	No	 pudo	 decirme	 si	 la	 vio
alegre	 o	 nerviosa,	 si	 fue	 simpática	 o	 seca	 con	 él.	 Ella	 misma	 había	 llevado	 sus
maletas	a	la	habitación.	Uno	de	los	mozos	de	equipajes	recordaba	haberla	visto	con	el
maletín	 y	 un	bolso	de	 viaje.	 (Había	 pasado	 la	 noche	 en	Zurich	 antes	 de	 recoger	 el
icono.)	 No	 había	 usado	 el	 servicio	 de	 habitaciones	 ni	 había	 ido	 a	 ninguno	 de	 los
restaurantes	del	hotel.

Según	su	supervisor,	el	encargado	de	la	limpieza	que	había	encontrado	el	cuerpo
había	nacido	en	Turín.	No	estaba	seguro	de	si	eso	me	iba	a	ayudar	o	por	el	contrario
iba	a	ser	un	problema.	Cuando	lo	encontré	en	un	almacén	del	sótano	me	dijo	de	forma
obstinada,	en	alemán:

—Le	conté	todo	a	la	policía.	¿Por	qué	me	molesta?	Si	quiere	saber	lo	que	pasó,
vaya	y	pregúnteselo	a	ellos.

Me	 dio	 la	 espalda.	 Parecía	 que	 estaba	 haciendo	 inventario	 del	 limpiador	 para
alfombras	y	el	desinfectante,	pero	hacía	que	pareciera	un	asunto	urgente.

—Tuvo	que	ser	un	choque	para	usted	—dije—.	Alguien	tan	joven.	Un	huésped	de
ochenta	años	que	se	muere	mientras	duerme,	eso	uno	lo	puede	asumir.	Pero	Gianna
tenía	veintisiete	años.	Una	tragedia.

Se	puso	tenso	al	oír	el	nombre.	Se	le	notaba	en	los	hombros.	¿Seis	días	despues?
¿Por	una	mujer	que	no	había	visto	en	su	vida?

—Nunca	antes	la	había	visto,	¿verdad?	—dije—.	¿No	habló	de	nada	con	ella?
—No.
No	 le	 creí.	 El	 gerente	 era	 un	 cretino	 de	 miras	 estrechas.	 Seguro	 que	 estaba
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estrictamente	prohibido	confraternizar	con	 los	huéspedes.	Este	 tío	 tenía	veintitantos
años,	era	guapo,	hablaba	el	mismo	idioma.	¿Qué	había	hecho?	¿Flirtear	con	ella	en	un
pasillo	durante	treinta	segundos?	¿Temía	perder	el	trabajo	si	lo	admitía?

—Si	me	cuenta	 lo	que	 le	dijo,	no	 se	 lo	diré	 a	nadie.	Le	doy	mi	palabra.	No	es
como	 con	 la	 policía,	 nada	 tiene	 que	 ser	 oficial.	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 ayudar	 a
encerrar	a	los	cabrones	que	la	mataron.

Soltó	el	escáner	de	códigos	de	barras	y	se	dio	la	vuelta.
—Sólo	le	pregunté	de	dónde	era.	Qué	hacía	en	la	ciudad.
Se	me	 erizaron	 los	 pelos	 de	 la	 nuca.	Me	 había	 costado	 tanto	 llegar	 hasta	 aquí,

estar	tan	cerca	de	ella,	que	me	costaba	creer	que	estuviera	pasando.
—¿Cómo	reaccionó?
—Fue	educada.	Simpática.	Aunque	parecía	nerviosa.	Distraída.
—¿Y	qué	dijo?
—Dijo	que	era	de	Milán.
—¿Qué	más?
—Cuando	le	pregunté	por	qué	estaba	en	Viena	me	dijo	que	estaba	acompañando	a

alguien.
—¿Qué?
—Dijo	 que	 no	 se	 iba	 a	 quedar	 mucho.	 Que	 sólo	 estaba	 aquí	 acompañando	 a

alguien.	A	una	señora	mayor.

¿Acompañando	 a	 alguien?	 Me	 quedé	 despierto	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 intentando
buscarle	un	sentido.	¿Quería	decir	que	no	había	dejado	de	custodiar	el	icono?	¿Qué
seguía	vigilándolo	cuando	murió?	¿Que	lo	consideraba	propiedad	de	Luciano	Masini
y	que	hasta	el	último	momento	tuvo	intención	de	entregárselo?

¿Qué	le	había	dicho	el	«taxista»?	¿Lleve	el	icono	a	Viena	por	un	día?	¿No	hace
falta	 que	 lo	 pierda	 de	 vista?	 ¿No	 queremos	 robarlo...	 sólo	 queremos	 que	 nos	 lo
preste?	 ¿Sólo	 queremos	 rezarle	 una	 última	 vez	 antes	 de	 que	 desaparezca	 en	 otra
cámara	acorazada	de	un	banco	occidental?	¿Pero	qué	tenía	de	especial	esta	copia	de
la	Virgen	de	Vladimir	para	que	se	 tomaran	 tantas	molestias?	Tal	vez	 lo	mismo	que
hacía	que	valiera	cinco	millones	de	francos	suizos	para	Masini,	pero,	¿qué?

¿Por	qué	De	Angelis	había	echado	a	perder	su	trabajo	y	se	había	arriesgado	a	ir	a
la	cárcel	para	seguir	adelante	con	el	plan?	Aunque	no	se	hubiese	dado	cuenta	de	que
se	la	estaban	jugando,	¿qué	podían	haberle	ofrecido	a	cambio	de	tirar	por	el	retrete	su
carrera	y	su	reputación?

Llevaría	 durmiendo	 unos	 diez	 o	 veinte	 minutos	 cuando	 alguien	 me	 despertó
dando	golpes	en	la	puerta	de	la	habitación.	Para	cuando	conseguí	salir	trastabillando
de	la	cama	y	ponerme	los	pantalones	a	la	policía	se	le	había	acabado	la	paciencia	y
había	entrado	con	una	llave	maestra.	No	eran	aún	ni	las	dos	de	la	mañana.
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Había	 cuatro	 policías,	 dos	 de	 uniforme.	 Uno	 de	 ellos	 me	 puso	 una	 fotografía
delante	de	la	cara.	Le	eché	un	vistazo.

—¿Habló	con	este	hombre?	¿Ayer?
Era	 Antón.	 Asentí.	 Si	 no	 hubieran	 sabido	 la	 respuesta,	 no	 habrían	 hecho	 la

pregunta.
—¿Sería	tan	amable	de	acompañarnos,	por	favor?
—¿Por	qué?
—Porque	su	amigo	está	muerto.
Me	enseñaron	el	cadáver	para	que	pudiera	confirmar	que	realmente	era	el	mismo

hombre.	Le	habían	disparado	en	el	pecho	y	habían	tirado	el	cuerpo	junto	al	canal.	No
en	él;	quizás	alguien	había	sorprendido	a	los	asesinos.	En	el	depósito	el	cuerpo	estaba
descalzo,	 pero	 de	 todos	 modos	 habría	 merecido	 la	 pena	 enviar	 el	 código	 de	 las
microesferas,	 por	 si	 acaso;	 estas	 cosas	 podían	 acabar	 en	 los	 lugares	 más
insospechados	(empezando	por	las	fosas	nasales).	Pero	antes	de	que	se	me	ocurriera
una	excusa	plausible	para	sacar	la	agenda	del	bolsillo	volvieron	a	cubrirle	la	cabeza
con	la	sábana	y	me	sacaron	de	allí	para	interrogarme.

La	policía	había	encontrado	mi	nombre	y	mi	número	en	la	agenda	de	«Antón»	(si
sabían	 su	 verdadero	 nombre	 no	 lo	 compartieron	 conmigo...	 como	 tampoco
compartieron	algunas	cosas	más	que	me	hubiese	gustado	saber,	como	por	ejemplo	si
los	 informes	 de	 balística	 coincidían	 o	 no	 con	 la	 bala	 utilizada	 para	 liquidar	 a	 De
Angelis).	Les	conté	nuestra	conversación	en	el	restaurante,	pero	no	dije	nada	de	las
(ilegales)	 microesferas.	 No	 tardarían	 mucho	 en	 encontrarlas	 y	 no	 ganaba	 nada
confesándoselo	por	las	buenas.

Me	 trataron	 con	 el	 desprecio	 propio	 de	 los	 interrogatorios,	 pero	 ni	 siquiera	me
insultaron,	 en	 serio:	una	puntuación	de	cinco	estrellas.	Sé	de	 lo	que	hablo,	me	han
roto	las	costillas	en	Seveso	y	me	han	aplastado	un	testículo	en	Marsella.	A	las	cuatro
y	media	me	dejaron	marchar.

Al	 cruzar	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios	 al	 ascensor	 pasé	 por	 delante	 de	 media
docena	 de	 despachos	 pequeños.	 Estaban	 separados	 por	mamparas,	 pero	 no	 estaban
cerrados	del	todo.	Encima	de	un	escritorio	había	una	caja	de	cartón	llena	de	prendas
de	ropa	metidas	en	bolsas	de	plástico.

Dejé	 atrás	 los	 despachos	 y	me	paré	 justo	 donde	 nadie	 podía	 verme.	En	uno	de
ellos	un	hombre	y	una	mujer	que	no	había	visto	antes	hablaban	y	tomaban	notas.

Retrocedí	y	asomé	la	cabeza.
—Disculpen...	—dije—.	¿Podrían	decirme...	por	favor?
Hablé	en	alemán	con	el	peor	acento	que	pude,	lo	que	no	me	costó	mucho	trabajo.

Tuvo	 que	 ser	 espantoso.	 Se	me	 quedaron	mirando	 horrorizados.	 Con	 una	más	 que
evidente	 falta	de	vocabulario	saqué	 la	agenda	y	pulsé	unas	cuantas	 teclas	buscando
con	torpeza	en	el	libro	de	frases,	entrando	un	poco	más	en	el	despacho.	Me	pareció
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ver	un	par	de	zapatos	con	el	rabillo	del	ojo,	pero	no	podía	estar	seguro.
—¿Por	favor,	podrían	decirme	dónde	podría	encontrar	los	servicios	públicos	más

cercanos?
—Salga	inmediatamente	de	aquí	antes	de	que	le	patee	la	cabeza	—dijo	el	hombre.
Salí	andando	hacia	atrás	con	una	sonrisa	incierta	en	los	labios.
—Grazie,	signore!	Danke	schón!
Había	una	cámara	de	vigilancia	en	el	ascensor.	Ni	siquiera	le	eché	un	vistazo	a	la

agenda.	Tampoco	lo	hice	en	el	vestíbulo.	Una	vez	en	la	calle	por	fin	miré	hacia	abajo.
Tenía	 los	 datos	 de	 doscientas	 siete	 microesferas.	 El	 software	 ya	 estaba

reconstruyendo	el	rastro	de	Antón.
Estaba	a	punto	de	gritar	de	alegría	cuando	me	di	cuenta	de	que	habría	estado	en

una	mejor	situación	si	no	hubiese	podido	seguirlo.

El	 primer	 sitio	 al	 que	 fue	 desde	 el	 restaurante	 parecía	 ser	 su	 casa.	 Nadie	 contestó
cuando	 llamé	a	 la	puerta,	 pero	por	 las	ventanas	pude	ver	pósters	de	 algunas	de	 las
bandas	de	rock	más	pretenciosas	del	continente.	Si	no	era	su	casa,	tal	vez	era	el	sitio
de	un	amigo,	o	el	de	una	novia.	Me	senté	en	la	terraza	de	un	café	al	otro	lado	de	la
calle	 y	me	 puse	 a	 hacer	 dibujos	 de	 todo	 lo	 que	 veía	 del	 apartamento,	 imaginando
dónde	 iban	 las	 paredes	 y	 los	 muebles,	 rehaciendo	 los	 pasos	 de	 Antón	 durante	 las
horas	 que	 estuvo	 allí,	 y	 luego	 cambiando	 mis	 suposiciones,	 probando	 diferentes
opciones.

El	camarero	miró	por	encima	de	mi	hombro	los	palitos	que	llenaban	la	pantalla.
—¿Es	usted	coreógrafo?
—Sí.
—¡Qué	apasionante!	¿Cuál	es	el	nombre	de	la	obra?
—Llamando	 por	 teléfono	 y	 esperando	 con	 impaciencia.	 Es	 un	 homenaje	 a	mis

dos	ídolos	y	mentores,	Twyla	Tharp	y	Pina	Bausch.
El	camarero	estaba	impresionado.
Después	de	tres	horas	y	ninguna	señal	de	actividad	me	fui	de	allí.
Antón	 se	 había	 pasado	 un	momento	 por	 otro	 apartamento.	 Estaba	 ocupado	 por

una	chica	rubia	y	delgada	de	unos	veinte	años.
—Soy	un	amigo	de	Antón.	¿Sabes	dónde	puedo	encontrarle?
Había	estado	llorando.
—No	conozco	a	nadie	con	ese	nombre.
Cerró	 la	 puerta	de	un	portazo.	Me	quedé	 en	 el	 pasillo	un	 rato,	 preguntándome:

«¿Lo	maté	yo?	¿Detectó	alguien	las	esferas	y	le	metieron	una	bala	en	el	corazón	por
culpa	de	ellas?».	Si	las	hubiesen	encontrado,	las	habrían	destruido;	no	habría	habido
ningún	rastro	que	seguir.

Sólo	había	estado	en	otro	sitio	antes	de	que	lo	llevaran	en	coche	al	canal,	tumbado
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y	muy	quieto.	Se	 trataba	de	un	chalet	de	dos	plantas	en	un	barrio	de	categoría.	No
llamé	al	timbre.	No	encontré	ningún	sitio	desde	el	que	poder	observar	bien	el	chalet,
así	 que	 pasé	 andando	por	 delante	 una	 vez.	Las	 cortinas	 estaban	 echadas.	No	había
ningún	vehículo	aparcado	cerca.

A	unas	cuantas	manzanas	de	la	casa	había	un	parquecito.	Me	senté	en	un	banco	y
me	puse	a	llamar	a	bases	de	datos.	Acababan	de	alquilar	la	casa	hacía	sólo	tres	días.
No	 tuve	problemas	 en	 averiguar	quién	 era	 el	 dueño	—un	abogado	de	 empresa	que
tenía	 inmuebles	por	 toda	 la	ciudad—,	pero	no	pude	conseguir	el	nombre	del	nuevo
inquilino.

Viena	contaba	con	un	mapa	centralizado	de	servicios	públicos	para	evitar	que	la
gente	que	hiciera	una	obra	se	topara	por	accidente	con	los	cables	de	suministro	y	las
líneas	de	teléfono	subterráneas.	Las	líneas	telefónicas	no	me	servían.	Hoy	día	no	se
podía	pinchar	el	teléfono	de	nadie	que	tuviera	un	mínimo	de	cuidado.	Pero	las	casas
tenían	gas	natural,	y	sus	conductos	se	podían	recorrer	más	fácilmente	que	los	del	agua
y	hacían	mucho	menos	ruido.

Compré	una	pala,	 unas	botas,	 guantes,	 un	mono	de	 color	blanco	y	un	 casco	de
obra.	 Saqué	 una	 captura	 de	 la	 imagen	 del	 logotipo	 de	 la	 compañía	 de	 gas	 de	 la
entrada	de	 la	 guía	 telefónica	y	 la	 pinté	 con	 espray	 en	 el	 casco;	 desde	 lejos	parecía
bastante	auténtica.	Hice	acopio	del	poco	valor	que	me	quedaba	y	volví	a	 la	calle,	a
una	altura	desde	la	que	no	podían	verme,	pero	lo	más	cerca	de	la	casa	que	me	atreví.
Aparté	unas	cuantas	losas	del	pavimento	y	me	puse	a	cavar.	Era	primera	hora	de	la
tarde,	había	 algo	de	 tráfico,	pero	muy	pocos	viandantes.	Un	anciano	me	observaba
desde	una	ventana	de	la	casa	más	cercana.	Me	aguanté	para	no	saludarle	con	la	mano.
No	hubiese	sido	convincente.

Llegué	al	conducto	del	gas,	me	metí	en	el	agujero	y	pegué	un	paquetito	contra	el
PVC;	del	paquete	surgió	una	aguja	hueca	que	derritió	el	plástico	mediante	un	proceso
químico,	penetrando	en	la	pared	del	tubo	pero	manteniéndolo	sellado.	Alguien	pasó
por	la	acera	con	dos	enormes	perros	babeantes;	no	levanté	la	vista.

El	 dispositivo	 de	 control	 emitió	 un	 suave	 pitido	 indicando	 que	 había	 habido
suerte.	Tapé	el	 agujero,	volví	 a	 colocar	 las	 losas	 en	 su	 sitio	y	 regresé	 al	hotel	para
dormir	un	poco.

Había	colocado	un	cable	fino	de	fibra	óptica	que	iba	desde	el	dispositivo	de	control
enterrado	hasta	 la	 tierra	sin	pavimentar	que	rodeaba	un	árbol	cercano.	La	punta	del
cable	 asomaba	 justo	 unos	milímetros	 por	 encima	 del	 suelo.	A	 la	mañana	 siguiente
recopilé	todos	los	datos	almacenados	y	volví	al	hotel	para	examinarlos	al	detalle.

Varios	 cientos	 de	 escuchas	 habían	 alcanzado	 las	 tuberías	 de	 gas	 de	 la	 casa	 y
habían	vuelto	al	dispositivo	de	control,	repetidas	veces;	escuchaban	en	turnos	de	una
hora	que	se	solapaban	y	luego	regresaban	para	descargar	los	resultados.	Por	separado
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la	 calidad	 de	 las	 pistas	 de	 audio	 solía	 ser	 pésima,	 pero	 por	 lo	 general	 el	 software
podía	extraer	palabras	inteligibles	si	se	procesaban	todas	a	la	vez.

Había	 cinco	 voces,	 tres	 de	 hombre	 y	 dos	 de	mujer.	Todas	 hablaban	 en	 francés,
aunque	no	podría	jurar	que	fuera	la	lengua	materna	de	nadie.

Poco	a	poco	fui	atando	cabos.	No	tenían	el	 icono.	Alguien	llamado	Katulski	 les
había	 contratado	 para	 encontrarlo.	 Al	 parecer	 habían	 pagado	 a	 Antón	 para	 que
estuviera	alerta,	pero	había	vuelto	para	pedirles	más	dinero	a	cambio	de	no	pasarse	a
mi	 bando.	 El	 problema	 era	 que	 no	 tenía	 nada	 tangible	 que	 ofrecerles...	 y	 ellos
acababan	 de	 recibir	 un	 soplo	 de	 otra	 fuente.	 Las	 referencias	 a	 su	 asesinato	 eran
indirectas,	 pero	 es	 posible	 que	 intentara	 chantajearles	 de	 algún	 modo	 cuando	 le
dijeron	que	ya	no	 lo	necesitaban.	Sin	embargo,	había	algo	que	 sí	 estaba	 totalmente
claro;	hacían	turnos	para	vigilar	un	piso	en	la	otra	punta	de	la	ciudad.	Pensaban	que
allí	acabaría	apareciendo	el	hombre	que	había	matado	a	De	Angelis.

Alquilé	 un	 coche	 y	 seguí	 a	 dos	 de	 ellos	 cuando	 salieron	 para	 reanudar	 la
vigilancia.	Habían	alquilado	una	habitación	frente	a	su	objetivo.	Con	mis	prismáticos
de	 infrarrojos	 pude	 ver	 hacia	 dónde	 apuntaban	 los	 suyos.	 El	 lugar	 que	 vigilaban
parecía	vacío;	lo	único	que	pude	discernir	a	través	de	las	raídas	cortinas	fue	pintura
desconchada.

Llamé	a	la	policía	desde	un	teléfono	público;	la	voz	sintética	de	la	agenda	habló
por	mí.	Dejé	un	mensaje	anónimo	para	el	policía	que	me	había	interrogado	en	el	que
le	daba	el	código	que	permitía	acceder	a	los	datos	de	las	microesferas.	El	forense	las
habría	encontrado	casi	de	 inmediato,	pero	forzar	el	código	y	extraer	 la	 información
mediante	microscopía	les	habría	llevado	días.

Y	luego	esperé.
Cinco	horas	más	tarde,	más	o	menos	a	las	tres	de	la	madrugada,	los	dos	hombres

a	los	que	había	seguido	se	marcharon	corriendo	sin	que	nadie	les	sustituyera.	Saqué
mi	foto	de	De	Angelis	y	la	examiné	a	la	luz	de	la	luna.	Sigo	sin	entender	qué	era	lo
que	tenía	que	me	tenía	hechizado.	Era	una	ladrona	o	una	idiota.	Tal	vez	ambas	cosas.
Pero	ya	fuera	por	una	o	por	otra,	la	habían	matado.

—No	te	quedes	ahí	con	esa	sonrisa	de	satisfacción	como	si	lo	supieras	todo	—dije
—.	Al	menos	podrías	desearme	suerte.

El	 edificio	 era	 antiguo	 y	 estaba	 en	 mal	 estado.	 No	 tuve	 problemas	 para	 forzar	 la
cerradura	de	la	puerta	principal,	y	aunque	las	escaleras	no	dejaron	de	crujir	hasta	que
llegué	a	la	última	planta,	no	me	encontré	con	nadie.

A	través	de	la	puerta	del	piso	712	se	podía	detectar	un	rastro	de	campos	eléctricos
que	 los	delataba;	parecía	como	si	hubieran	 instalado	diez	 tipos	de	alarma	distintos.
Forcé	la	cerradura	del	piso	de	al	lado.	Había	una	trampilla	de	acceso	en	el	techo	que
por	 casualidad	 estaba	 justo	 encima	 del	 sofá.	 En	 el	 momento	 en	 que	 levantaba	 las
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piernas	y	cerraba	 la	 trampilla	alguien	gimió	sin	despertarse	en	el	piso	de	abajo.	La
adrenalina	y	la	claustrofobia,	el	allanamiento	de	morada	en	una	ciudad	extranjera,	el
miedo	y	la	expectación,	todo	eso	hacía	que	mi	corazón	latiera	desbocado.	Moví	el	haz
de	 luz	de	 la	 linterna	de	un	 lado	para	otro:	 los	 ratones	salieron	disparados	por	 todas
partes.

La	 trampilla	 correspondiente	 del	 piso	 712	 estaba	 tan	 protegida	 como	 la	 puerta.
Me	desplacé	hasta	otro	punto	del	 techo,	 levanté	el	aislante	térmico,	hice	un	agujero
en	la	escayola	y	me	descolgué	en	la	habitación.

No	 sé	 qué	 esperaba	 encontrarme.	 ¿Un	 santuario	 cubierto	 de	 iconos	 y	 velas
votivas?	 ¿Parafernalia	 ocultista	 y	 una	 pila	 de	 volúmenes	 polvorientos	 sobre	 las
enseñanzas	de	los	místicos	eslavos?

En	la	habitación	sólo	había	una	cama,	una	silla	y	un	equipo	de	RV	conectado	a	la
clavija	del	teléfono.	Viena	estaba	al	día.	Incluso	este	piso	destartalado	tenía	lo	último
en	RDSI	de	banda	ancha.

Le	 eché	un	vistazo	 a	 la	 calle;	 no	 se	veía	 a	nadie.	Pegué	 la	 oreja	 a	 la	 puerta;	 si
alguien	estaba	subiendo	las	escaleras,	era	mucho	más	sigiloso	que	yo.

Me	puse	el	casco.
La	simulación	era	un	edificio,	el	más	grande	que	había	visto	nunca.	Se	extendía	a

mi	alrededor	como	un	estadio,	como	un	coliseo.	A	lo	lejos	—quizá	a	unos	doscientos
metros—	había	columnas	gigantes	de	mármol	que	culminaban	en	arcos	que	a	su	vez
sostenían	 un	 balcón	 con	 una	 barandilla	 de	 metal	 ornamentado,	 y	 otra	 serie	 de
columnas,	 que	 sostenían	 otro	 balcón...	 y	 así	 sucesivamente	 hasta	 alcanzar	 seis
niveles.	El	suelo	era	de	baldosas	o	de	parqué,	con	un	delicado	trenzado	en	forma	de
ángulo	 que	 dibujaba	 un	motivo	hexagonal	 complejo	 en	 rojo	 y	 oro.	Alcé	 la	 vista	 y,
deslumhrado,	 tuve	 que	 cubrirme	 la	 cara	 con	 los	 brazos	 (en	 vano).	La	 nave	 de	 esta
catedral	 imposible	culminaba	en	una	enorme	cúpula,	 la	escala	no	se	podía	calcular.
La	luz	del	sol	se	filtraba	por	docenas	de	ventanas	en	forma	de	arco	que	rodeaban	la
base.	 En	 lo	 alto,	 cubriendo	 la	 cúpula,	 había	 un	 mosaico	 figurativo	 de	 colores
increíblemente	 exquisitos.	 La	 luminosidad	 hizo	 que	 los	 ojos	 se	 me	 llenaran	 de
lágrimas;	conforme	parpadeaba	para	librarme	de	ellas	empecé	a	distinguir	la	escena.
Una	 mujer	 tocada	 con	 un	 halo	 tendía	 su	 mano...	 Alguien	 apoyó	 el	 cañón	 de	 una
pistola	 en	 mi	 garganta.	 Me	 quedé	 helado,	 esperando	 a	 que	 mi	 captor	 dijera	 algo.
Después	de	algunos	segundos,	dije	en	alemán:

—Me	gustaría	que	alguien	me	enseñara	a	moverme	con	tanto	sigilo.
—«Aquél	 que	 posee	 en	 verdad	 la	 palabra	 de	 Jesús	 puede	 entender	 también	 su

silencio».	 San	 Ignacio	 de	 Antioquía	—respondió	 una	 voz	 de	 hombre	 joven	 en	 un
inglés	con	mucho	acento.

Entonces	debió	de	acercarse	al	panel	de	control	del	equipo	y	bajar	el	volumen.	Yo
mismo	había	tenido	intención	de	hacerlo,	pero	me	pareció	un	gesto	inútil:	de	pronto
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me	di	cuenta	de	que	había	estado	escuchando	una	capa	de	ruido	blanco.
—¿Le	gusta	lo	que	estamos	construyendo?	—dijo—.	Se	inspira	en	la	Santa	Sofía

de	 Constantinopla,	 la	 iglesia	 de	 la	 Divina	 Sabiduría	 de	 Justiniano,	 pero	 no	 es	 una
mera	copia.	La	nueva	arquitectura	no	tiene	por	qué	hacer	concesiones	a	la	zafiedad	de
la	 materia.	 Ahora	 la	 original	 en	 Estambul	 es	 un	 museo,	 y	 antes	 se	 utilizó	 como
mezquita	 durante	 cinco	 siglos.	 Pero	 no	 parece	 que	 a	 este	 lugar	 sagrado	 le	 aguarde
ninguno	de	esos	destinos.

—No.
—Trabaja	para	Luciano	Masini,	¿verdad?
No	se	me	ocurrió	ninguna	mentira	plausible	que	me	fuera	a	hacer	más	popular.
—Correcto.
—Le	voy	a	enseñar	una	cosa.
Me	quedé	 rígido,	expectante,	esperando	a	que	me	quitara	el	casco.	Noté	que	se

estaba	moviendo	porque	el	cañón	de	la	pistola	se	desplazó	un	poco,	entonces	me	di
cuenta	de	que	se	estaba	enfundando	el	guante	de	datos.

Señaló	 con	 la	 mano	 y	 cambió	 mi	 punto	 de	 vista.	 Me	 impresionó	 que	 pudiera
hacerlo	a	ciegas.	Fue	como	si	me	deslizara	por	el	 suelo	de	 la	catedral	directamente
hacia	el	santuario,	que	estaba	separado	de	la	nave	por	una	enorme	pantalla	de	rejilla
dorada	 cubierta	 con	 cientos	 de	 iconos.	 Desde	 lejos	 la	 pantalla	 resplandecía	 con
opulencia,	era	imposible	discernir	los	personajes	de	los	cuadros,	las	tablas	de	colores
formaban	un	mosaico	abstracto	de	extraña	belleza.

Sin	embargo,	a	medida	que	me	iba	acercando	el	efecto	era	abrumador.
Todas	las	imágenes	estaban	ejecutadas	con	el	mismo	estilo	«tosco»	bidimensional

del	que	me	había	burlado	en	el	cromo	de	béisbol	que	le	faltaba	a	Masini.	Pero	aquí,
acumulados	 todos	 juntos,	 me	 parecían	 mil	 veces	 más	 expresivos	 que	 cualquier
pretenciosa	obra	maestra	del	Renacimiento.	No	era	sólo	el	hecho	de	que	los	colores
se	hubiesen	«restaurado»	hasta	alcanzar	una	exuberancia	que	ningún	pigmento	físico
había	 tenido	 nunca:	 rojos	 y	 azules	 como	 seda	 luminosa,	 plateados	 como	 acero	 al
blanco.	La	 sencilla	 y	 estilizada	 geometría	 humana	 de	 las	 figuras	—el	 ángulo	 de	 la
cabeza	 inclinada	en	gesto	de	sufrimiento,	 la	extraña	y	desapasionada	súplica	de	 los
ojos	 alzados	 al	 cielo—	 parecía	 constituir	 todo	 un	 lenguaje	 de	 emociones,	 con	 una
claridad	 y	 una	 precisión	 que	 superaba	 la	 barrera	 de	 cualquier	 entendimiento.	 Era
como	la	escritura	antes	de	Babel,	como	la	telepatía,	como	la	música.

O	quizá	el	arma	apoyada	en	mi	garganta	me	ayudaba	a	expandir	mi	sensibilidad
estética.	Nada	como	una	buena	dosis	de	opiáceos	endógenos	para	abrir	las	puertas	de
la	percepción.

Mi	captor	dirigió	mis	ojos	hacia	un	espacio	vacío	entre	dos	de	los	iconos.
—Ése	es	el	sitio	de	Nuestra	Señora	de	Chernóbil.
—¿Chernóbil?	¿Se	pintó	allí?
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—Masini	no	te	contó	nada,	¿verdad?
—¿Qué	es	lo	que	no	me	contó?	¿Que	el	icono	es	en	realidad	del	siglo	XV?
—Del	XV	no.	Del	XX.	1986.
De	repente	lo	vi	todo	claro,	pero	no	dije	nada.
Me	 contó	 toda	 la	 historia	 en	 un	 tono	 casual,	 como	 si	 él	 mismo	 la	 hubiese

presenciado	en	persona.
—Uno	de	los	fundadores	de	la	Iglesia	Verdadera	trabajaba	en	el	reactor	número

cuatro.	Cuando	se	produjo	el	accidente	recibió	una	dosis	letal	en	pocas	horas.	Pero	no
murió	 al	 instante.	 Fue	 dos	 semanas	 después	 cuando	 realmente	 entendió	 la
envergadura	de	la	tragedia,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	sólo	iban	a	agonizar	hasta
morir	cientos	de	voluntarios,	bomberos	y	soldados	en	los	meses	siguientes,	sino	que
morirían	 decenas	 de	 miles	 de	 personas	 en	 los	 próximos	 años.	 El	 suelo	 y	 el	 agua
quedarían	 contaminados	 por	 décadas;	 las	 enfermedades	 se	 extenderían	 durante
generaciones.	Fue	entonces	cuando	Nuestra	Señora	se	le	apareció	en	una	visión	y	le
dijo	lo	que	tenía	que	hacer.

»Tenía	que	pintarla	como	la	Virgen	de	Vladimir,	copiándola	hasta	el	más	mínimo
detalle,	 respetando	 la	 tradición.	 Pero	 en	 realidad	 él	 sería	 el	 instrumento	 para	 la
creación	de	un	nuevo	icono	que	Ella	santificaría	convirtiéndolo	en	el	receptáculo	de
toda	 la	 compasión	 de	 Su	 Hijo	 por	 el	 sufrimiento	 padecido,	 de	 Su	 regocijo	 por	 la
valentía	y	el	sacrificio	mostrado	por	Su	gente,	y	de	Su	voluntad	de	compartir	la	carga
de	la	pena	y	el	dolor	por	venir.

»Le	dijo	que	mezclara	un	poco	del	combustible	derramado	con	los	pigmentos	que
utilizara	y	que	cuando	lo	terminara	lo	escondiese	hasta	que	pudiera	ocupar	su	lugar
en	el	iconostasio	de	la	Única	Iglesia	Verdadera.

Cerré	los	ojos	y	vi	una	escena	de	un	documental	de	televisión:	material	filmado
en	película	de	celuloide	justo	después	del	accidente,	la	imagen	cubierta	de	destellos	y
marcas	 fantasmales.	 Las	 trayectorias	 de	 las	 partículas	 grabadas	 en	 la	 emulsión.	 El
efecto	de	la	radiación	sobre	la	película	misma.	Eso	era	lo	que	significaba	el	rasguño
de	Hengartner.	Tanto	si	era	un	efecto	real	que	apareció	cuando	hizo	la	fotografía	del
icono	 con	 una	 cámara	 moderna,	 como	 si	 era	 un	 añadido	 estilizado	 creado	 por
ordenador,	era	un	mensaje	para	cualquier	posible	comprador	que	supiera	cómo	leer	el
código:	 esto	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 en	 el	 comentario.	 Esto	 es	 una	 rareza,	 un	 icono
totalmente	nuevo,	un	original.	Nuestra	Señora	de	Chernóbil.	Ucrania.	1986.

—Me	sorprende	que	lo	pudieran	meter	en	un	avión	—dije.
—Ahora	la	radiación	apenas	se	puede	detectar.	La	mayoría	de	los	productos	más

peligrosos	de	la	fisión	decayeron	hace	años.	De	todas	formas,	si	yo	fuera	usted	no	lo
besaría.	Es	muy	probable	que	se	cargara	a	ese	viejo	supersticioso	un	poco	antes	de	lo
previsto.

¿Supersticioso?
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—Hengartner...	¿pensaba	que	le	iba	a	curar	el	cáncer?
—¿Porqué	 otra	 razón	 iba	 a	 haberlo	 comprado?	 Fue	 robado	 en	 el	 93,	 y	 estuvo

desaparecido	 mucho	 tiempo,	 pero	 siempre	 hubo	 rumores	 sobre	 sus	 poderes
milagrosos.	—Su	tono	era	despectivo—.	No	sé	en	qué	religión	creía	ese	vejestorio.
Quizá	 en	 la	 homeopatía.	Tal	 vez	 pensó	 que	 una	 dosis	 de	 lo	 que	 le	 enfermó	podría
curarle.	Los	mejores	escáneres	pueden	detectar	cualquier	rastro	de	estroncio	90,	por
mínimo	que	sea,	y	datarlo	con	respecto	a	la	fecha	del	accidente.	Si	fue	Chernóbil	lo
que	le	provocó	el	cáncer	lo	habría	sabido.	Pero	tu	jefe,	me	imagino,	no	es	más	que	un
adepto	 a	 la	 mariolatría	 anticuado	 que	 piensa	 que	 puede	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 nieta
dilapidando	todo	su	dinero	en	un	santuario	a	la	Virgen.

Tal	vez	pensaba	que	me	estaba	provocando.	No	me	importaba	una	mierda	lo	que
creyera	o	dejara	de	creer	Masini,	pero	me	entró	una	rabia	inconsciente.

—¿Y	la	mensajera?	¿Qué	me	dices	de	ella?	¿Para	 ti	no	era	más	que	otra	 idiota,
otra	paleta	supersticiosa?

Se	 quedó	 callado	 un	 rato.	 Noté	 cómo	 se	 cambiaba	 la	 pistola	 de	 mano.	 Sabía
exactamente	 dónde	 estaba	 en	 este	 momento.	 Con	 los	 ojos	 cerrados,	 podía	 verlo
delante	de	mí.

—Mi	hermano	le	contó	que	había	un	chico	de	Kiev	que	se	moría	de	leucemia	en
Viena	y	que	quería	tener	la	oportunidad	de	rezarle	a	Nuestra	Señora	de	Chernóbil.	—
El	 desprecio	 había	 desaparecido	 de	 su	 voz	 por	 completo,	 así	 como	 la	 pomposa
certeza	 de	 las	 escrituras—,	 Masini	 le	 había	 hablado	 de	 su	 sobrina.	 Sabía	 lo
obsesionado	que	estaba.	Sabía	que	nunca	se	separaría	del	icono	de	forma	voluntaria,
ni	siquiera	por	un	par	de	horas.	De	modo	que	aceptó	llevarlo	a	Viena.	Entregarlo	un
día	más	tarde.	Ella	no	pensaba	que	fuera	a	curar	a	nadie.	Me	parece	que	ni	siquiera
creía	en	Dios.	Pero	mi	hermano	la	convenció	de	que	el	chico	tenía	derecho	a	rezarle
al	 icono,	a	encontrar	algo	de	consuelo	en	eso.	Aunque	no	tuviera	cinco	millones	de
francos	suizos.

Di	un	puñetazo	con	todas	mis	fuerzas,	el	más	fuerte	que	he	dado	en	toda	mi	vida.
El	impacto	de	mi	puño	contra	la	carne	y	el	hueso	me	estremeció	por	completo,	como
si	acabara	de	recibir	una	descarga	eléctrica.	Me	aturdió	tanto	que	no	sabía	si	el	chico
había	apretado	el	gatillo	y	me	había	volado	media	cara	o	no.	Trastabillé	y	me	quité	el
casco,	 un	 sudor	 helado	 goteaba	 de	 mi	 cara.	 Él	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo,	 se
estremecía	 de	 dolor,	 el	 arma	 seguía	 en	 su	mano.	Me	 acerqué	 y	 le	 pisé	 la	muñeca,
luego	 me	 agaché	 y	 agarré	 la	 pistola	 fácilmente.	 Tenía	 catorce	 o	 quince	 años,	 era
grande	pero	estaba	escuálido	y	calvo.	Le	di	una	patada	en	las	costillas,	con	saña.

—Y	tú	hiciste	el	papel	del	niño	beato	víctima	de	cáncer,	¿verdad?
—Sí.
Lloraba,	pero	no	sabría	decir	si	por	el	dolor	o	el	remordimiento.
Le	di	otra	patada.
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—¿Y	luego	la	mataste?	¿Para	hacerte	con	la	mierda	de	la	Virgen	de	Chernóbil	que
no	puede	hacer	ningún	puto	milagro?

—¡Yo	 no	 la	maté!	—berreó	 como	 un	 niño—.	 La	mató	mi	 hermano	 y	 ahora	 él
también	está	muerto.

¿Su	hermano	estaba	muerto?
—¿Antón?
—Fue	 a	 hablarles	 de	 ti	 a	 los	matones	 de	Katulski.	—Las	 palabras	 salían	 de	 su

boca	 entre	 sollozos—.	 Pensó	 que	 ellos	 te	 mantendrían	 ocupado...	 y	 pensó	 que	 si
estaban	entretenidos	contigo,	tal	vez	nos	daría	tiempo	a	sacar	el	icono	de	la	ciudad.

Debería	habérmelo	imaginado.	¿Qué	mejor	manera	de	localizar	un	icono	robado
que	 haciéndote	 pasar	 por	 traficante?	 ¿Y	qué	mejor	 forma	 de	 seguirle	 la	 pista	 a	 tus
rivales	que	convirtiéndote	en	su	informante?

—¿Dónde	está	ahora?
No	respondió.	Me	metí	la	pistola	en	el	bolsillo	de	atrás,	me	agaché	y	lo	cogi	por

los	 hombros.	 Debía	 de	 pesar	 unos	 treinta	 kilos	 como	 mucho.	 Puede	 que	 sí	 se
estuviera	muriendo	de	leucemia.	En	ese	momento	no	me	importaba	lo	más	mínimo.
Lo	 tiré	 contra	 la	 pared,	 dejé	 que	 cayera	 al	 suelo,	 lo	 levanté	 y	 lo	 volví	 a	 tirar.	 Le
empezó	a	salir	sangre	de	la	nariz;	se	atragantaba	y	resoplaba.	Lo	levanté	una	tercera
vez	y	me	paré	un	momento	para	inspeccionar	mi	trabajo.	Me	di	cuenta	de	que	cuando
le	habia	pegado	el	puñetazo	le	había	roto	la	mandíbula	Y	puede	que	hubiese	hecho	lo
mismo	con	uno	de	mis	dedos

—No	 eres	 nada.	 Nada.	 Un	 accidente	 histórico.	 El	 tiempo	 se	 tragará	 la	 época
secular	(y	 todos	los	cultos	y	las	supersticiones	blasfemas	y	desquiciadas)	como	una
mota	 de	 polvo	 en	 una	 tormenta	 de	 arena.	 Sólo	 la	 Iglesia	 Verdadera	 perdurará.	—
Sonreía	 cubierto	 de	 sangre,	 pero	 no	 sonaba	 engreído	 o	 triunfante.	 Simplemente
expresaba	una	opinión.

La	pistola	debía	de	haber	 alcanzado	 la	 temperatura	del	 cuerpo	en	el	 bolsillo	de
mis	vaqueros,	porque	cuando	apoyó	el	cañón	en	mi	nuca,	al	principio	pensé	que	era
su	pulgar.	Lo	miré	fijamente	a	los	ojos,	intentando	leer	sus	intenciones,	pero	lo	único
que	vi	fue	desesperación.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	más	que	un	niño	solo	en	una	ciudad
extranjera,	abrumado	por	las	desgracias.

Deslizó	el	cañón	por	mi	cabeza	hasta	que	quedó	apuntándome	a	la	sien.	Cerré	los
ojos	y	lo	agarré	sin	querer.

—Por	favor...	—le	dije.
Apartó	la	pistola.	Abrí	los	ojos	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	se	volaba	los	sesos.
Lo	 único	 que	 quería	 hacer	 era	 acurrucarme	 en	 el	 suelo	 y	 dormir,	 y	 luego

despertarme	para	darme	cuenta	de	que	todo	había	sido	un	sueño.	Sin	embargo	algún
instinto	mecánico	me	mantuvo	 activo.	 Limpié	 tanta	 sangre	 como	 pude.	Me	 paré	 a
escuchar,	 por	 si	 los	 vecinos	 se	 hubieran	 despertado.	 La	 pistola	 era	 un	 arma	 suiza
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ilegal	con	un	silenciador	integrado.	El	disparo	en	sí	había	producido	un	siseo	apenas
audible,	pero	no	estaba	seguro	de	lo	alto	que	había	estado	gritando.

Llevaba	 guantes	 puestos	 desde	 el	 principio,	 por	 supuesto.	 Los	 de	 balística
confirmarían	 que	 había	 sido	 un	 suicidio.	 Pero	 tendrían	 que	 buscarle	 explicación	 al
agujero	del	techo	y	a	la	mandíbula	partida	y	a	las	costillas	rotas,	y	lo	más	probable	es
que	hubiese	muestras	de	mi	pelo	y	de	mi	piel	por	toda	la	habitación.	Al	final	tendría
que	haber	un	juicio.	Tendría	que	ir	a	la	cárcel.

Estaba	 casi	 a	 punto	 de	 llamar	 a	 la	 policía,	 demasiado	 cansado	 para	 pensar	 en
escapar,	 demasiado	 asqueado	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	 No	 es	 que	 hubiera	 matado
literalmente	 al	 chico;	 sólo	 le	 había	 pegado	 y	 le	 había	 aterrorizado.	 Incluso	 ahora
seguía	 enfadado	 con	 él;	 en	 parte	 era	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 De	 Angelis.	 Al
menos	tanto	como	yo	lo	era	de	la	suya.

Y	 entonces	 la	 parte	 mecánica	 de	 mí	 mismo	 dijo:	 «Antón	 era	 su	 hermano.	 Es
posible	que	se	vieran	el	día	que	lo	mataron;	en	la	casa	de	Antón,	o	en	el	piso	de	la
chica	 rubia.	 Es	 posible	 que	 pisaran	 el	 mismo	 suelo	 en	 algún	 momento.	 Que	 se
limpiaran	 los	 pies	 en	 el	 mismo	 felpudo.	 Es	 posible	 que	 desde	 entonces	 haya
cambiado	el	icono	de	escondite».

Saqué	la	agenda,	me	arrodillé	junto	a	los	pies	del	cadáver	y	envié	el	código.
Respondieron	tres	esferas.

Lo	 encontré	 justo	 antes	 del	 amanecer	 a	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 enterrado	 en	 los
escombros	 de	 un	 edificio	 medio	 demolido.	 Seguía	 en	 el	 maletín,	 pero	 todos	 los
cierres	y	las	alarmas	estaban	desactivados.	Lo	abrí	y	me	quedé	observándolo	un	buen
rato.	Era	igual	que	la	fotografía	del	catálogo.	Feo	y	monótono.

Me	entraron	ganas	de	partirlo	en	dos.	De	hacer	un	fuego	y	quemarlo	allí	mismo.
Por	su	culpa	habían	muerto	tres	personas.

Pero	no	era	tan	sencillo.
Me	senté	encima	de	los	escombros	con	la	cabeza	entre	las	manos.	No	podía	fingir

que	 no	 sabía	 lo	 que	 el	 icono	 significaba	 para	 sus	 legítimos	 dueños.	Había	 visto	 la
iglesia	 que	 estaban	 construyendo,	 el	 lugar	 al	 que	pertenecía.	Por	muy	 apócrifa	 que
fuera,	había	escuchado	la	historia	de	su	creación.	Aunque	para	mí	toda	esa	cháchara
sobre	 cómo	 la	divina	 compasión	por	 los	muertos	de	Chernóbil	 se	 canalizaba	 en	un
crismas	navideño	radioactivo	no	eran	más	que	gilipolleces	sin	sentido,	ésa	no	era	la
cuestión.	De	Angelis	tampoco	creía	en	nada	de	eso	y	aun	así	había	echado	por	tierra
su	 trabajo,	aun	así	había	 ido	a	Viena	por	voluntad	propia.	Yo	podía	seguir	 soñando
con	un	mundo	secular	perfecto	y	racional	todo	lo	que	quisiera,	pero	a	fin	de	cuentas
tenía	que	vivir	y	actuar	en	el	mundo	real.

Estaba	seguro	de	poder	llevarle	el	icono	a	Masini	antes	de	que	me	arrestaran.	No
esperaba	 que	me	 fuera	 a	 traspasar	 todas	 sus	 posesiones	 terrenales,	 como	me	 había
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prometido.	Pero	probablemente	podría	sacarle	varios	miles	de	millones	de	liras	antes
de	que	muriera	la	chica	y	con	ella	la	gratitud	del	viejo.	Suficiente	para	pagarme	unos
buenos	abogados.	Suficiente,	tal	vez,	para	no	acabar	entre	rejas.

O	podía	hacer	lo	que	debería	haber	hecho	De	Angelis	a	la	hora	de	la	verdad,	en
vez	de	defender	los	putos	derechos	de	propiedad	de	Masini	hasta	la	muerte.

Volví	al	piso.	Había	desactivado	 todas	 las	alarmas	antes	de	 salir	de	él;	 esta	vez
pude	entrar	por	la	puerta.	Me	puse	el	casco	y	el	guante	de	RV	y	escribí	un	mensaje
invisible	con	la	yema	del	dedo	en	el	hueco	vacío	del	iconostasio.

Entonces	arranqué	el	cable	de	la	clavija	cortando	la	conexión	y	me	fui	a	buscar	un
sitio	para	esconderme	hasta	que	se	hiciera	de	noche.

Nos	vimos	al	filo	de	la	medianoche,	en	la	entrada	del	parque	de	atracciones	que	hay
al	noroeste	de	la	ciudad,	se	podía	ver	la	noria.	Era	otro	niño	asustado	y	prescindible
que	se	hacía	el	valiente.	Yo	podía	haber	sido	la	policía,	podía	haber	sido	cualquiera.

Cuando	le	pasé	el	maletín	lo	abrió	y	miró	su	interior,	luego	se	me	quedó	mirando
como	si	fuera	una	especie	de	aparición	divina.

—¿Qué	harás	con	él?	—dije.
—Extraeré	el	verdadero	icono	de	la	representación	física.	Luego	lo	destruiré.
Estuve	 a	 punto	 de	 decirle:	 «Deberíais	 haber	 robado	 el	 archivo	 de	 imagen	 de

Hengartner	 en	 vez	 del	 original,	 y	 nos	 habríais	 ahorrado	 a	 todos	 un	 montón	 de
problemas».	Pero	no	me	atreví.

Me	puso	un	panfleto	en	varios	 idiomas	en	 la	mano.	Lo	 leí	de	camino	al	metro.
Explicaba	 las	 diferencias	 teológicas	 entre	 la	 Iglesia	 Verdadera	 y	 las	 distintas
versiones	nacionales	de	la	Iglesia	ortodoxa.	Al	parecer	todo	se	reducía	a	la	cuestión
de	 la	 encarnación:	 Dios	 se	 había	 transformado	 en	 información,	 no	 en	 carne,	 y
cualquiera	 que	 no	 hubiese	 captado	 ese	 importante	 matiz	 tenía	 que	 ser	 corregido
cuanto	antes.	Continuaba	explicando	cómo	la	Iglesia	Verdadera	unificaría	el	mundo
ortodoxo	 y	 finalmente	 la	 cristiandad	 entera,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 erradicaría	 las
supersticiones,	 los	 cultos	 apocalípticos,	 los	 nacionalismos	 virulentos	 y	 el
materialismo	 ateo.	 No	 se	 decía	 nada	 del	 antisemitismo	 o	 de	 poner	 bombas	 en
mezquitas.

Las	 letras	 se	 difuminaron	 en	 la	 página	 a	 los	 pocos	 minutos	 de	 leerlas.	 ¿Un
proceso	activado	al	espirar	dióxido	de	carbono?	La	verdad	era	que	esta	gente	se	había
apropiado	de	los	métodos	de	unos	gurús	muy	raros.

Saqué	la	foto	de	De	Angelis.
—¿Era	 esto	 lo	 que	 querías	 de	 mí?	 ¿Estás	 satisfecha?	 No	 contestó.	 Rompí	 la

imagen	y	dejé	que	los	trozos	cayeran	al	suelo	revoloteando.
No	 cogí	 el	 metro.	 Necesitaba	 aire	 fresco	 para	 despejarme.	 Así	 que	 caminé	 de

vuelta	 a	 la	 ciudad,	 avanzando	 entre	 las	 ruinas	 de	 un	 pasado	 incomprensible	 y	 los
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heraldos	de	un	futuro	inimaginable.
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La	Inmersión	de	Planck

Gisela	contemplaba	 las	ventajas	de	ser	aplastada	—casi	 seguro	hasta	morir,	aunque
tan	 despacio	 como	 fuera	 posible—	 cuando	 el	 mensajero	 apareció	 en	 su	 entorno
residencia.	Se	percató	de	 su	 llegada	pero	 le	 ordenó	que	 esperase.	El	mensajero	 era
brillante	 y	 dorado	 y	 llevaba	 puestas	 unas	 sandalias	 aladas.	 Impaciente,	 tendía	 una
mano	hacia	Gisela,	que	lo	había	dejado	paralizado	a	media	zancada,	a	veinte	deltas	de
distancia.

En	 ese	momento	 el	 entorno	 era	una	 extensión	de	dunas	 amarillas	 bajo	un	 cielo
azul	claro,	ni	demasiado	agreste,	ni	demasiado	molesto.	Gisela,	recostada	sobre	la	fría
arena,	estaba	concentrada	en	un	triángulo	gigante	y	desaliñado	que	flotaba	inclinado
sobre	las	dunas;	cada	uno	de	sus	lados	parecía	una	gavilla	de	paja	poco	apretada.	El
triángulo	era	un	conjunto	de	diagramas	de	Feynman	que	mostraba	sólo	algunas	de	las
muchas	maneras	en	que	una	partícula	podía	moverse	entre	tres	eventos	en	el	espacio-
tiempo.	Una	partícula	cuántica	no	se	podía	localizar	en	ningún	recorrido	específico,
pero	se	podía	tratar	como	la	suma	de	las	componentes	localizadas.	Cada	una	de	ellas
seguía	 una	 trayectoria	 diferente	 y	 formaba	 parte	 de	 un	 conjunto	 distinto	 de
interacciones	a	lo	largo	del	recorrido.

En	el	espacio-tiempo	«vacío»,	las	interacciones	con	las	partículas	virtuales	hacían
que	la	fase	de	cada	componente	rotase	de	forma	constante,	como	la	manecilla	de	un
reloj.	Pero	el	tiempo	medido	con	cualquier	tipo	de	reloj	que	se	desplazara	entre	dos
eventos	en	el	espacio—	tiempo	plano	era	mayor	cuando	el	recorrido	que	se	tomaba
era	una	 línea	recta	 (cualquier	desviación	provocaba	 la	dilatación	del	 tiempo,	 lo	que
acortaba	el	desplazamiento).	De	modo	que	un	gráfico	del	corrimiento	de	fase	frente	al
tamaño	de	la	desviación	también	alcanzaba	su	punto	máximo	en	el	caso	de	una	línea
recta.	 Puesto	 que	 este	 máximo	 era	 suave	 y	 plano,	 un	 grupo	 de	 recorridos
prácticamente	 rectos	 que	 se	 agrupaba	 a	 su	 alrededor	 tenía	 corrimientos	 de	 fase
similares.	Este	grupo	de	 recorridos	permitía	que	 las	 componentes	 llegaran	 todas	 en
fase,	reforzándose	mutuamente,	mucho	más	que	cualquier	otro	grupo	equivalente	en
las	pendientes.	Tres	líneas	rectas	que	relucían	en	rojo	por	el	centro	de	cada	«gavilla
de	 paja»	 ilustraban	 el	 resultado:	 las	 trayectorias	 clásicas,	 las	 trayectorias	 más
probables,	eran	las	líneas	rectas.

En	 presencia	 de	 materia,	 todos	 estos	 procesos	 se	 distorsionaban	 ligeramente.
Gisela	añadió	un	par	de	nanogramos	de	plomo	al	modelo:	unos	cuantos	billones	de
átomos	 cuyas	 líneas	 de	 universo	 se	 desplazaban	 verticalmente	 por	 el	 centro	 del
triángulo,	haciendo	brotar	su	propio	manojo	de	partículas	virtuales.	Los	átomos	eran
neutros	 en	 carga	 y	 color,	 pero	 sus	 electrones	 y	 sus	 quarks	 individuales	 todavía
dispersaban	 fotones	 y	 gluones	 virtuales.	 Cualquier	 tipo	 de	 materia	 interfería	 con
alguna	parte	del	enjambre	virtual	y	la	perturbación	inicial	se	extendía	por	el	espacio-
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tiempo	dispersando	a	 su	vez	partículas	virtuales	 (eliminando	 rápidamente	cualquier
posible	 diferencia	 entre	 una	 tonelada	 de	 roca	 o	 una	 tonelada	 de	 neutrinos).	 Esta
perturbación	 se	 iba	 debilitando	 conforme	 aumentaba	 la	 distancia	 según	 una	 ley
aproximada	de	cuadrado	inverso.	La	lluvia	de	partículas	virtuales	variaba	de	un	lugar
a	otro	(junto	con	los	corrimientos	de	fase	creados	por	esas	partículas),	con	lo	que	los
recorridos	 con	 una	 probabilidad	 más	 alta	 dejaban	 de	 obedecer	 la	 geometría	 del
espacio-tiempo	plano.	El	luminoso	triángulo	rojo	con	las	trayectorias	más	probables
era	ahora	visiblemente	curvado.

La	idea	principal	fue	planteada	por	Sájarov:	la	gravedad	no	era	más	que	el	residuo
de	 la	cancelación	 imperfecta	de	otras	 fuerzas;	si	se	comprime	 lo	suficiente	el	vacío
cuántico,	 las	 ecuaciones	de	Einstein	 se	 vienen	 abajo.	Pero	desde	Einstein	 todas	 las
teorías	de	 la	gravedad	eran	 también	 teorías	del	 tiempo.	La	 relatividad	exigía	que	 la
fase	 de	 rotación	de	 una	partícula	 en	 caída	 libre	 coincidiera	 con	 cualquier	 reloj	 que
viaja	 por	 el	 mismo	 recorrido.	 Una	 vez	 que	 la	 dilatación	 temporal	 gravitatoria	 se
correlaciona	 con	 cambios	 en	 la	 densidad	 de	 partículas	 virtuales,	 cada	 medida
temporal	—desde	la	vida	media	del	decaimiento	de	un	radioisótopo	(estimulado	por
las	fluctuaciones	de	vacío)	hasta	los	modos	vibracionales	de	una	lámina	de	cuarzo	(en
el	 fondo	 debidos	 a	 los	 mismos	 efectos	 de	 fase	 responsables	 de	 la	 creación	 de	 los
recorridos	 clásicos)—	podría	 reinterpretarse	 a	partir	 de	 interacciones	 con	partículas
virtuales.

Un	siglo	después	de	Sájarov,	partiendo	del	trabajo	de	Penrose,	Smolin	y	Rovelli,
esta	línea	de	razonamiento	llevó	a	Kumar	a	concebir	un	modelo	del	espacio-tiempo
como	 la	 suma	 cuántica	 de	 todas	 las	 redes	 posibles	 de	 líneas	 de	 universo
correspondientes	 a	 partículas,	 con	 el	 «tiempo»	 clásico	 emergiendo	 a	 partir	 del
número	de	intersecciones	a	lo	largo	de	un	filamento	dado	de	la	red.	Este	modelo	fue
un	éxito	sin	precedentes	que	sobrevivió	al	escrutinio	teórico	y	experimental	durante
siglos.	 Pero	 nunca	 había	 sido	 validado	 a	 escalas	 de	 longitud	 más	 pequeñas,	 solo
accesibles	 con	 energías	 absurdamente	 altas,	 y	 no	 intentaba	 explicar	 la	 estructura
básica	 de	 las	 redes	 ni	 las	 reglas	 que	 las	 gobernaban	 Gisela	 quena	 saber	 de	 dónde
venían	esos	detalles.	Quería	entender	el	universo	en	su	nivel	más	profundo,	tocar	la
belleza	y	la	sencillez	que	subyacían	a	todas	las	cosas.

Por	eso	iba	a	participar	en	la	Inmersión	de	Planck.
El	mensajero	volvió	a	captar	 su	atención.	 Irradiaba	etiquetas	que	 indicaban	que

venía	en	nombre	del	alcalde	de	Cartan:	 software	 inconsciente	que	se	encargaba	del
mantenimiento	de	las	buenas	relaciones	con	otras	polis,	cumpliendo	con	el	protocolo
y	 suavizando	 los	 pequeños	 conflictos	 en	 los	 casos	 en	 que	 no	 existían	 conexiones
reales	entre	ciudadanos.	Cartan	había	orbitado	alrededor	de	Chandrasekhar,	a	noventa
y	siete	años	luz	de	la	Tierra,	durante	casi	tres	siglos	(y	en	la	actualidad	se	encontraba
aún	más	 lejos	 del	 resto	 de	 las	 polis	 exploradoras),	 así	 que	Gisela	 no	 era	 capaz	 de
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imaginarse	qué	 tareas	diplomáticas	 tan	urgentes	podían	ocupar	 al	 alcalde,	y	mucho
menos	por	qué	tenía	que	hablar	con	ella.

Le	envió	una	etiqueta	de	activación	al	mensajero.	Éste,	respetando	la	continuidad
estética	 del	 entorno,	 salió	 corriendo	 por	 las	 dunas	 y	 se	 detuvo	 delante	 de	 ella
levantando	una	ligera	nube	de	polvo.

—Estamos	en	proceso	de	recepción	de	dos	visitantes	de	la	Tierra.
Gisela	se	quedó	atónita.
—¿De	la	Tierra?	¿De	qué	polis?
—Atenea.	 El	 primero	 acaba	 de	 llegar;	 el	 segundo	 seguirá	 en	 tránsito	 noventa

minutos	más.
Gisela	nunca	había	oído	hablar	de	Atenea,	pero	noventa	minutos	por	persona	 le

pareció	 que	 no	 auguraba	 nada	 bueno.	 Todo	 lo	 significativo	 de	 un	 ciudadano
individual	se	podía	comprimir	en	menos	de	un	exabyte	y	enviar	como	una	ráfaga	de
rayos	gamma	de	unos	cuantos	milisegundos.	Si	querías	simular	un	cuerpo	de	carne
entero	 —célula	 a	 célula,	 redundantes	 vísceras	 incluidas—,	 era	 una	 excentricidad
bastante	 inofensiva,	 pero	 arrastrar	 los	 detalles	microscópicos	 de	 tu	 propio	 intestino
delgado	noventa	y	siete	años	luz	era	pura	afectación.

—¿Qué	sabes	sobre	Atenea?	Resumiendo.
—Fue	fundada	en	2312,	mediante	una	carta	en	la	que	se	establecía	el	propósito	de

«recuperar	 las	 virtudes	 perdidas	 de	 los	 carnosos».	 En	 los	 foros	 públicos	 sus
ciudadanos	han	mostrado	poco	interés	en	la	realidad	ajena	a	su	propia	polis,	aparte	de
la	 historia	 y	 del	 arte	 carnosos,	 pero	 participan	 en	 algunas	 actividades	 culturales
contemporáneas	entre	polis.

—¿Entonces	 por	 qué	 han	 venido	 aquí	 estos	 dos?	 —Gisela	 sonrió—.	 Si	 son
refugiados	del	 aburrimiento,	 ¿no	 crees	 que	podían	haber	 pedido	 asilo	 un	poco	más
cerca	de	casa?

El	alcalde	la	entendió	de	forma	literal.
—No	 han	 adoptado	 la	 ciudadanía	 cartana;	 han	 entrado	 en	 la	 polis	 sólo	 con

privilegios	de	visitante.	En	el	preámbulo	a	su	transmisión	declararon	que	su	objetivo
al	venir	aquí	era	presenciar	la	Inmersión	de	Planck.

—Presenciar,	¿no	participar?
—Eso	dijeron.
Desde	casa	podían	presenciar	lo	mismo	que	cualquiera	que	estuviera	en	Cartan	y

no	 participara.	 El	 equipo	 de	 la	 Inmersión	 había	 estado	 retransmitiéndolo	 todo:
estudios,	esquemas,	simulaciones,	discusiones	técnicas,	debates	metafisicos.	Todo	se
hizo	público	desde	el	primer	momento,	cuando	la	idea	surgió	a	raíz	de	unas	cuantas
bromas	y	 experimentos	mentales	 sin	 importancia,	 unos	 años	 después	 de	 empezar	 a
orbitar	 alrededor	 del	 agujero	 negro.	 Pero	 al	 menos	 ahora	 Gisela	 sabía	 por	 qué	 el
alcalde	 la	 había	 elegido	 a	 ella;	 se	 había	 presentado	 voluntaria	 para	 responder	 a
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cualquier	 consulta	 sobre	 la	 Inmersión	 que	 no	 pudiera	 responderse	 de	 forma
automática	con	los	recursos	disponibles	al	público.	Hasta	ahora	nadie	parecía	haber
echado	en	falta	ni	un	solo	detalle	importante	en	los	informes.

—El	primero,	¿sigue	suspendido?
—No.	Se	despertó	nada	más	llegar.
Eso	era	todavía	más	raro	que	el	exceso	de	equipaje.	Si	viajabas	con	alguien,	¿por

qué	 no	 retrasar	 la	 activación	 hasta	 que	 tu	 compañero	 te	 alcanzara?	 O	 mejor	 aún,
¿empaquetarse	como	bits	intercalados?

—¿Pero	sigue	en	la	sala	de	llegadas?
—Sí.
Gisela	dudó.
—¿No	 debería	 esperar	 a	 que	 acabara	 de	 llegar	 el	 otro?	 Así	 podría	 darles	 la

bienvenida	juntos.
—No.
El	alcalde	parecía	seguro	sobre	este	punto.	Gisela	deseó	que	el	protocolo	entre	las

polis	permitiera	que	el	software	inconsciente	hiciera	las	veces	de	anfitrión;	se	sentía
muy	mal	preparada	para	el	papel.	Pero	si	empezaba	a	preguntarle	a	la	gente,	a	buscar
consejo	y	a	estudiar	en	profundidad	la	cultura	de	Atenea,	para	cuando	estuviera	lista
lo	más	probable	es	que	los	visitantes	ya	hubieran	visto	Cartan	y	se	hubiesen	vuelto	a
casa.

Se	armó	de	valor	y	saltó.

La	 última	 persona	 que	 había	 rediseñado	 a	 su	 antojo	 la	 sala	 de	 llegadas	 la	 había
convertido	en	un	muelle	de	madera	rodeado	por	un	océano	gris	azotado	por	el	viento.
El	primero	de	los	dos	visitantes	seguía	esperando	pacientemente	al	borde	del	muelle,
lo	que	no	estaba	mal;	el	muelle	no	se	acababa	nunca	en	la	otra	dirección	y	andar	unos
cuantos	kilodeltas	para	nada	podría	haber	sido	un	poco	desalentador.	Un	marcador	de
posición	estático	representaba	a	su	compañero	de	viaje,	aún	en	tránsito.	La	anatomía
de	ambos	 iconos	era	 sumamente	 realista,	 iban	vestidos	y	 se	distinguía	con	claridad
que	uno	era	masculino	y	eí	otro	femenino.	El	que	no	estaba	paralizado,	el	femenino,
tenía	 un	 aspecto	 mucho	 más	 joven.	 El	 icono	 de	 Gisela	 era	 más	 estilizado	 y	 su
superficie,	ya	fuera	«piel»	o	«ropa»	—ambas	podían	tener	sentido	del	tacto	si	así	lo
deseaba—,	lucía	una	textura	de	lineas	de	reflexión	difusa	que	estaba	lejos	de	ajustarse
a	las	propiedades	ópticas	de	cualquier	sustancia	real.

—Bienvenida	a	Cartan.	Soy	Gisela.
Le	tendió	la	mano	y	el	visitante	se	acercó	y	se	la	estrechó;	aunque	era	probable

que	 ambas	 acciones,	 la	 que	 percibió	 y	 la	 que	 realizó,	 no	 tuvieran	 nada	 que	 ver	 y
fueran	retraducidas	mediante	una	interlingua	gestual.

—Yo	soy	Cordelia.	Éste	es	mi	padre,	Próspero.	Hemos	venido	desde	la	Tierra.
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Parecía	 un	 poco	 aturdida,	 una	 reacción	 que	 a	 Gisela	 le	 pareció	 totalmente
razonable.	 En	 Atenea,	 daba	 igual	 lo	 compleja	 que	 fuera	 la	 acción	 metafórica	 que
emplearan	para	 indicarle	 al	 software	de	 comunicaciones	que	 los	 interrumpiera,	 que
incluyera	 las	 cabeceras	 explicativas	 y	 las	 sumas	 de	 verificación	 oportunas,	 y	 que
luego	convirtiera	todo	el	paquete	bit	a	bit	en	un	haz	de	rayos	gamma	modulados,	nada
podía	prepararlos	para	el	hecho	de	que	en	un	instante	subjetivo	avanzarían	noventa	y
siete	años	en	el	tiempo	y	se	alejarían	noventa	y	siete	años	luz	de	casa.

—¿Has	venido	a	ver	la	Inmersión	de	Planck?
Gisela	decidió	no	dejar	 traslucir	nada	que	pudiera	 revelar	su	asombro;	no	había

ninguna	 necesidad	 de	 ser	 cruel	 diciéndole	 que	 podían	 haberlo	 visto	 todo	 desde
Atenea.	Por	mucho	que	uno	prefiriera	los	datos	en	tiempo	real	a	las	transmisiones	a	la
velocidad	de	la	luz,	difícilmente	merecería	la	pena	desfasarse	ciento	noventa	y	cuatro
años	de	tus	conciudadanos.

Cordelia	asintió	con	timidez	y	miró	a	la	estatua	que	tenía	detrás.
—En	realidad,	mi	padre...
¿Qué	 quería	 decir?	 ¿Que	 era	 idea	 de	 él?	Gisela	 esbozó	 una	 sonrisa	 alentadora,

esperando	una	aclaración,	pero	no	la	hubo.	Se	había	estado	preguntando	por	qué	un
Próspero	le	habría	puesto	a	su	hija	Cordelia,	pero	ahora	se	le	ocurrió	que	—puestos	a
sucumbir	a	la	moda	de	los	nombres	shakespearianos—	lo	más	sensato	era	no	poner	a
nadie	de	la	misma	obra	en	una	familia.

—¿Te	gustaría	dar	una	vuelta	mientras	le	esperas?
Cordelia	 se	 puso	 a	 mirarse	 los	 pies,	 como	 si	 la	 pregunta	 fuera	 profundamente

embarazosa.
—Como	quieras	—dijo	Gisela	con	una	sonrisa—.	Desconozco	el	procedimiento

correcto	 en	 el	 caso	 de	 un	 familiar	 a	 medio	 descargar.	—Y	 era	 poco	 probable	 que
Cordelia	 lo	 supiera.	 Era	 evidente	 que	 los	 ciudadanos	 de	 Atenea	 no	 estaban
acostumbrados	 a	 recorrer	 distancias	 interestelares	 y	 el	 ancho	 de	 banda	 de	 las
conexiones	en	la	Tierra	era	tan	grande	que	nunca	se	lo	habrían	planteado—.	Pero	si
fuera	yo	la	que	estuviera	en	tránsito,	no	me	importaría	lo	más	mínimo.

Cordelia	dudó.
—¿Podría	ver	el	agujero	negro,	por	favor?
—Claro.
Chandrasekhar	 no	 contaba	 con	 un	 disco	 de	 acreción	 resplandeciente	 (tenía	 seis

mil	millones	de	años	y	hacía	tiempo	que	había	consumido	todo	el	gas	y	el	polvo	de	la
región),	 pero	 podía	 apreciarse	 con	 claridad	 la	 impronta	 de	 su	 presencia	 en	 la	 luz
ordinaria	de	las	estrellas	que	lo	rodeaban.

—Daremos	un	paseo	corto	y	estaremos	de	vuelta	mucho	antes	de	que	tu	padre	se
despierte.

Gisela	examinó	el	barbado	icono;	con	la	mirada	fija	en	el	horizonte	y	los	brazos
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en	jarras,	parecía	que	iba	a	ponerse	a	cantar	en	cualquier	momento.
—Suponiendo	que	no	esté	ya	ejecutándose	con	datos	parciales.	Juraría	que	le	he

visto	mover	los	ojos.
Cordelia	sonrió	tímidamente,	luego	levantó	la	mirada	y	dijo	en	tono	solemne:
—No	nos	empaquetaron	así.
Gisela	le	envío	una	etiqueta	de	dirección.
—Entonces	no	le	va	a	importar.	Sigúeme.

Se	 encontraban	 sobre	 una	 plataforma	 circular	 en	 un	 espacio	 vacío.	 Gisela	 había
declinado	la	dirección	del	entorno	para	dotar	a	la	plataforma	de	«gravedad	artificial»
—una	g	constante	al	margen	de	su	movimiento—	y	de	una	cúpula	transparente	llena
de	aire	a	temperatura	y	presión	estándar.	Era	de	suponer	que	todos	los	ciudadanos	de
Atenea	 estaban	 configurados	 para	 ignorar	 los	 parámetros	 de	 un	 entorno	 que	 les
pudieran	resultar	molestos,	pero	aun	así	le	pareció	una	buena	idea	pecar	de	precavida.
En	 sí	misma	 la	 plataforma	 era	 una	 componenda;	 tenía	 cinco	 deltas	 de	 ancho	 y	 en
cierta	medida	protegía	del	vértigo,	pero	era	lo	suficientemente	pequeña	para	que	sus
ocupantes	pudieran	ver	unos	cuarenta	grados	por	debajo	de	la	«horizontal».

Gisela	se	lo	señaló.
—Ahí	 está:	Chandrasekhar.	Doce	masas	 solares.	A	diecisiete	mil	 kilómetros	 de

distancia.	Puedes	tardar	un	poco	en	verlo;	es	bastante	parecido	a	la	luna	nueva	de	la
Tierra.

Había	elegido	las	coordenadas	y	la	velocidad	con	esmero.	Mientras	hablaba,	una
estrella	brillante	se	dividió	en	dos	y	destelló	hasta	formar	un	pequeño	anillo	perfecto
al	pasar	directamente	por	detrás	del	agujero.

—Salvo	por	los	efectos	de	lente	gravitacional,	claro.
Cordelia	sonrió	visiblemente	encantada.
—¿La	vista	es	real?
—En	 parte.	 Se	 basa	 en	 todas	 las	 imágenes	 que	 hemos	 recibido	 hasta	 la	 fecha

desde	 un	 enjambre	 de	 sondas;	 pero	 todavía	 quedan	 puntos	 de	 vista	 que	 no	 se	 han
cubierto	y	tienen	que	interpolarse.	Eso	incluye	el	hecho	de	que	casi	seguro	que	nos
movemos	a	una	velocidad	distinta	de	la	de	cualquier	sonda	que	pasara	por	la	misma
ubicación,	 así	 que	 las	 cosas	 no	 se	 ven	 igual,	 los	 corrimientos	 Doppler	 y	 las
aberraciones	son	distintos.

La	explicación	no	pareció	decepcionar	a	Cordelia.
—¿Podemos	acercarnos	más?
—Tanto	como	quieras.
Gisela	 envío	 etiquetas	 de	 control	 a	 la	 plataforma	 y	 se	 acercaron	 girando	 en

espiral.	 Por	 un	 momento	 pareció	 como	 si	 ya	 no	 quedara	 mucho	 más	 por	 ver;	 el
monótono	 disco	 negro	 que	 tenían	 delante	 se	 fue	 haciendo	más	 grande,	 pero	 estaba

www.lectulandia.com	-	Página	238



claro	 que	 no	 iba	 a	 revelarles	más	 detalles.	 Sin	 embargo,	 a	 su	 alrededor	 empezó	 a
formarse	gradualmente	un	halo	repleto	de	imágenes	distorsionadas,	y	no	hacía	falta	el
destello	 de	 un	 anillo	 de	 Einstein	 para	 ver	 que	 la	 luz	 se	 comportaba	 de	 un	 modo
extraño.

—¿A	qué	distancia	estamos	ahora?
—A	 unas	 treinta	 y	 cuatro	 M.	 —Cordelia	 pareció	 dudar.	 Gisela	 añadió—:

Seiscientos	kilómetros,	pero	si	conviertes	la	masa	en	distancia	de	forma	natural,	son
treinta	y	cuatro	veces	 la	masa	de	Chandrasekhar.	Es	una	convención	práctica;	si	un
agujero	 no	 tiene	 carga	 ni	 momento	 angular,	 su	 masa	 define	 la	 escala	 de	 toda	 la
geometría:	 el	 horizonte	 de	 sucesos	 siempre	 está	 a	 dos	 M,	 la	 luz	 forma	 órbitas
circulares	a	tres	M,	y	así	sucesivamente.

Hizo	aparecer	un	mapa	del	espacio-tiempo	de	la	región	que	circundaba	el	agujero
y	 le	 dio	 instrucciones	 al	 entorno	 para	 que	 grabara	 en	 él	 la	 línea	 de	 universo	 de	 la
plataforma.

—Las	 distancias	 dependen	 del	 recorrido	 elegido,	 pero	 si	 consideras	 el	 agujero
negro	como	un	objeto	rodeado	por	capas	esféricas	en	las	que	la	fuerza	gravitatoria	es
constante,	 algo	 tangible	que	podrías	medir	 en	 cada	punto,	 puedes	 caracterizar	 cada
una	de	ellas	por	un	radio	de	curvatura	sin	preocuparte	por	los	detalles	acerca	de	cómo
podrías	recorrer	todo	el	camino	hasta	su	centro.	Tras	eliminar	una	dimensión	espacial
para	poder	introducir	el	tiempo,	las	capas	esféricas	se	transforman	en	círculos	y	sus
historias	en	el	mapa	aparecerían	como	cilindros	concéntricos	y	traslúcidos.

Conforme	el	disco	crecía,	 la	distorsión	a	su	alrededor	se	extendía	cada	vez	más
rápido.	 A	 diez	M,	 Chandrasekhar	 tenía	menos	 de	 sesenta	 grados	 de	 anchura,	 pero
incluso	en	estas	condiciones	se	podía	apreciar	a	simple	vista	cómo	las	constelaciones
situadas	en	la	otra	mitad	del	cielo	se	agrupaban,	ya	que	los	rayos	de	luz	incidentes	se
veían	 forzados	 a	 adoptar	 recorridos	 radiales.	 El	 corrimiento	 al	 azul	 gravitacional,
uniforme	 en	 todo	 el	 cielo,	 era	 ya	 suficientemente	 intenso	 como	 para	 dotar	 a	 las
estrellas	de	un	pestañeo	salvaje	y	de	un	tono	no	tanto	frío	como	azul	ardiente.	En	el
mapa,	los	conos	de	luz	se	localizaban	a	lo	largo	de	sus	líneas	de	universo	respectivas
—estructuras	similares	a	un	reloj	de	arena	cónico	y	estilizado,	formadas	por	todos	los
rayos	de	luz	que	atraviesan	un	punto	dado	en	un	momento	dado—	donde	comenzaban
a	inclinarse	en	dirección	al	agujero	negro.	Los	conos	de	luz	marcaban	el	límite	de	los
movimientos	físicamente	posibles:	atravesar	tu	propio	cono	de	luz	implicaría	superar
la	velocidad	de	la	luz.

Gisela	creó	unos	prismáticos	y	se	los	ofreció	a	Cordelia.
—Intenta	mirar	el	halo.
Cordelia	así	lo	hizo.
—¡Ah!	¿De	dónde	han	salido	todas	esas	estrellas?
—El	efecto	de	lente	te	permite	ver	las	estrellas	que	están	detrás	del	agujero,	pero
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no	se	queda	ahí.	La	luz	que	roza	la	capa	situada	a	tres	M	órbita	en	parte	alrededor	del
agujero	 antes	 de	 salir	 desviada	 en	 una	 nueva	 dirección;	 y	 no	 hay	 límite	 en	 la
magnitud	de	la	desviación	si	roza	la	capa	lo	suficientemente	cerca.

Sobre	 el	 mapa,	 Gisela	 esbozó	 media	 docena	 de	 rayos	 de	 luz	 acercándose	 al
agujero	desde	distintos	ángulos;	cada	rayo	avanzaba	enrollándose	en	espiral	en	torno
al	cilindro	de	tres	M	a	una	distancia	ligeramente	distinta,	y	luego	todos	se	dirigieron
prácticamente	en	la	misma	dirección.

—Si	observas	la	luz	que	escapa	de	esas	órbitas,	lo	que	ves	es	una	imagen	de	todo
el	cielo	comprimido	en	un	anillo	estrecho.	Y	en	el	borde	interior	del	anillo	hay	otro
pequeño	 anillo,	 y	 así	 sucesivamente;	 cada	 uno	 correspondiente	 a	 la	 luz	 que	 ha
orbitado	el	agujero	negro	una	vez	más.

Cordelia	se	quedó	pensando	un	momento.
—Pero	 no	 puede	 seguir	 así	 siempre,	 ¿verdad?	 ¿No	 acabaría	 la	 difracción

distorsionando	el	patrón	más	tarde	o	más	temprano?
Gisela	asintió,	ocultando	su	sorpresa.
—Sí.	Pero	aquí	no	te	lo	puedo	enseñar.	¡Este	entorno	no	puede	precisar	tanto!
Se	detuvieron	en	la	misma	capa	de	tres	M.	Aquí	el	cielo	se	dividía	perfectamente

en	 dos	 mitades:	 un	 hemisferio	 totalmente	 oscuro,	 el	 otro	 atestado	 de	 relucientes
estrellas	azules.	A	lo	largo	del	borde,	el	halo	se	arqueaba	sobre	la	cúpula	como	una
Vía	Láctea	de	geometría	imposible.	Al	poco	de	la	llegada	de	Cartan,	Gisela	creó	un
homenaje	 a	 Escher	 basado	 en	 esta	 vista,	 teselando	 el	 cielo	 con	 constelaciones
entrelazadas	que	se	repetían	una	y	otra	vez	en	los	bordes	y	se	iban	haciendo	cada	vez
más	pequeñas.	Con	los	prismáticos	a	1.000	X	podían	ver	una	especie	de	silueta	de	la
propia	 plataforma	 «en	 la	 distancia»:	 una	 banda	 de	 oscuridad	 que	 bloqueaba	 una
mínima	parte	del	halo	en	todas	direcciones.

Luego	continuaron	hacia	el	horizonte	de	sucesos,	 ignorando	tanto	las	fuerzas	de
marea	 como	 el	 empuje	 que	 habrían	 hecho	 falta	 para	 avanzar	 tan	 despacio	 en	 la
realidad.

Ahora	las	estrellas	tenían	su	máximo	de	brillo	en	el	ultravioleta,	pero	Gisela	había
dispuesto	la	cúpula	para	que	filtrara	 todo	menos	la	 luz	del	espectro	visible	carnoso,
no	 fuera	 a	 ser	 que	 la	 piel	 simulada	 de	 Cordelia	 se	 tomara	 literalmente	 las
descripciones	 de	 la	 radiación.	 Mientras	 la	 antigua	 esfera	 celeste	 al	 completo	 se
encogía	 en	 un	 pequeño	 disco,	Chandrasekhar	 pareció	 envolverlas;	 la	 ilusión	 óptica
era	espeluznante.	Si	hubiesen	lanzado	un	haz	de	luz	que	se	alejara	del	agujero,	pero
no	 lo	 hubieran	 apuntado	 correctamente	 a	 esa	 minúscula	 ventana	 azul,	 se	 habría
desviado	 a	 lo	 largo	 del	 mismo	 recorrido	 que	 una	 roca	 y	 habría	 vuelto	 a	 caer	 al
agujero.	Ningún	objeto	material	podía	hacerlo	mejor;	las	rutas	de	escape	posibles	se
reducían	 cada	 vez	 más.	 La	 sensación	 de	 claustrofobia	 hizo	 que	 Gisela	 se
estremeciera;	pronto	lo	estaría	haciendo	de	verdad.
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Volvieron	a	detenerse	y	se	quedaron	flotando	de	forma	inverosímil	justo	encima
del	 horizonte.	 La	 única	 iluminación	 les	 llegaba	 por	 la	 espalda	 desde	 un	 punto	 de
ondas	de	radio	muy	desplazadas	al	azul.	Sobre	el	mapa,	su	cono	de	luz	futuro	llevaba
casi	enteramente	al	agujero;	del	cilindro	de	dos	M	sólo	sobresalía	una	pequeñísima
lámina.

—¿Cruzamos?	—dijo	Gisela.
El	rostro	de	Cordelia	adquirió	un	tono	violeta.
—¿Cómo?
—Pura	 simulación.	 Tan	 real	 como	 sea	 posible...	 pero	 no	 tanto.	 No	 nos

quedaremos	atrapadas,	lo	prometo.
Cordelia	 extendió	 los	 brazos,	 cerró	 los	 ojos	 e	 hizo	 como	 si	 se	 dejara	 caer	 de

espaldas	 al	 agujero.	 Gisela	 dio	 instrucciones	 a	 la	 plataforma	 para	 que	 cruzara	 el
horizonte.

La	mota	de	cielo	desapareció	con	un	parpadeo	y	luego	comenzó	a	expandirse	de
nuevo	a	toda	velocidad.	Gisela	estaba	ralentizando	el	tiempo	un	millón	de	veces;	en
la	realidad	habrían	llegado	a	la	singularidad	en	una	fracción	de	milisegundo.

—¿Podemos	detenernos	aquí?	—dijo	Cordelia.
—¿Quieres	decir	detener	el	tiempo?
—No,	sólo	flotar.
—Es	lo	que	estamos	haciendo.	No	nos	movemos.
Gisela	suspendió	la	evolución	del	entorno.
—Acabo	de	detener	el	tiempo.	Creo	que	era	eso	lo	que	querías.
Cordelia	pareció	que	iba	rebatirlo,	pero	luego	señaló	el	ahora	inmóvil	círculo	de

estrellas.
—Fuera,	el	corrimiento	hacia	el	azul	era	uniforme	en	todo	el	cielo...	pero	ahora

las	estrellas	del	borde	son	mucho	más	azules.	No	lo	entiendo.
—En	 cierto	 modo	 no	 ha	 cambiado	 nada	 —dijo	 Gisela—.	 Si	 nos	 hubiésemos

dejado	caer	en	caída	libre	hacia	el	agujero,	nos	habríamos	desplazado	tan	rápido	que
veríamos	un	rango	completo	de	corrimientos	Doppler	superpuestos	al	corrimiento	al
azul	gravitatorio	mucho	antes	de	cruzar	el	horizonte.	¿Conoces	el	efecto	de	la	deriva
estelar?

—Sí.
Cordelia	volvió	a	examinar	el	cielo	y	Gisela	podía	prácticamente	verla	comprobar

la	 explicación,	 imaginando	 el	 aspecto	 que	 tendría	 una	 deriva	 estelar	 desplazada	 al
azul.

—Pero	eso	sólo	tendría	sentido	si	nos	estuviéramos	moviendo,	y	has	dicho	que	no
nos	movíamos.

—Y	 no	 nos	 estamos	 moviendo,	 de	 acuerdo	 con	 una	 definición	 perfectamente
válida.	Pero	no	es	la	definición	que	se	aplicaba	fuera.
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Gisela	 subrayó	 una	 sección	 vertical	 de	 su	 línea	 de	 universo,	 donde	 se	 habían
quedado	flotando	sobre	la	capa	de	tres	M.

—Fuera	del	horizonte	de	 sucesos,	y	 suponiendo	que	contemos	con	un	motor	 lo
suficientemente	potente,	siempre	puedes	permanecer	estático	en	una	capa	con	fuerzas
de	 marea	 constantes.	 Así	 que	 tiene	 sentido	 elegir	 esto	 como	 la	 definición	 de
«estático»,	 haciendo	 que	 el	 tiempo	 en	 este	 mapa	 sea	 estrictamente	 vertical.	 Pero
dentro	del	agujero	negro	esto	es	completamente	incompatible	con	la	experiencia;	 tu
cono	de	 luz	se	 inclina	 tanto	que	 tu	 línea	de	universo	debe	atravesar	necesariamente
las	capas.	Por	lo	tanto	la	definición	más	sencilla	de	«estático»	es	atravesar	las	capas
(el	opuesto	de	intentar	permanecer	en	una	de	ellas)	y	hacer	que	el	tiempo	en	el	mapa
sea	estrictamente	horizontal,	apuntando	hacia	el	centro	del	agujero.

Resaltó	una	sección	de	la	nueva	línea	de	universo	horizontal.
La	expresión	de	perplejidad	de	Cordelia	pasó	a	ser	de	asombro.
—Entonces,	cuando	los	conos	de	luz	se	inclinan	lo	suficiente...	las	definiciones	de

«espacio»	y	«tiempo»	tienen	que	inclinarse	con	ellos.
—¡Sí!	Ahora	 el	 centro	del	 agujero	 está	 en	nuestro	 futuro.	No	 encontraremos	 la

singularidad	 de	 frente	 espacialmente,	 la	 encontraremos	 en	 el	 futuro	 (de	 frente
temporalmente);	 justo	 como	 alcanzar	 el	 Big	 Crunch.	 Y	 la	 dirección	 en	 esta
plataforma	que	solía	apuntar	hacia	la	singularidad	está	ahora	apuntando	hacia	«abajo»
en	el	mapa,	hacia	lo	que	parece	ser	el	pasado	del	agujero	visto	desde	el	exterior,	pero
que	en	realidad	es	una	gran	extensión	de	espacio.	Frente	a	nosotras	se	extienden	miles
de	millones	de	años	luz	(la	historia	completa	del	interior	del	agujero	negro	convertida
en	 espacio)	 y	 se	 expande	 conforme	 nos	 acercamos	 a	 la	 singularidad.	 El	 único
problema	es	que	tenemos	poco	espacio	lateral	y	superior,	por	no	mencionar	tiempo.

Cordelia	miró	fijamente	el	mapa,	extasiada.
—Entonces,	¿el	interior	del	agujero	no	es	una	esfera?	Es	una	capa	esférica	en	dos

direcciones,	y	 la	historia	de	 la	capa	convertida	en	espacio	es	 la	 tercera...	¿lo	que	 lo
convierte	 en	 la	 superficie	 de	 un	 hipercilindro?	 Un	 hipercilindro	 que	 aumenta	 su
longitud	mientras	que	su	radio	se	contrae.	—De	pronto	se	le	iluminó	el	rostro—.	¿Y
el	 corrimiento	 hacia	 el	 azul	 es	 del	 mismo	 tipo	 que	 cuando	 el	 universo	 empieza	 a
contraerse?	—Se	giró	hacia	el	cielo	estático—.	Con	la	salvedad	de	que	este	espacio
sólo	se	contrae	en	dos	direcciones;	entonces,	cuánto	más	 tienda	el	ángulo	de	 la	 luz
hacia	esas	direcciones,	¿más	desplazado	al	azul	estará?

—Así	es.
A	Gisela	ya	no	le	sorprendía	lo	rápido	que	Cordelia	lo	entendía	todo;	lo	raro	era

que	 no	 hubiera	 tenido	 ocasión	 de	 aprender	 todo	 lo	 que	 había	 que	 aprender	 sobre
agujeros	negros	hace	tiempo.	Con	un	acceso	sin	restricciones	a	una	biblioteca	medio
decente	y	un	 software	 tutor	 rudimentario,	 ella	misma	habría	 llenado	 las	 lagunas	 en
apenas	tiempo.	Pero	si	su	padre	la	había	arrastrado	hasta	Cartan	sólo	para	presenciar
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la	Inmersión,	¿cómo	podía	haberse	quedado	cruzado	de	brazos	y	haber	permitido	que
la	cultura	de	Atenea	se	interpusiera	en	su	educación?	No	tenía	sentido.

Cordelia	levantó	los	prismáticos	y	miró	a	ambos	lados	abarcando	el	agujero.
—¿Por	qué	no	puedo	vernos?
—Buena	pregunta.	:í
Gisela	 dibujó	 un	 rayo	 de	 luz	 en	 el	mapa.	El	 rayo	 estaba	 enfocado	 lateralmente

saliendo	de	la	plataforma	justo	después	de	que	cruzaran	el	horizonte.
—En	 la	 capa	 de	 tres	 M,	 un	 rayo	 como	 éste	 habría	 seguido	 una	 trayectoria

espaciotemporal	 en	 forma	 de	 hélice	 y	 habría	 regresado	 a	 nuestra	 línea	 de	 universo
después	 de	 una	 revolución.	 Pero	 aquí,	 la	 hélice	 se	 ha	 invertido	 y	 estirado	 hasta
convertirse	en	una	espiral.	En	el	mejor	de	los	casos	sólo	le	daría	tiempo	a	dar	medio
giro	alrededor	del	agujero	antes	de	llegar	a	la	singularidad.	Nada	de	la	luz	que	hemos
emitido	desde	que	cruzamos	el	horizonte	puede	volver	a	nosotras.

»Eso	 si	 asumimos	 que	 se	 trata	 de	 un	 agujero	 negro	 de	 Schwarzschild
perfectamente	simétrico,	que	es	lo	que	estamos	simulando.	Y	es	muy	probable	que	un
agujero	 antiguo	 como	 Chandrasekhar	 haya	 acabado	 teniendo	 una	 geometría	 muy
parecida	a	la	de	Schwarzschild.	Pero	cerca	de	la	singularidad,	incluso	la	luz	en	caída
libre	se	desplazaría	al	azul	lo	bastante	como	para	perturbar	la	geometría,	y	cualquier
cosa	 más	 masiva,	 como	 por	 ejemplo	 nosotras	 si	 realmente	 estuviéramos	 aquí,
provocaría	cambios	caóticos	incluso	antes.

Le	dio	instrucciones	al	entorno	para	que	cambiara	a	una	geometría	de	Belinsky-
Khalatnikov-Lifshitz,	 y	 luego	 reinició	 el	 tiempo.	 Las	 estrellas	 empezaron	 a	 titilar
distorsionadas,	como	vistas	a	 través	de	una	atmósfera	 turbulenta,	y	 luego	el	mismo
cielo	pareció	hervir,	barrido	por	oleadas	convulsas	de	corrimientos	hacia	el	rojo	y	el
azul.

—Si	tuviéramos	cuerpo	y	fuera	suficientemente	fuerte	para	resistir	las	fuerzas	de
marea,	las	sentiríamos	oscilando	violentamente	al	pasar	por	regiones	que	se	colapsan
y	se	expanden	en	direcciones	opuestas.

Para	ilustrarlo	modificó	el	mapa	del	espacio-tiempo	y	lo	amplió	para	que	se	viera
mejor.	Cerca	de	la	singularidad,	los	cilindros	de	fuerza	de	marea	constante	que	antes
eran	 regulares	 ahora	 se	 desintegraban	 en	 una	 espuma	 aleatoria	 de	 burbujas	 todavía
más	finas	y	distorsionadas.

Cordelia	examinó	el	mapa	con	una	expresión	de	consternación.
—¿Cómo	vais	a	poder	calcular	nada	en	esas	condiciones?
—No	vamos	a	hacerlo.	Esto	es	un	caos,	pero	los	sistemas	caóticos	son	fácilmente

manipulables.	¿Conoces	la	teología	tipleriana?	¿La	doctrina	que	dice	que	deberíamos
reorganizar	el	universo	para	permitir	que	la	capacidad	de	cálculo	infinita	llegue	antes
que	el	Big	Crunch?

—Sí.
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Gisela	abrió	los	brazos	para	abarcar	todo	Chandrasekhar.
—Reorganizar	un	agujero	negro	es	más	fácil.	En	un	universo	cerrado	lo	único	que

se	puede	hacer	es	reorganizar	 lo	que	ya	está	ahí.	En	el	caso	de	un	agujero	negro	se
puede	añadir	más	materia	y	más	radiación	desde	cualquier	dirección.	Haciendo	esto
esperamos	conducir	la	geometría	hacia	un	colapso	más	ordenado;	no	hacia	la	versión
de	Schwarzschild,	sino	hacia	una	que	permita	que	la	luz	circunnavegue	el	espacio	del
interior	 del	 agujero	 varias	 veces.	 La	 Cartan	 Null	 estará	 formada	 por	 haces	 de	 luz
contrarrotantes,	modulados	con	pulsos	como	las	cuentas	de	un	collar.	Al	atravesarse
unos	 con	 otros,	 los	 pulsos	 interactuarán.	 El	 corrimiento	 hacia	 el	 azul	 hará	 que
alcancen	energías	 tan	altas	que	podrá	producirse	creación	de	pares,	y	al	cabo	de	un
tiempo	 serán	 incluso	 tan	 altas	 que	 crearán	 sus	 propios	 efectos	 gravitatorios.	 Esos
haces	serán	nuestra	memoria	y	sus	interacciones	guiarán	todos	nuestros	cálculos.	Si
tenemos	suerte,	casi	hasta	alcanzar	la	escala	de	Planck:	diez	elevado	a	menos	treinta	y
cinco	metros.

Cordelia	consideró	esto	en	silencio	y	luego	preguntó	dubitativa:
—¿Pero	hasta	dónde	llegará	vuestra	capacidad	de	cálculo?
—¿En	total?	—Gisela	se	encogió	de	hombros—.	Eso	depende	de	los	detalles	de

la	estructura	del	espacio-tiempo	a	la	escala	de	Planck,	detalles	que	no	conoceremos
hasta	que	no	estemos	dentro.	Existen	algunos	modelos	que	nos	permitirían	hacer	 la
cosa	 tipleriana	 en	 miniatura:	 capacidad	 de	 cálculo	 infinita.	 Pero	 la	 mayoría	 da	 un
rango	de	respuestas	finitas,	algunas	grandes,	otras	pequeñas.

Cordelia	 se	puso	 triste.	 ¿Acaso	no	conocía	el	destino	de	 los	 saltadores	desde	el
principio?

—No	sé	si	sabes	que	vamos	a	enviar	clones	—dijo	Gisela—.	¡Nadie	va	a	poner	su
única	versión	en	la	Cartan	Null!

—Lo	 sé.	—Cordelia	 apartó	 la	 mirada—.	 Pero	 una	 vez	 que	 seas	 el	 clon...	 ¿no
tendrás	miedo	a	morir?

Esto	le	tocó	la	fibra	a	Gisela.
—Tal	 vez	 un	 poco	 al	 principio.	Y	 al	 final	 ninguno.	Mientras	 siga	 existiendo	 la

menor	posibilidad	de	cálculo	infinito,	o	incluso	de	algún	descubrimiento	exótico	que
nos	pueda	permitir	escapar,	nos	aferraremos	al	miedo	a	la	muerte.	¡Debería	ayudar	a
motivarnos	para	probar	todas	las	opciones!	Pero	si	llega	el	momento	y	vemos	que	la
muerte	 es	 inevitable,	 desactivaremos	 la	 vieja	 respuesta	 instintiva	 y	 simplemente	 lo
aceptaremos.

Cordelia	 asintió	 con	 educación,	 pero	 no	 parecía	 nada	 convencida.	 Si	 hubieses
crecido	en	una	polis	que	celebraba	«los	valores	carnosos	perdidos»,	en	el	mejor	de	los
casos	te	habría	parecido	que	Gisela	mentía,	y	en	el	peor	que	se	estaba	automutilando.

—¿Podemos	volver	ya,	por	favor?	Mi	padre	despertará	pronto.
—Claro.
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Gisela	 quería	 decirle	 algo	 más	 a	 esta	 niña	 extraña	 y	 solemne	 para	 que	 se
tranquilizara,	 pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 por	 dónde	 empezar.	Así	 que	 dando	 un	 salto
salieron	 juntas	 del	 entorno	—y	 de	 sus	 conos	 de	 luz	 ficticios—	 y	 abandonaron	 la
simulación	antes	de	que	ésta	se	viera	forzada	a	admitir	que	no	les	podía	ofrecer	ni	la
opción	de	profundizar	en	sus	conocimientos	ni	la	posibilidad	de	morir.

Cuando	 Próspero	 despertó,	 Gisela	 se	 presentó	 y	 le	 preguntó	 qué	 quería	 ver.	 Ella
sugirió	un	esquema	de	 la	Cartan	Null.	Por	delicadeza	había	decidido	no	mencionar
que	Cordelia	ya	había	visitado	Chandrasekhar,	pero	ofrecerle	un	entorno	que	ninguno
de	los	dos	había	visto	parecía	una	manera	diplomática	de	eludir	el	problema.

Próspero	le	sonrió	con	indulgencia.
—Estoy	seguro	de	que	su	Ciudad	Fugaz	está	diseñada	con	mucho	ingenio,	pero

eso	carece	de	interés	para	mí.	He	venido	a	escudriñar	sus	motivos,	no	sus	máquinas.
—¿Nuestros	 motivos?	 —Gisela	 se	 preguntó	 si	 no	 había	 habido	 un	 error	 de

traducción—.	Queremos	saber	más	sobre	la	estructura	del	espacio-tiempo.	¿Qué	otro
motivo	podría	tener	alguien	para	saltar	a	un	agujero	negro?

La	sonrisa	de	Próspero	se	amplió.
—Eso	 es	 lo	 que	 he	 venido	 a	 comprobar.	 Aparte	 del	 mito	 de	 Pandora,	 existen

muchas	 más	 opciones:	 Prometeo,	 Don	 Quijote,	 el	 Grial,	 por	 supuesto...	 tal	 vez
incluso	Orfeo.	¿Albergan	la	esperanza	de	rescatar	a	los	muertos?

—¿Rescatar	a	los	muertos?	—Gisela	se	quedó	estupefacta—.	Oh,	¿se	refiere	a	la
resurrección	 tipleriana?	No,	 no	 está	 en	 nuestros	 planes.	 Aunque	 alcanzáramos	 una
capacidad	 de	 cálculo	 infinita,	 lo	 que	 es	 poco	 probable,	 no	 tendríamos	 suficiente
información	para	recrear	a	ningún	carnoso	muerto	en	particular.	En	cuanto	a	resucitar
a	 todo	 el	 mundo	 mediante	 fuerza	 bruta,	 emulando	 todos	 los	 seres	 conscientes
posibles...	no	habría	una	manera	segura	de	descartar	por	adelantado	las	emulaciones
que	 experimentarían	 un	 sufrimiento	 extremo...	 y	 estadísticamente	 es	muy	 probable
que	superen	a	las	demás	en	una	proporción	de	alrededor	de	diez	mil	a	uno.	Así	que
todo	el	asunto	sería	terriblemente	inmoral.

—Ya	veremos.	—Próspero	desdeñó	sus	objeciones	con	un	gesto	de	la	mano—.	Lo
importante	es	que	vea	a	todos	los	pasajeros	de	Caronte	cuanto	antes.

—¿Caronte...?	¿Quiere	decir	el	equipo	de	la	Inmersión?
Próspero	negó	con	la	cabeza	con	una	expresión	de	agobio,	como	si	no	le	hubiesen

comprendido,	pero	dijo:
—Sí,	 reúna	a	su	«equipo	de	 la	 Inmersión».	Déjeme	hablar	con	 todos	ellos.	 ¡Me

hago	cargo	de	cuánta	falta	hago	aquí!
Gisela	estaba	más	desconcertada	que	nunca.
—¿Cuánta	falta?	Es	usted	bienvenido,	por	supuesto...	¿pero	en	qué	sentido	hace

usted	falta?
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Cordelia	alargó	la	mano	y	tiró	del	brazo	de	su	padre.
—¿Podemos	esperar	en	el	castillo?	Estoy	muy	cansada.
No	se	atrevió	a	mirarle	a	los	ojos	a	Gisela.
—¡Por	supuesto,	querida	mía!
Próspero	se	inclinó	y	la	besó	en	la	frente.	Se	sacó	un	pergamino	enrollado	de	la

toga	 y	 lo	 lanzó	 al	 aire.	 Éste	 se	 desplegó	 y	 formó	 un	 portal	 que	 se	 quedó	 flotando
sobre	el	océano	junto	al	muelle.	El	portal	conducía	a	un	entorno	soleado.	Gisela	podía
ver	unos	vastos	jardines	llenos	de	vegetación,	edificios	de	piedra,	caballos	alados	en
el	aire.

Menos	mal	que	habían	comprimido	su	alojamiento	de	manera	más	eficiente	que
sus	cuerpos,	de	lo	contrario	habrían	ocupado	el	enlace	de	rayos	gamma	durante	casi
una	década.

Cordelia	 atravesó	 el	 portal	 cogiendo	de	 la	mano	 a	Próspero,	 intentando	hacerle
cruzar.	 Intentado,	Gisela	 se	percató	 finalmente,	 que	 cerrara	 la	boca	 antes	de	que	 la
avergonzara	aún	más.

No	lo	consiguió.	Con	un	pie	todavía	en	el	muelle,	Próspero	se	giró	hacia	Gisela.
—¿Por	qué	me	necesitan?	¡He	venido	para	ser	su	Homero,	su	Virgilio,	su	Dante,

su	 Dickens!	 ¡Estoy	 aquí	 para	 extraer	 la	 esencia	 mítica	 de	 esta	 gloriosa	 y	 trágica
empresa!	 ¡Estoy	 aquí	 para	 obsequiarles	 con	 un	 regalo	 infinitamente	 mayor	 que	 la
inmortalidad	a	la	que	aspiran!

Gisela	 no	 se	 molestó	 en	 señalar,	 una	 vez	 más,	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 su
esperanza	de	vida	dentro	del	agujero	iba	a	ser	más	corta	que	fuera	de	él.

—¿Cómo	es	eso?
—¡Estoy	aquí	para	convertirlos	en	leyenda!	Próspero	salió	del	muelle	y	el	portal

se	contrajo	a	su	espalda.	Gisela	se	quedó	mirando	el	océano	en	la	distancia,	sin	ver
nada,	y	luego	se	sentó	muy	despacio	y	dejó	que	sus	pies	oscilaran	en	el	agua	helada.

Ciertas	cosas	empezaban	a	tener	sentido.

—Pórtate	bien	—suplicó	Gisela—.	Hazlo	por	Cordelia.	Timón	se	mostró	ofendido	y
confuso.

—¿Qué	te	hace	pensar	que	no	me	voy	a	portar	bien?	Siempre	me	porto	bien.
Por	 un	 instante	 abandonó	 su	 habitual	 icono	 angular	 —todo	 estructuras	 que

parecían	 cajas	 torácicas	 y	 varillas	 empalmadas—	 y	 se	 transformó	 en	 un	 osito	 de
peluche	con	ojos	de	botón.	Gisela	gruñó	suavemente.

—Escucha.	Si	tengo	razón,	si	está	pensando	en	emigrar	a	Cartan,	será	la	decisión
más	difícil	que	haya	 tomado	nunca.	Si	pudiera	marcharse	de	Atenea	sin	más,	ya	 lo
habría	hecho,	no	se	complicaría	la	vida	haciendo	que	su	padre	crea	que	venir	aquí	fue
idea	suya.	—¿Por	qué	estas	tan	segura	de	que	no	lo	fue?	—A	Próspero	no	le	interesa
la	realidad;	sólo	pudo	enterarse	de	la	Inmersión	a	través	de	Cordelia,	se	lo	tuvo	que
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contar	 ella.	 Habrá	 elegido	 Cartan	 porque	 está	 lo	 bastante	 lejos	 de	 la	 Tierra	 para
romper	 limpiamente,	 y	 la	 Inmersión	 le	dio	 la	 excusa	que	necesitaba,	un	 tema	 ideal
para	 el	 «talento»	 de	 su	 padre,	 el	 cebo	 perfecto.	 Pero	 hasta	 que	 no	 esté	 lista	 para
contarle	que	no	va	a	volver,	no	debemos	alienarlo.	No	debemos	complicarle	más	las
cosas.

Timón	puso	los	ojos	en	blanco	en	su	cráneo	anodizado.
—¡De	acuerdo!	¡Te	seguiré	el	juego!	Supongo	que	existe	la	posibilidad	de	que	la

estés	interpretando	bien.	Pero	si	te	equivocas...
Próspero	eligió	ese	momento	para	hacer	su	entrada.	Llevaba	puesta	 la	 toga,	que

ondeaba	al	viento,	y	se	hacía	acompañar	por	su	hija.	Estaban	en	un	entorno	creado
para	la	ocasión	según	las	especificaciones	de	Próspero:	una	habitación	con	la	forma
de	dos	pirámides	cuadradas	truncadas	y	unidas	por	la	base,	revestidas	de	blanco;	por
una	ventana	trapezoidal	se	apreciaba	una	vista	de	Chandrasekhar	a	veinte	M.	Gisela
nunca	había	visto	este	estilo;	Timón	lo	bautizó	como	«astrokitsch	ateníano».

Los	cinco	miembros	del	equipo	de	la	Inmersión	estaban	sentados	en	torno	a	una
mesa	 semicircular.	 Próspero	 permaneció	 delante	 de	 ellos	mientras	Gisela	 hacía	 las
presentaciones:	 Sachio,	 Tiet,	 Vikram,	 Timón.	 Había	 hablado	 con	 todos	 ellos	 y	 les
había	 planteado	 el	 caso	 de	Cordelia,	 pero	 la	 concesión	 desganada	 de	Timón	 era	 lo
más	parecido	a	una	garantía	que	había	conseguido.	Cordelia	se	quedó	en	un	rincón	de
la	habitación	con	la	mirada	baja.

—Durante	 casi	 mil	 años	 —arrancó	 Próspero	 con	 sobriedad—,	 nosotros,	 los
descendientes	 de	 la	 carne,	 hemos	 vivido	 nuestras	 vidas	 envueltos	 en	 sueños	 de
heroicas	hazañas	 inmemoriales.	Pero	hemos	 soñado	en	vano	con	una	nueva	Odisea
que	 nos	 inspire,	 con	 nuevos	 héroes	 que	 acompañen	 a	 los	 antiguos,	 con	 nuevas
maneras	 de	 volver	 a	 contar	 los	mitos	 de	 siempre.	Tres	 días	más	 y	 vuestro	 viaje	 se
habría	 desperdiciado,	 lo	 habríamos	 perdido	 para	 siempre.	—Sonrió	 con	 orgullo—.
¡Pero	 he	 llegado	 a	 tiempo	 de	 arrancar	 vuestra	 leyenda	 de	 las	mismas	 fauces	 de	 la
gravedad!

—No	 se	 iba	 a	 perder	 nada	 —dijo	 Tiet—.	 Los	 datos	 sobre	 la	 Inmersión	 se
retransmiten	a	todas	las	polis	y	se	archivan	en	todas	las	bibliotecas.

El	icono	de	Tiet	era	como	una	estatua	flexible	y	enjoyada	tallada	en	ébano.
Próspero	hizo	un	gesto	desdeñoso	con	la	mano
—Una	sarta	de	tecnicismos.	En	Atenea,	bien	podría	haber	pasado	por	el	rumor	de

las	olas.
Tiet	arqueó	una	ceja
—Si	su	vocabulario	es	pobre,	auméntelo;	no	espere	que	nosotros	empobrezcamos

el	 nuestro.	 ¿Nos	 contaría	 usted	 la	 historia	 de	 la	 Grecia	 clásica	 sin	 mencionar	 el
nombre	de	ninguna	ciudad-estado?

—No.	Pero	ésos	son	términos	universales,	parte	de	nuestra	herencia	común...
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—Son	términos	que	no	significan	nada	fuera	de	una	pequeña	región	del	espacio	y
de	 un	 breve	 periodo	 de	 tiempo.	 Al	 contrario	 que	 los	 términos	 necesarios	 para
describir	la	Inmersión,	que	pueden	aplicarse	a	cada	femtómetro	cuártico	del	espacio-
tiempo.

—Sea	 como	 fuere	 —	 replicó	 Próspero	 con	 algo	 de	 frialdad—,	 en	 Atenea
preferimos	la	poesía	a	las	ecuaciones.	Y	he	venido	a	honrar	su	viaje	en	un	lenguaje
que	resonará	en	la	imaginación	durante	milenios.

—¿Así	que	usted	piensa	que	está	mejor	cualificado	para	contar	la	Inmersión	que
los	participantes?	—dijo	Sachio,	quien	se	presentaba	como	una	lechuza	posada	en	el
interior	de	la	cabeza	de	una	jaula	de	hierro	forjado,	con	forma	de	carnoso	y	llena	de
estorninos.

—Soy	narratólogo.
—¿Tiene	algún	tipo	de	formación	especializada?
Próspero	asintió	orgulloso.
—Aunque	en	realidad,	es	una	vocación.	Cuando	los	antiguos	carnosos	se	reunían

alrededor	del	fuego,	era	yo	quien	contaba	historias	hasta	bien	entrada	la	noche	sobre
cómo	los	dioses	luchaban	entre	ellos	y	sobre	cómo	hasta	los	guerreros	mortales	eran
elevados	al	cielo	para	crear	las	constelaciones.

—Y	yo	era	el	que	estaba	sentado	enfrente	—respondió	Timón	con	cara	de	póquer
—,	y	le	decía	que	su	perorata	no	era	más	que	un	montón	de	tonterías.

Gisela	estaba	a	punto	de	girarse	hacia	él	para	reprenderle	por	romper	su	promesa,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	le	había	hablado	sólo	a	ella,	encaminando	los	datos	por
fuera	del	entorno.	Le	dedicó	una	mirada	venenosa.

La	lechuza	que	era	Sachio	parpadeó	perpleja.
—Pero	 para	 usted	 la	 Inmersión	 es	 algo	 incomprensible.	 ¿Cómo	 puede	 estar

capacitado	para	explicársela	a	los	demás?
Próspero	negó	con	la	cabeza.
—He	venido	para	crear	enigmas,	no	explicaciones.	He	venido	para	darle	al	relato

de	 vuestro	 descenso	 una	 forma	 que	 perdurará	 mucho	 después	 de	 que	 vuestras
bibliotecas	se	hayan	convertido	en	polvo.

—¿Cómo	 va	 a	 darle	 forma?	—Cuando	 quería,	Vikram	 era	 tan	 anatómicamente
perfecto	como	un	bosquejo	de	Da	Vinci,	pero	carecía	de	los	signos	que	delataban	a
una	simulación	fisiológica:	no	había	sudor,	ni	piel	muerta,	ni	pelos	caídos—.	¿Quiere
decir...	cambiando	las	cosas?

—Para	extraer	la	esencia	mítica,	los	meros	detalles	tienen	que	estar	al	servicio	de
una	verdad	más	profunda.

—Creo	que	eso	era	un	sí	—dijo	Timón.
Vikram	se	encogió	de	hombros	amistosamente.
—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 cambiará	 exactamente?	—Abrió	 los	 brazos	 y	 los	 extendió
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para	abarcar	a	sus	compañeros	de	equipo—.	Si	nos	va	a	mejorar,	no	nos	diga	cómo.
—Para	 empezar	—Próspero	 dijo	 con	 cautela—,	 cinco	 es	 un	 número	 que	 dice

poco.	Siete	tal	vez,	o	doce.
—Ufff.	—Vikram	sonrió—.	Sólo	extras	enigmáticos;	no	se	va	a	cargar	a	nadie.
—Y	el	nombre	de	su	nave...
—¿Cartan	Null?	¿Qué	tiene	de	malo?	Cartan	fue	un	gran	matemático	carnoso	que

clarificó	el	significado	y	las	consecuencias	del	trabajo	de	Einstein.	«Nuil»	porque	la
nave	 está	 construida	 con	geodésicas	 nulas:	 las	 trayectorias	 que	 siguen	 los	 rayos	de
luz.

—Para	 la	 posteridad	 —declaró	 Próspero—,	 sonará	 mejor	 como	 «la	 Ciudad
Fugaz»;	sólo	la	esencia,	sin	la	carga	de	vuestras	desafortunadas	palabras.

—Esta	polis	se	llama	así	por	Élie	Cartan	—dijo	Tiet	fríamente—.	Y	su	clon	en	el
interior	 de	 Chandrasekhar	 seguirá	 honrando	 a	 Élie	 Cartan.	 Si	 no	 está	 dispuesto	 a
respetarlo,	 más	 le	 valdría	 volverse	 a	 Atenea	 ahora	 mismo,	 porque	 ninguno	 de	 los
presentes	va	a	cooperar	con	usted	lo	más	mínimo.

Próspero	miró	al	resto	de	los	presentes,	posiblemente	buscando	alguna	muestra	de
desacuerdo.	 Gisela	 tenía	 sensaciones	 encontradas;	 las	 paparruchas	 mitopoéticas	 de
Próspero	 no	 sobrevivirían	 a	 la	 verdad	 en	 las	 bibliotecas,	 daba	 igual	 lo	 que	 se
inventara,	así	que	en	cierto	sentido	poco	importaba	lo	que	dijeran.	Pero	era	obvio	que
si	 no	 le	 paraban	 los	 pies	 en	 algún	 momento	 su	 presencia	 se	 haría	 insoportable
enseguida.

—Muy	bien.	Cartan	Null	—dijo—.	Además	de	un	artista	 también	soy	artesano;
puedo	trabajar	con	arcilla	impura.

Mientras	la	reunión	se	disolvía,	Timón	se	llevó	a	Gisela	a	un	rincón.	Antes	de	que
pudiera	empezar	a	quejarse,	le	dijo:

—Si	crees	que	no	puedes	ni	pensar	en	cómo	vas	aguantar	tres	días	más,	imagina
lo	que	es	para	Cordelia.

Timón	negó	con	la	cabeza.
—Mantendré	 mi	 palabra.	 Pero	 ahora	 que	 he	 visto	 a	 lo	 que	 se	 enfrenta...

Sinceramente,	no	creo	que	vaya	a	conseguirlo.	Si	se	ha	pasado	toda	la	vida	envuelta
en	propaganda	 sobre	 la	 edad	de	oro	de	 los	 carnosos,	 ¿cómo	esperas	que	pueda	ver
más	 allá?	 Una	 polis	 como	Atenea	 forma	 una	 superficie	memética	 cerrada:	 junta	 a
unos	cuantos	Prósperos	en	el	mismo	sitio	y	ya	no	hay	escapatoria.

Gisela	le	miró	frunciendo	el	ceño.
—Ahora	 está	 aquí,	 ¿no?	 No	 intentes	 decirme	 que	 sólo	 porque	 fue	 creada	 en

Atenea	tiene	que	quedarse	allí	para	siempre.	Las	cosas	no	son	tan	simples.	Hasta	los
agujeros	negros	emiten	radiación	de	Hawking.

—La	radiación	de	Hawking	no	contiene	ninguna	información.	Es	ruido	térmico;
no	te	puedes	escapar	con	ella.
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Timón	movió	 dos	 dedos	 siguiendo	 una	 línea	 diagonal	 imaginaria,	 el	 gesto	 para
«QED».

—Sólo	es	una	metáfora,	idiota	—dijo	Gisela—,	no	un	isomorfismo.	Si	no	puedes
entenderlo,	tal	vez	seas	tú	el	que	debería	mover	su	culo	hasta	Atenea.

Timón	 hizo	 como	 que	 apartaba	 la	 mano	 de	 algo	 que	 le	 iba	 a	 morder	 y
desapareció.

Gisela	 se	 quedó	mirando	 el	 entorno	 vacío,	 enfadada	 consigo	misma	 por	 haber
perdido	los	nervios.	Al	otro	lado	de	la	ventana,	Chandrasekhar	seguía	tranquilamente
destruyendo	 el	 espacio-tiempo,	 como	 lo	había	 estado	haciendo	 los	últimos	 seis	mil
millones	de	años.

—Y	espero	que	te	equivoques	—dijo.

Cincuenta	horas	antes	de	la	Inmersión,	Vikram	ordenó	a	las	sondas	en	las	órbitas	más
bajas	que	empezaran	a	descargar	nanomáquinas	por	el	horizonte	de	sucesos.	Gisela	y
Cordelia	 se	 unieron	 a	 él	 en	 el	 entorno	 de	 control,	 una	 gran	 sala	 llena	 de	mapas	 y
aparatos	 para	manipular	 los	 equipos	 esparcidos	 en	 el	 perímetro	 de	 Chandrasekhar.
Próspero	estaba	fuera	interrogando	a	Timón,	una	pesadilla	por	que	la	que	acababa	de
pasar	 Vikram.	 Hablaba	 todo	 el	 rato	 de	 los	 «deseos	 edípicos»	 y	 el	 «simbolismo
uterino-vaginal»,	aunque	Vikram	había	informado	felizmente	a	Próspero	de	que	hasta
dónde	él	sabía,	en	Cartan	nadie	había	mostrado	nunca	mucho	interés	por	ninguno	de
los	dos	órganos.	Gisela	se	preguntó	de	qué	modo	concreto	habrían	creado	a	Cordelia;
las	 emulaciones	 serviles	 del	 parto	 carnoso	 eran	 algo	 en	 lo	 que	 ni	 siquiera	 podía
pensar.

Las	 nanomáquinas	 formaban	 un	 hilillo	 de	materia,	 únicamente	 de	 unas	 cuantas
toneladas	por	segundo.	Pero	en	las	profundidades	del	agujero	medirían	la	curvatura	a
su	alrededor	—teniendo	en	cuenta	tanto	la	luz	de	las	estrellas	como	las	señales	de	las
nanomáquinas	que	venían	detrás—	y	luego	modificarían	la	distribución	de	su	propia
masa	colectiva	de	tal	modo	que	dirigirían	la	geometría	futura	del	agujero	más	cerca
del	 objetivo.	 Toda	 desviación	 de	 la	 caída	 libre	 suponía	 deshacerse	 de	 fragmentos
moleculares	 y	 sacrificar	 energía	 química,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 destrozaran	 por
completo	 a	 sí	 mismas	 alumbrarían	 máquinas	 fotónicas	 diseñadas	 para	 ejecutar	 la
misma	operación	a	una	escala	más	pequeña.

Era	 imposible	saber	si	algo	de	eso	 iba	a	funcionar	de	acuerdo	con	el	plan	o	no,
pero	en	el	entorno	había	un	mapa	que	mostraba	el	resultado	esperado.	Vikram	esbozó
un	par	de	conjuntos	de	rayos	de	luz	girando	en	direcciones	opuestas.

—No	podemos	evitar	que	el	espacio	se	colapse	en	dos	direcciones	y	se	expanda
en	la	tercera;	a	no	ser	que	descarguemos	tanta	materia	que	se	colapse	en	las	tres,	lo
que	 sería	 aún	 peor.	 Pero	 podemos	 cambiar	 la	 dirección	 de	 la	 expansión	 de	 forma
continua,	rotándola	noventa	grados	una	y	otra	vez,	compensándolo	todo.	Eso	permite
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que	la	luz	realice	una	serie	de	órbitas	completas	(cada	una	dura	aproximadamente	una
centésima	parte	de	 lo	que	duró	la	anterior)	y	 también	significa	que	hay	periodos	de
contracción	en	 los	haces,	que	compensan	 los	efectos	de	desenfoque	de	 los	periodos
de	expansión.

Los	 dos	 conjuntos	 de	 rayos	 oscilaron	 entre	 secciones	 eficaces	 circulares	 y
elípticas	conforme	la	curvatura	los	estiraba	y	los	aplastaba.	Cordelia	creó	una	lupa	y
los	siguió	al	«interior»:	hacia	adelante	en	el	tiempo,	hacia	la	singularidad.

—Si	los	periodos	orbitales	forman	una	serie	geométrica	—dijo—,	no	hay	límite
para	 el	 número	 de	 órbitas	 que	 se	 pueden	 encajar	 antes	 de	 la	 singularidad.	 Y	 la
longitud	de	onda	se	desplaza	al	azul	proporcionalmente	al	tamaño	de	la	órbita,	con	lo
que	los	efectos	de	difracción	nunca	dominan.	Entones,	¿qué	es	lo	que	os	impide	hacer
cálculos	infinitos?

—Para	empezar	—respondió	Vikram	con	cautela—,	una	vez	que	 los	 fotones	en
colisión	comiencen	a	crear	pares	partícula-antipartícula,	habrá	un	rango	de	energías
para	cada	especie	de	partícula	en	el	momento	en	que	se	desplace	a	una	velocidad	tan
por	debajo	de	la	velocidad	de	la	luz	que	los	pulsos	empiecen	a	dispersarse.	Pensamos
que	 la	 forma	 y	 el	 periodo	 que	 le	 hemos	 dado	 a	 los	 pulsos	 permitirá	 que	 se	 salven
todos	los	datos,	pero	bastaría	con	una	partícula	masiva	desconocida	para	que	todo	el
flujo	se	convierta	en	un	galimatías	sin	sentido.

Cordelia	levantó	la	mirada	hacia	él	con	una	expresión	esperanzada.
—¿Y	si	no	hay	partículas	desconocidas?
Vikram	se	encogió	de	hombros.
—En	el	modelo	de	Kumar	el	tiempo	está	cuantizado,	por	lo	que	la	frecuencia	de

los	haces	no	puede	seguir	aumentando	indefinidamente.	Y	la	mayoría	de	 las	 teorías
alternativas	 también	 implican	 que	 todo	 el	 planteamiento	 acabará	 fallando,	 por	 el
motivo	 que	 sea.	Mi	 única	 esperanza	 es	 que	 lo	 haga	 tan	 despacio	 que	 nos	 permita
entender	por	qué,	antes	de	que	dejemos	de	ser	capaces	de	entender	nada.	—Soltó	una
carcajada—.	¡No	pongas	esa	cara	tan	triste!	Será	como...	la	muerte	de	la	rama	de	un
árbol.	Y	puede	que	por	un	instante	 lleguemos	a	entender	algo	que	jamás	habríamos
podido	vislumbrar	desde	fuera	del	agujero.

—¿Pero	de	qué	os	servirá?	—protestó	Cordelia—.	No	podréis	contárselo	a	nadie.
—Ah,	 la	 tecnología	 y	 la	 fama.	—Vikram	hizo	 una	 pedorreta—.	Escucha,	 si	mi

clon	muere	 y	 no	 aprende	 nada,	 morirá	 igualmente	 feliz	 sabiendo	 que	 yo	 continúo
fuera.	Y	si	aprende	todo	lo	que	espero	que	aprenda...	estará	demasiado	extasiado	para
seguir	viviendo.

Vikram	 compuso	 su	 rostro	 como	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 seriedad	 exagerada,
quitándole	hierro	a	su	propia	hipérbole,	y	a	Cordelia	se	le	escapó	una	sonrisa.	Gisela
había	empezado	a	preguntarse	si	una	lástima	morbosa	por	el	destino	de	los	saltadores
bastaría	para	espantarla	definitivamente	de	Cartan.
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—Entonces,	 ¿qué	 hace	 que	 valga	 la	 pena?	—dijo	Cordelia—.	 ¿Cuál	 es	 vuestra
máxima	aspiración?

Vikram	bosquejó	un	diagrama	de	Feynman	en	el	aire.
—Si	damos	por	hecho	el	espacio-tiempo,	la	simetría	rotacional	más	la	mecánica

cuántica	 nos	 dan	 un	 conjunto	 de	 reglas	 para	 tratar	 con	 el	 espín	 de	 una	 partícula.
Penrose	 le	dio	 la	vuelta	a	esta	 idea	y	demostró	que	el	concepto	de	«el	ángulo	entre
dos	direcciones»	se	puede	crear	de	la	nada	en	una	red	de	líneas	de	universo,	siempre
y	cuando	obedezcan	esas	reglas	de	espín.	Supongamos	que	un	sistema	de	partículas
con	un	espín	total	dado	lanza	un	electrón	a	otro	sistema,	y	en	el	proceso	el	espín	del
primer	 sistema	 decrece.	 Si	 conociéramos	 el	 ángulo	 entre	 los	 dos	 vectores	 de	 los
espines,	 podríamos	 calcular	 la	 probabilidad	 de	 que	 el	 segundo	 espín	 aumentase	 en
lugar	de	que	disminuyese...	pero	si	el	concepto	de	«ángulo»	ni	siquiera	existe	todavía,
podemos	 invertir	 el	 proceso	 y	 definirlo	 a	 partir	 de	 la	 probabilidad	 obtenida	 al
observar	todas	las	redes	en	las	que	el	segundo	espín	ha	aumentado.

»Kumar	 y	 otros	 ampliaron	 esta	 idea	 para	 abarcar	 simetrías	 más	 abstractas.	 A
partir	 de	 una	 lista	 de	 reglas	 sobre	 lo	 que	 constituye	 una	 red	 válida	 y	 sobre	 cómo
asignar	una	fase	a	cada	una	de	ellas,	ahora	podemos	derivar	toda	la	física	conocida.
Pero	 lo	 que	 yo	 quiero	 saber	 es	 si	 existe	 una	 explicación	 más	 profunda	 para	 esas
reglas.	 ¿Son	 el	 espín	 y	 los	 otros	 números	 cuánticos	 realmente	 elementales,	 o	 son
producto	 de	 algo	más	 fundamental?	Y	 cuando	 las	 redes	 se	 refuerzan	o	 se	 cancelan
mutuamente	dependiendo	de	la	diferencia	de	fase	entre	ellas,	¿se	trata	de	algo	básico
que	tenemos	que	aceptar,	o	hay	una	maquinaria	oculta	bajo	las	matemáticas?

Timón	apareció	en	el	entorno	y	se	llevó	a	Gisela	a	un	lado.
—He	cometido	una	pequeña	infracción	y,	conociéndote,	acabarás	enterándote	de

todos	modos.	Y	esto	es	una	confesión	con	la	esperanza	de	que	me	perdones.
—¿Qué	has	hecho?
Timón	la	miró	nervioso.
—Próspero	 divagaba	 sobre	 cómo	 la	 cultura	 carnosa	 es	 la	 vía	 hacia	 todo

conocimiento.	—Se	 transformó	 en	 una	 imitación	 perfecta	 y	 repitió	 las	 palabras	 de
Próspero	con	su	misma	voz—:	«La	clave	de	la	astronomía	reside	en	el	estudio	de	los
grandes	astrólogos	egipcios	y	el	núcleo	de	las	matemáticas	se	revela	en	los	rituales	de
los	místicos	pitagóricos...»

Gisela	se	llevó	las	manos	a	la	cara;	a	ella	misma	le	hubiese	costado	contenerse.
—¿Y	tú	le	dijiste...?
—Le	 dije	 que	 si	 en	 algún	momento	 de	 su	 vida	 se	 veía	 enfundado	 en	 un	 traje

espacial,	flotando	entre	las	estrellas,	debería	intentar	estornudar	en	la	visera	del	casco
para	mejorar	la	vista.

Gisela	se	partió	de	risa.	Timón	preguntó	esperanzado:
—¿Significa	eso	que	estoy	perdonado?
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—No.	¿Cómo	se	lo	tomó?
—Difícil	decirlo.	—Timón	se	encogió	de	hombros—.	No	estoy	seguro	de	que	sea

capaz	de	captar	un	insulto.	Requeriría	imaginar	que	alguien	pueda	llegar	a	pensar	que
él	es	menos	que	esencial	para	el	futuro	de	la	civilización.

—Dos	días	más	—dijo	Gisela	con	tono	severo—.	Esfuérzate	más.
—Esfuérzate	tú.	Ahora	te	toca	a	ti.
—¿Qué?
—Próspero	quiere	verte.	—Timón	sonrió	congratulándose	con	malicia—.	Es	hora

de	que	te	extraigan	tu	propia	«esencia	mítica».
Gisela	 miró	 a	 Cordelia,	 que	 hablaba	 animadamente	 con	 Vikram.	 Atenea	 y

Próspero	la	habían	asfixiado;	sólo	lejos	de	ambos	podía	ser	ella	misma.	La	decisión
de	emigrar	era	sólo	suya,	pero	Gisela	nunca	se	perdonaría	si	hacía	algo	que	echase	a
perder	la	oportunidad.

—Pórtate	bien	—dijo	Timón.

El	 equipo	 de	 la	 Inmersión	 había	 decidido	 no	 dar	 ningún	 tipo	 de	 despedida	 a	 los
clones.	Sus	instantáneas	ralentizadas	se	incorporarían	al	plano	de	la	Cartan	Null	sin
llegar	 a	 ejecutarse	 fuera	 de	Chandrasekhar.	 Cuando	Gisela	 se	 lo	 contó	 a	 Próspero,
éste	se	sintió	horrorizado,	pero	casi	al	momento	se	volvió	a	animar;	ahora	tenía	aún
más	 margen	 para	 inventarse	 alguna	 despedida	 ritual	 para	 los	 viajeros	 sin	 que	 la
verdad	se	entrometiera.

Con	 todo,	 el	 equipo	 al	 completo	 se	 reunió	 en	 el	 entorno	 de	 control,	 junto	 con
Próspero,	 Cordelia	 y	 unos	 cuantos	 amigos.	 Gisela	 se	 separó	 del	 grupo	 de	 gente
mientras	Vikram	 daba	 la	 cuenta	 atrás.	Al	 llegar	 a	 «diez»	 le	 dio	 instrucciones	 a	 su
exoser	para	que	 la	 clonase.	Al	 llegar	 a	«nueve»	envió	 la	 instantánea	 a	 la	 dirección
(transmitida	 por	 un	 icono)	 para	 el	 archivo	 de	 la	 Cartan	 Null.	 El	 archivo	 era	 un
conjunto	estilizado	de	haces	de	luz	contrarrotantes	que	flotaba	en	medio	del	entorno.
Cuando	 la	 etiqueta	 llegó	 de	 vuelta	 confirmando	 la	 transacción,	 sintió	 que	 había
perdido	algo.	La	Inmersión	ya	no	formaba	parte	de	su	futuro	lineal,	aunque	pensara
en	el	clon	como	una	parte	de	su	yo	ampliado.

—¡Tres!	¡Dos!	¡Uno!	—gritó	un	exuberante	Vikram.
Agarró	 el	 icono	de	 la	Cartan	Null	 y	 lo	 lanzó	 a	 un	mapa	del	 espacio-tiempo	 en

torno	a	Chandrasekhar.	Esto	activó	un	estallido	de	rayos	gamma	que	partió	de	la	polis
hasta	 una	 sonda	 con	 una	 órbita	 de	 ocho	M;	 desde	 aquí,	 los	 datos	 se	 tradujeron	 en
nanomáquinas	 diseñadas	 para	 recrearlos	 en	 una	 forma	 activa	 y	 fotónica;	 y	 esas
nanomáquinas	se	unieron	al	chorro	que	caía	en	cascada	en	el	agujero.

Sobre	el	mapa	y	a	medida	que	se	acercaba	a	la	capa	de	dos	M,	el	icono	de	caída
libre	se	posicionó	en	una	línea	de	universo	vertical	«estática».	Fracciones	sucesivas
de	tiempo	constante	en	el	marco	estático	que	estaba	fuera	del	agujero	nunca	llegaban
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a	cruzar	el	horizonte,	se	limitaban	a	pegarse	a	él;	de	acuerdo	con	una	definición,	las
nanomáquinas	tardarían	literalmente	un	tiempo	infinito	en	entrar	en	Chandrasekhar.

De	 acuerdo	 con	 otra,	 la	 Inmersión	 había	 concluido.	 En	 su	 propio	 marco,	 las
nanomáquinas	habrían	 tardado	menos	de	un	milisegundo	y	medio	 en	 caer	 desde	 la
sonda	hasta	el	horizonte,	y	un	poco	más	en	llegar	al	punto	desde	el	que	se	 lanzó	la
Cartan	 Null.	 Y	 por	 mucho	 tiempo	 subjetivo	 que	 hubieran	 experimentado	 los
Saltadores,	por	muchos	cálculos	que	se	hubiesen	hecho	en	el	camino,	toda	la	región
de	espacio	que	contenía	 la	Cartan	Null	habría	 sido	aplastada	contra	 la	 singularidad
unos	cuantos	microsegundos	más	tarde.

—Si	 los	 saltadores	 escaparon	 del	 agujero	 utilizando	 el	 efecto	 túnel,	 habría	 una
paradoja,	¿verdad?

Gisela	se	dio	la	vuelta;	no	se	había	dado	cuenta	de	que	Cordelia	estaba	detrás	de
ella.

—Cuando	emergieran,	no	habrían	caído	todavía;	así	que	podrían	bajar	en	picado
y	agarrar	las	nanomáquinas,	evitando	sus	propios	nacimientos.

La	idea	parecía	perturbarla.
—Sólo	 si	 el	 efecto	 túnel	 los	 colocó	 cerca	 del	 horizonte	 —dijo	 Gisela—.	 Si

aparecieron	más	lejos,	digamos	aquí	en	Cartan,	ahora	mismo,	ya	llegarían	demasiado
tarde.	Las	nanomáquinas	habrían	dispuesto	de	una	ventaja	excesiva;	el	hecho	de	que
en	nuestro	marco	de	 referencia	prácticamente	no	 se	muevan	no	 las	convierte	en	un
objetivo	 fácil	 si	 las	 vas	 persiguiendo.	 Incluso	 a	 la	 velocidad	de	 la	 luz,	 nada	podría
atraparlas	desde	aquí.

Esto	pareció	animar	un	poco	a	Cordelia.
—¿Entonces	escapar	no	es	imposible?
—Bueno...
Gisela	pensó	en	enumerar	algunos	de	 los	demás	problemas,	pero	entonces	se	 le

ocurrió	que	tal	vez	la	pregunta	tenía	que	ver	con	algo	completamente	distinto.
—No.	No	es	imposible.
Cordelia	le	dedicó	una	sonrisa	cargada	de	complicidad.
—Qué	bien.
—¡Acudid!	—vociferó	 Próspero—.	 ¡Acudid	 ahora	 y	 escuchad	La	balada	 de	 la

Cartan	NulU	—Creó	un	podio,	que	surgió	bajo	sus	pies.
Timón	se	acercó	con	sigilo	a	Gisela	y	le	susurró:
—Como	saque	un	laúd,	mando	mis	sentidos	a	otra	parte.
No	 lo	 sacó.	 El	 verso	 blanco	 fue	 recitado	 sin	 acompañamiento	 musical.	 Sin

embargo,	 el	 contenido	 era	 aún	 peor	 de	 lo	 que	 Gisela	 se	 temía.	 Próspero	 había
ignorado	todo	lo	que	ella	y	los	demás	le	habían	contado.	En	su	versión	de	los	hechos
«la	tripulación	de	Caronte»	se	adentró	en	el	«abismo	de	la	gravedad»	por	razones	que
se	 había	 sacado	 de	 la	 manga:	 para	 escapar,	 respectivamente,	 de	 un	 romance
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frustrado/una	venganza	por	un	crimen	 innombrable/el	hastío	de	 la	 longevidad;	para
resucitar	 a	 un	 antepasado	 carnoso	 desparecido;	 para	 entrar	 en	 contacto	 con	 «los
dioses».	Las	preguntas	universales	que	los	saltadores	esperaban	contestar	en	realidad
—la	 estructura	 del	 espacio-tiempo	 a	 la	 escala	 de	 Planck,	 los	 fundamentos	 de	 la
mecánica	cuántica—	ni	siquiera	eran	mencionadas.

Gisela	miró	 a	Timón,	 pero	 éste	 parecía	 que	 se	 tomaba	 extremadamente	 bien	 la
noticia	 de	 que	 su	 única	 versión	 se	 había	 escapado	 a	 Chandrasekhar	 para	 evitar	 el
castigo	 por	 una	 atrocidad	 indecible;	 su	 cara	 denotaba	 perplejidad,	 pero	 no	 parecía
enfadado.

—Este	hombre	vive	en	el	infierno	—dijo	suavemente—.	En	toda	su	vida	no	verá
otra	cosa	que	mucosidad	en	la	visera.

El	 público	 permaneció	 en	 silencio	 cuando	 Próspero	 empezó	 a	 «describir»	 la
Inmersión	misma.	Timón	se	puso	a	mirar	fijamente	el	suelo	sonriendo	divertido.	La
expresión	 de	 Tiet	 era	 de	 aburrimiento	 imparcial.	 Vikram	 no	 dejaba	 de	 mirar
furtivamente	 una	 pantalla	 que	 tenía	 detrás,	 comprobando	 si	 la	 débil	 radiación
gravitatoria	 emitida	 por	 las	 nanomáquinas	 que	 entraban	 en	 el	 agujero	 seguía
concordando	con	sus	predicciones.

Fue	Sachio	quien	finalmente	perdió	el	control	y	le	interrumpió	furioso:
—¿La	Cartan	Null	 es	una	 especie	de	 imagen	 fantasmal	de	un	entorno,	 llena	de

iconos	fantasmales,	que	flota	por	el	vacío	adentrándose	en	el	agujero?
Más	que	indignado,	Próspero	parecía	sorprendido	por	la	interrupción.
—Es	una	ciudad	de	luz.	Translúcida,	etérea...
La	lechuza	en	el	cráneo	de	Sachio	resopló	un	montón	de	plumas.
—Ningún	 estado	 de	 ningún	 fotón	 se	 parecería	 a	 eso.	Lo	 que	 usted	 describe	 no

podría	existir	nunca	y	en	el	caso	de	que	existiera,	no	podría	ser	consciente.
Sachio	 había	 trabajado	 décadas	 en	 el	 problema	 de	 dotar	 a	 la	 Cartan	 Null	 de

libertad	para	procesar	datos	sin	alterar	la	geometría	a	su	alrededor.
Próspero	abrió	los	brazos	en	un	gesto	conciliador.
—La	 narración	 de	 una	 búsqueda	 arquetípica	 tiene	 que	 mantenerse	 simple.

Llenarla	de	detalles	técnicos...
Sachio	 inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza,	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 en	 la	 frente,

descargando	información	de	la	biblioteca	de	la	polis.	—¿Tiene	idea	de	lo	que	es	una
narración	arquetípica?	—Un	mensaje	de	los	dioses,	o	de	las	profundidades	del	alma;
¿quién	sabe?	Pero	en	ella	se	encierran	los	más	profundos	y	misteriosos...

—Es	 el	 producto	 de	 unos	 cuantos	 atractores	 aleatorios	 en	 la	 neurofisiología
carnosa	—le	 interrumpió	Sachio	 con	 impaciencia—.	Siempre	 que	 una	 historia	más
compleja	 o	 sutil	 se	 propagaba	 oralmente,	 termina	 degenerando	 en	 una	 narrativa
arquetípica.	Una	vez	 inventada	 la	escritura,	eran	única	y	exclusivamente	creadas	de
forma	 deliberada	 por	 carnosos	 que	 no	 podían	 entender	 lo	 que	 eran.	 Si	 todas	 las
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grandes	esculturas	de	la	antigüedad	se	hubiesen	caído	en	un	glaciar,	a	estas	alturas	se
habrían	visto	reducidas	a	una	serie	predecible	de	guijarros	esferoidales;	eso	no	hace
del	guijarro	esferoidal	la	cumbre	de	la	disciplina.	Lo	que	usted	ha	creado	no	sólo	no
tiene	nada	de	verdad,	tampoco	tiene	ningún	mérito	estético.

Próspero	se	quedó	atónito.	Paseó	la	mirada	por	la	habitación,	expectante,	como	si
esperase	que	alguien	hablara	en	defensa	de	la	balada.

Nadie	dijo	nada.
Se	había	acabado:	el	fin	de	la	diplomacia.	Gisela	habló	en	privado	con	Cordelia,

susurrándole	con	urgencia:
—¡Quédate	en	Cartan!	 ¡Nadie	 te	puede	obligar	 a	marcharte!	Cordelia	 se	volvió

hacia	ella	claramente	asombrada.	—Pero	pensaba...
Se	quedó	callada,	reconsiderando	algo,	ocultando	su	sorpresa.
Luego	dijo:
—No	puedo	quedarme.
—¿Por	qué	no?	¿Qué	te	lo	impide?	No	puedes	quedarte	atrapada	en	Atenea.
Gisela	se	contuvo;	por	muy	raro	que	fuera	lo	que	la	ataba	al	lugar,	menospreciarlo

no	serviría	de	mucho.	Próspero	refunfuñaba	sin	dar	crédito:	—¡Ingratitud!	¡Ingratitud
abyecta!

Cordelia	lo	observó	con	tristeza	y	cariño	al	mismo	tiempo.	—No	está	preparado.
Se	volvió	hacia	Gisela	y	le	habló	claramente:
—Atenea	 no	 va	 a	 durar	 siempre.	 Ese	 tipo	 de	 polis	 se	 forman	 y	 decaen;	 hay

demasiadas	posibilidades	 reales	para	que	 la	gente	 se	aferre	un	siglo	 tras	otro	a	una
cultura	santificada	de	forma	arbitraria.	Pero	él	no	está	preparado	para	la	transición;	ni
siquiera	se	da	cuenta	de	que	no	hay	otra	alternativa.	No	puedo	abandonarlo	ahora.	Va
a	necesitar	que	alguien	le	ayude	a	superarlo.

De	repente	sonrió	traviesa.
—Pero	me	he	ahorrado	dos	siglos	de	espera.	Por	lo	menos	el	viaje	ha	servido	para

eso.
Por	un	momento	Gisela	no	supo	qué	decir,	avergonzada	ante	la	fuerza	del	amor	de

esta	niña.	Luego	le	envió	a	Cordelia	una	serie	de	etiquetas.
—Son	 referencias	 a	 las	 mejores	 bibliotecas	 de	 la	 Tierra.	 Ahí	 encontrarás	 el

material	de	verdad,	no	una	versión	descafeinada	de	la	física	carnosa.
Próspero	hizo	desaparecer	el	podio	y	volvió	a	estar	en	el	suelo.
—¡Cordelia!	 Ven	 conmigo.	 ¡Dejemos	 a	 estos	 bárbaros	 en	 la	 oscuridad	 que	 se

merecen!
Aunque	sentía	gran	admiración	por	la	lealtad	de	Cordelia,	a	Gisela	no	dejaba	de

entristecerle	su	decisión.
—Perteneces	 a	 Cartan	 —dijo	 con	 torpeza—.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 posible.

Tendríamos	que	haber	encontrado	la	forma.
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Cordelia	negó	con	la	cabeza:	ni	fracaso,	ni	remordimientos.
—No	te	preocupes	por	mí.	Hasta	ahora	he	sobrevivido	a	Atenea;	creo	que	puedo

aguantar	hasta	el	final.	Todo	lo	que	me	has	enseñado,	todo	lo	que	he	hecho	aquí,	me
será	de	gran	ayuda.	—Apretó	la	mano	de	Gisela—.	Gracias.

Se	 unió	 a	 su	 padre.	 Próspero	 creó	 un	 portal	 que	 daba	 acceso	 a	 un	 camino	 de
baldosas	amarillas	que	cruzaba	las	estrellas.	Lo	franqueó	y	Cordelia	lo	siguió.

Vikram	se	apartó	de	la	impronta	de	la	onda	gravitatoria	y	preguntó	sutilmente:
—Muy	bien,	ahora	podéis	confesarlo:	¿quién	añadió	el	exabyte	adicional?

—¡Liiiiiibre!
Cordelia	se	puso	a	dar	saltos	por	el	entorno	de	control	de	la	Cartan	Null,	una	larga

plataforma	que	flotaba	en	un	túnel	de	diagramas	de	Feynman	ordenados	por	colores,
que	surcaban	la	oscuridad	como	el	rastro	de	mil	millones	de	chispas	que	chocan	y	se
desintegran.

La	reacción	instintiva	de	Gisela	habría	sido	llevársela	a	un	rincón	y	gritarle	a	la
cara:	 «¡Suicídate	 ahora	 mismo!	 ¡Acaba	 con	 esto	 ahora!».	 Una	 ramificación	 breve,
eliminada	 antes	 de	 que	 hubiera	 tiempo	 para	 una	 divergencia	 de	 la	 personalidad,
apenas	contaba	como	una	vida	real	y	una	muerte	real.	Sólo	sería	un	sueño	olvidado,
nada	más

Pero	 ese	 análisis	 no	 se	 sostenía.	 Desde	 el	 instante	 en	 que	 fue	 consciente,	 esta
Cordelia	había	sido	una	persona	completamente	distinta:	la	que	había	dejado	Atenea
para	siempre,	 la	que	había	escapado.	Su	yo	ampliado	había	 invertido	demasiado	en
este	clon	para	tratarlo	como	un	error	y	darlo	por	vencido.	Más	allá	de	lo	que	pudiera
esperar	 para	 sí	mismo,	 el	 clon	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 su	 existencia	 significaba
para	el	original.	Traicionar	eso,	aunque	nunca	pudiera	descubrirse,	sería	impensable.

—No	le	diste	falsas	esperanzas,	¿verdad?	—dijo	Tiet	cortante.
Gisela	repasó	sus	conversaciones.
—No	creo.	Tiene	que	saber	que	sobrevivir	es	prácticamente	imposible.
Vikram	pareció	preocupado.
—Puede	 que	 haya	 planteado	 nuestro	 argumento	 con	 demasiada	 vehemencia.

Debe	 pensar	 que	 los	mismos	 descubrimientos	 le	 bastarán,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de
que	vaya	a	ser	así.

Timón	suspiró	impaciente.
—Está	aquí.	Eso	es	irreversible;	no	tiene	sentido	agobiarse	por	ello.	Lo	único	que

podemos	hacer	es	darle	la	oportunidad	de	sacarle	lo	que	pueda	a	la	experiencia.
A	Gisela	le	vino	a	la	cabeza	un	pensamiento	aterrador.
—Los	datos	 extra	 no	nos	 habrán	 sobrecargado,	 ¿verdad?	 ¿No	nos	 impedirán	 el

acceso	al	dominio	computacional	completo?
Cordelia	 se	 había	 comprimido	 como	 un	 programa	 mucho	 más	 ligero	 que	 la

www.lectulandia.com	-	Página	257



versión	 que	 había	 enviado	 desde	 la	 Tierra,	 pero	 aun	 así	 se	 trataba	 de	 una	 carga
inesperada.

Sachio	dio	un	ruido	con	indignación.
—¿Tan	mal	piensas	que	hago	mi	trabajo?	Sabía	que	alguien	traería	más	de	lo	que

había	prometido;	dejé	un	margen	de	seguridad	de	cien	veces	lo	acordado.	Un	polizón
no	cambia	nada.

Timón	le	tocó	el	brazo	a	Gisela.
—Mira.
Por	fin	Cordelia	se	había	tranquilizado	lo	bastante	como	para	empezar	a	examinar

su	 entorno.	 Los	 haces	 primarios,	 la	 infraestructura	 para	 todos	 los	 cálculos,	 ya	 se
habían	desplazado	al	azul	y	se	habían	convertido	en	rayos	gamma,	y	los	fotones	que
colisionaban	 estaban	 creando	pares	de	 electrones	y	positrones	 relativistas.	Además,
un	 rango	de	haces	experimentales	con	 longitudes	de	onda	más	cortas	exploraban	 la
física	a	escalas	de	longitud	diez	mil	veces	más	pequeñas;	la	física	que	se	aplicaría	a
los	 haces	 primarios	 aproximadamente	 una	 hora	 subjetiva	 más	 tarde.	 Cordelia
encontró	la	ventana	con	los	resultados	principales	de	estos	haces.	Se	dio	la	vuelta	y
gritó:

—¡Demasiados	mesones	 llenos	 de	 quarks	 top	 y	 bottom,	 pero	 nada	 fuera	 de	 lo
previsto!

—¡Bien!
Gisela	 notó	 cómo	 empezaba	 a	 deshacérsele	 el	 nudo	 de	 culpabilidad	 y	 ansiedad

que	 sentía.	Cordelia	 había	 elegido	 la	 Inmersión	 libremente,	 como	 todos	 los	 demás.
Para	ella	había	sido	una	decisión	difícil,	pero	eso	no	era	motivo	para	asumir	que	se
iba	a	arrepentir.

—Vale,	 tenías	 razón	 —dijo	 Timón—.	 Me	 equivoqué.	 Está	 claro	 que	 ha
conseguido	escapar	del	influjo	de	Atenea.

—Sí.	Al	traste	con	tu	teoría	de	las	superficies	meméticas	cerradas.	—Gisela	se	rió
—.	Lástima	que	sólo	fuera	una	metáfora.

—¿Por	qué?	Pensé	que	te	encantaría	que	lo	consiguiera.
—Y	estoy	encantada.	Sólo	que	es	una	pena	que	no	nos	diga	nada	sobre	nuestras

propias	posibilidades	de	escapar.

Cada	órbita	les	daba	treinta	minutos	de	tiempo	subjetivo,	mientras	que	la	longitud	y
las	escalas	temporales	reales	de	la	Cartan	Null	se	reducían	cien	veces.	Sachio	y	Tiet
escrutaban	el	funcionamiento	de	la	polis,	comprobando	una	y	otra	vez	la	 integridad
del	«equipamiento»	según	iban	entrando	nuevas	especies	de	partículas	en	los	 trenes
de	pulsos.	Timón	revisó	varios	métodos	para	recircular	la	información	hacia	nuevos
modos	en	caso	necesario.	Gisela	se	esforzaba	por	poner	al	día	a	Cordelia,	y	Vikram,
cuya	principal	tarea	habían	sido	las	nanomáquinas,	le	echaba	una	mano.
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Los	haces	de	longitud	de	onda	más	corta	seguían	recapitulando	los	resultados	de
antiguos	 experimentos	 realizados	 con	 aceleradores	 de	 partículas;	 los	 tres	 juntos
estudiaban	detenidamente	los	datos.	Gisela	lo	resumió	lo	mejor	que	pudo:

—La	carga	y	los	demás	números	cuánticos	generan	una	especie	de	ángulo	entre
las	líneas	de	universo	de	estas	redes,	igual	que	hace	el	espín,	pero	en	este	caso	actúan
como	ángulos	en	un	espacio	de	cinco	dimensiones.	A	baja	energía	lo	que	se	ve	son
tres	 subespacios	 separados,	 que	 corresponden	 al	 electromagnetismo	 y	 a	 las
interacciones	débil	y	fuerte.

—¿Por	qué?
—Un	accidente	 en	 las	 primeras	 fases	 del	 universo	 con	 bosones	 de	Higgs.	Deja

que	te	lo	dibuje...
No	había	tiempo	para	abordar	todas	las	sutilezas	de	la	física	de	partículas,	aunque

de	 todas	 formas,	 para	 la	Cartan	Null,	muchos	 de	 los	 problemas	 que	 eran	 cruciales
fuera	de	Chandrasekhar	se	estaban	con	virtiendo	en	meras	especulaciones.	Mientras
hablaban,	 las	simetrías	 rotas	se	estaban	restaurando	conforme	 la	energía	cinética	en
aumento	 hacía	 que	 las	 diferencias	 en	 la	masa	 en	 reposo	 fueran	 insignificantes.	 La
polis	mutaba	 rápidamente	en	un	híbrido	de	 todos	 los	 tipos	de	partícula	posibles;	 lo
que	iba	a	regir	su	futuro	no	iba	a	ser	la	teoría	de	ninguna	de	las	fuerzas	por	separado,
sino	la	naturaleza	misma	de	la	mecánica	cuántica.

¿Qué	subyace	a	la	frecuencia	y	a	la	longitud	de	onda	de	una	partícula?
Vikram	esbozó	una	 instantánea	de	un	paquete	de	ondas	en	un	diagrama	espacio

temporal.
—En	 su	 propio	 marco	 de	 referencia,	 la	 fase	 de	 un	 electrón	 rota	 a	 un	 ritmo

constante:	más	o	menos	una	vez	cada	diez	elevado	a	menos	veinte	segundos.	Si	está
en	movimiento,	vemos	que	ese	ritmo	se	reduce	debido	a	la	dilatación	del	tiempo,	pero
eso	no	es	todo.

Dibujó	 un	 conjunto	 de	 componentes	 que	 se	 abrían	 en	 abanico	 a	 distintas
velocidades	 desde	 un	mismo	 punto	 de	 la	 onda,	 y	 a	 continuación	 tachó	 los	 puntos
sucesivos	donde	la	fase	hacía	una	rotación	completa	para	cada	uno	de	ellos.	El	lugar
geométrico	de	estos	puntos	formaba	un	conjunto	de	frentes	de	onda	hiperbólicos	en	el
espacio-tiempo,	como	una	serie	de	cuencos	cónicos	apilados,	más	apretados,	tanto	en
el	espacio	como	en	el	tiempo,	allí	donde	la	velocidad	de	las	componentes	era	mayor.

—El	 espacio	 de	 la	 onda	 original	 sólo	 es	 reproducido	 por	 las	 componentes	 que
tienen	justo	la	velocidad	adecuada;	dibujan	copias	idénticas	de	la	onda	en	momentos
posteriores,	 todas	 perfectamente	 superpuestas.	 Las	 componentes	 con	 velocidades
inadecuadas	mezclan	la	fase,	por	lo	que	sus	copias	se	anulan.

Repitió	la	construcción	entera	para	cien	puntos	a	lo	largo	de	la	onda	y	se	propagó
perfectamente	hacia	el	futuro.

—En	el	espacio-tiempo	curvado,	todo	el	proceso	se	distorsiona.	Pero	si	se	dan	las
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simetrías	adecuadas,	se	puede	preservar	la	forma	de	la	onda	mientras	que	la	longitud
de	onda	se	contrae	y	la	frecuencia	se	expande.

Vikram	combó	el	diagrama	para	demostrarlo.
—Ésta	es	nuestra	situación.
Cordelia	lo	asimiló	todo,	garabateando	cálculos,	verificándolo	todo	hasta	quedar

satisfecha.
—De	 acuerdo.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 tiene	 que	 desmoronarse?	 ¿Por	 qué

simplemente	no	podemos	seguir	desplazándonos	al	azul?
Vikram	amplió	el	diagrama.
—Al	final	 todo	corrimiento	de	 fase	proviene	de	una	 interacción:	 la	 intersección

de	 una	 línea	 de	 universo	 con	 otra.	 En	 el	modelo	 de	Kumar,	 toda	 red	 de	 líneas	 de
universo	tiene	una	malla	finita.	En	cada	intersección	hay	un	mínimo	corrimiento	de
fase	 que	 hace	 que	 el	 tiempo	 salte	 unos	 diez	 elevado	 a	 menos	 cuarenta	 y	 tres
segundos...	 y	 no	 tiene	 sentido	 hablar	 de	 corrimientos	 de	 fase	 más	 pequeños	 o	 de
escalas	 de	 tiempo	 más	 cortas.	 Por	 lo	 que	 si	 intentas	 mantener	 indefinidamente	 el
corrimiento	hacia	el	azul	de	una	onda,	acabas	llegando	a	un	punto	en	que	el	sistema
deja	de	tener	la	resolución	suficiente	para	seguir	reproduciéndola.

Conforme	el	paquete	de	ondas	caía	en	espiral,	empezó	a	adoptar	una	forma	que
era	una	aproximación	dentada	y	difuminada	de	su	forma	anterior.	Luego	se	desintegró
y	no	quedó	más	que	ruido	irreconocible.

Cordelia	examinó	el	diagrama	con	atención,	siguiendo	las	componentes	una	a	una
hasta	las	fases	finales	del	proceso.

—¿Cuánto	tardaremos	en	ver	alguna	prueba	de	que	es	así?	—dijo	finalmente—.
Asumiendo	que	el	modelo	es	correcto...

Vikram	no	contestó;	parecía	que	se	estaba	preguntando	si	había	 sido	una	buena
idea	hacer	la	demostración.

—En	unas	dos	horas	deberíamos	ser	capaces	de	detectar	la	fase	cuantizada	en	los
haces	 experimentales	—dijo	 Gisela—.	 Luego	 nos	 quedará	 una	 hora	 más	 o	 menos
antes	de...

Vikram	le	lanzó	una	mirada	cargada	de	sentido,	en	privado,	pero	Cordelia	debió
adivinar	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	Gisela	no	terminó	la	frase,	porque	se	giró
hacia	él.

—¿Qué	crees	que	voy	a	hacer?	—preguntó	indignada—.	¿Piensas	que	me	voy	a
volver	histérica	al	primer	atisbo	de	mortalidad?

Vikram	pareció	dolido.
—Sé	justa	—dijo	Gisela—.	Sólo	te	conocemos	desde	hace	tres	días.	No	sabemos

qué	esperar.
—No.
Cordelia	levantó	la	mirada	hacia	la	imagen	estilizada	del	haz	que	los	cifraba,	que
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ahora	era	un	enjambre	de	partículas,	desde	fotones	hasta	los	mesones	más	pesados.
—Pero	 no	 voy	 a	 arruinaros	 la	 Inmersión.	 Si	 hubiese	 querido	 meditar	 sobre	 la

muerte	me	habría	quedado	en	casa	leyendo	mala	poesía	carnosa.
Sonrió.
—Baudelaire	puede	irse	a	la	mierda.	Yo	estoy	aquí	por	la	física.

Todo	el	mundo	se	reunió	en	torno	a	una	sola	ventana	cuando	se	acercó	el	momento	de
la	 verdad	 para	 el	modelo	 de	 Kumar.	 Los	 datos	 que	mostraba	 procedían	 de	 lo	 que
esencialmente	era	un	experimento	de	interferencia	de	doble	rendija,	complicado	por
la	necesidad	de	que	había	que	realizarlo	sin	nada	que	se	pareciera	a	la	materia	sólida.
Un	patrón	sinusoidal	mostraba	los	números	de	partículas	detectados	en	una	región	en
la	 que	 un	 haz	 de	 electrones	 se	 recombinaba	 consigo	 mismo	 tras	 recorrer	 dos
trayectorias	distintas;	puesto	que	sólo	había	un	número	finito	de	puntos	de	detección,
y	 cada	 recuento	 tenía	 que	 ser	 un	 número	 entero,	 el	 patrón	 ya	 estaba	 «cuantizado»,
pero	el	software	de	análisis	lo	tenía	en	cuenta	y	los	números	eran	lo	bastante	grandes
como	para	que	la	imagen	apareciera	nítida.	Con	una	longitud	de	onda	dada,	cualquier
efecto	auténtico	a	la	escala	de	Plank	se	distinguiría	por	encima	de	estos	artefactos,	y
una	vez	aparecieran	se	irían	afianzando	cada	vez	más.

—¡Encontré	algo!	—dijo	el	software—.	¡Encontré	algo!
Y	amplió	la	imagen	para	mostrar	una	ligera	discontinuidad	en	forma	de	escalones

de	 la	 curva.	 Al	 principio	 era	 tan	 sutil	 que	 Gisela	 tuvo	 que	 aceptar	 la	 palabra	 del
software	de	que	no	 les	estaba	mostrando	 simplemente	el	 inevitable	 recorte	dentado
típico.	Luego	 los	diminutos	escalones	se	ensancharon	visiblemente,	pasando	de	dos
píxeles	 horizontales	 a	 tres.	 Conjuntos	 de	 tres	 puntos	 de	 detección	 adyacentes,	 que
hacía	 unos	 momentos	 habían	 estado	 registrando	 recuentos	 de	 partículas	 distintos,
ahora	daban	resultados	idénticos.	El	aparato	entero	se	había	contraído	hasta	un	punto
en	que	los	electrones	no	podían	saber	que	las	longitudes	de	los	recorridos	implicados
eran	diferentes.

Gisela	 sintió	 una	 ráfaga	 de	 pura	 alegría	 y	 luego	 un	 regusto	 de	miedo.	 Estaban
llegando	a	un	punto	en	el	que	podían	rozar	con	la	punta	de	los	dedos	la	estructura	del
vacío.	Era	un	triunfo	que	hubiesen	sobrevivido	hasta	aquí,	pero	su	descenso	era	casi
con	toda	probabilidad	imparable.

Los	escalones	se	hicieron	más	anchos;	la	imagen	se	alejó	para	que	se	viera	mejor
la	curva.	Vikram	y	Tiet	gritaron	al	mismo	tiempo,	justo	un	momento	antes	de	que	el
software	de	análisis	se	quedara	satisfecho	con	las	rigurosas	pruebas	estadísticas.

—Está	mal	—repitió	Vikram	en	tono	suave.
Tiet	asintió	y	se	dirigió	al	software:
—Muéstranos	la	estructura	de	la	fase	de	una	sola	onda.
La	pantalla	cambió	a	una	escalera	lineal.	Era	imposible	medir	la	fase	cambiante
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de	 una	 sola	 onda	 de	 forma	 directa,	 pero	 asumiendo	 que	 las	 dos	 versiones	 del	 haz
sufrían	 los	 mismos	 cambios,	 ésta	 era	 la	 progresión	 implicada	 por	 el	 patrón	 de
interferencia.

—Esto	 no	 concuerda	 con	 el	 modelo	 de	 Kumar	 —dijo	 Tiet—.	 La	 fase	 está
cuantizada,	pero	 los	escalones	no	son	 iguales;	ni	siquiera	son	aleatorios	como	en	el
modelo	Santini.	Se	estructuran	cíclicamente	a	lo	largo	de	la	onda.	Más	estrechos,	más
anchos,	de	nuevo	más	estrechos...

Se	 hizo	 el	 silencio.	 Gisela	 observó	 el	 patrón	 y	 trató	 de	 concentrarse;	 estaba
contenta	 por	 que	 habían	 encontrado	 algo	 inesperado,	 pero	 también	 estaba	 asustada
por	si	no	eran	capaces	de	entenderlo.	¿Por	qué	el	corrimiento	de	fase	no	les	llegaba	en
unidades	iguales?	Este	patrón	cíclico	era	una	violación	de	la	simetría,	permitiéndote
escoger	 la	 fase	 con	 el	 salto	 cuántico	más	 pequeño	 como	 una	 especie	 de	 punto	 de
referencia	fijo;	una	idea	que	la	mecánica	cuántica	siempre	había	declarado	que	era	tan
absurda	como	singularizar	una	dirección	en	el	espacio	vacío.

Pero	 la	 simetría	 rotacional	 del	 espacio	 no	 era	 perfecta:	 en	 redes	 lo	 bastante
pequeñas,	 la	garantía	habitual	de	que	 todas	 las	direcciones	se	verían	 igual	ya	no	se
mantenía.	¿Era	ésa	la	respuesta?	¿Los	ángulos	que	los	dos	haces	tenían	que	adoptar
para	llegar	al	detector	también	se	cuantizaban,	y	ese	efecto	se	superponía	a	la	fase?

No.	La	escala	estaba	mal.	El	experimento	 todavía	se	desarrollaba	en	una	región
demasiado	grande.

Vikram	gritó	de	alegría	y	dio	una	voltereta	hacia	atrás.
—¡Hay	líneas	de	universo	cruzando	entre	las	redes!	¡Eso	es	lo	que	crea	la	fase!
Sin	pronunciar	una	palabra	más	se	puso	a	dibujar	diagramas	en	el	aire	como	un

poseso,	lanzaba	programas,	ejecutaba	simulaciones.	A	los	pocos	minutos	casi	no	se	le
veía	detrás	de	tantas	pantallas	y	artilugios.

Una	 ventana	 mostraba	 una	 simulación	 del	 patrón	 de	 interferencia	 con	 una
correspondencia	 total	 con	 los	 datos.	 Gisela	 sintió	 una	 punzada	 de	 envidia:	 había
estado	 tan	 cerca,	 tendría	 que	 haberse	 dado	 cuenta	 la	 primera.	 Luego	 se	 puso	 a
examinar	más	 resultados	y	 la	sensación	se	evaporó.	Esto	era	elegante,	bello,	estaba
bien.	No	importaba	quién	lo	hubiera	descubierto.

Cordelia	parecía	aturdida,	como	si	se	hubiese	quedado	rezagada.	Vikram	se	zafó
del	barullo	que	había	creado,	dejando	que	 los	demás	 intentaran	entenderlo.	Tomó	a
Cordelia	de	las	manos	y	juntos	bailaron	un	vals	por	el	entorno.

—El	principal	misterio	de	la	mecánica	cuántica	siempre	ha	sido:	¿por	qué	no	se
pueden	 contabilizar	 las	 maneras	 en	 que	 ocurren	 las	 cosas?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 que
asignarle	 una	 fase	 a	 cada	 alternativa	 para	 que	 puedan	 reforzarse	 y	 cancelarse
mutuamente?	 Conocíamos	 las	 reglas	 para	 hacerlo,	 conocíamos	 las	 consecuencias,
pero	no	teníamos	ni	idea	de	lo	que	eran	las	fases	o	de	dónde	procedían.

Dejó	 de	 bailar	 e	 hizo	 aparecer	 una	 pila	 de	 diagramas	 de	 Feynman,	 cinco
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alternativas	para	el	mismo	proceso,	dispuestas	unas	encima	de	las	otras.
—Se	crean	del	mismo	modo	que	cualquier	otra	relación:	vínculos	comunes	a	una

red	mayor.
Añadió	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 partículas	 virtuales	 que	 interconectaban

diagramas	antes	inconexos.
—Es	como	el	espín.	Si	las	redes	han	creado	direcciones	en	el	espacio	que	hacen

que	los	espines	de	dos	partículas	sean	paralelos,	cuando	se	combinen	sencillamente	se
sumarán.	 Si	 son	 anti-paralelos,	 en	 direcciones	 opuestas,	 se	 cancelarán.	Con	 la	 fase
pasa	lo	mismo,	pero	se	comporta	como	un	ángulo	en	dos	dimensiones,	y	funciona	con
todos	 los	 números	 cuánticos	 juntos:	 espín,	 carga,	 color,	 todos;	 si	 dos	 componentes
están	perfectamente	desfasados,	desaparecen	completamente.

Gisela	miró	 cómo	Cordelia	 alargaba	 una	mano	 hacia	 el	 diagrama	 estratificado,
siguió	 los	 recorridos	 de	 dos	 componentes	 y	 empezó	 a	 entenderlo.	 No	 habían
descubierto	ninguna	estructura	más	profunda	que	los	números	cuánticos	individuales,
como	habían	esperado,	pero	habían	aprendido	que	una	única	y	vasta	red	de	líneas	de
universo	podía	explicar	lo	que	el	universo	construía	a	partir	de	esos	hilos	indivisibles.

¿Era	suficiente	para	ella?	Su	original,	que	estaría	intentando	no	volverse	loco	de
vuelta	en	Atenea,	podría	consolarse	pensando	que	el	clon	de	la	Inmersión	podía	ser
testigo	de	un	avance	como	éste...	pero	con	la	muerte	acercándose,	¿no	acabaría	todo
convertido	en	cenizas	para	el	testigo?	Gisela	lo	pensó	de	sí	misma,	aunque	lo	había
discutido	 ampliamente	 con	 Timón	 y	 los	 demás	 durante	 siglos.	 ¿Acaso	 todo	 lo	 que
sentía	 en	 este	 momento	 dejaba	 de	 tener	 sentido	 sólo	 porque	 no	 había	 ninguna
posibilidad	de	 llevarse	 la	 experiencia	de	vuelta	 al	mundo	exterior?	No	podía	negar
que	 hubiese	 sido	 mejor	 saber	 que	 podía	 volver	 a	 conectarse	 con	 sus	 otros	 yoes,
contarle	 a	 sus	 familiares	 lejanos	 y	 amigos	 lo	 que	 había	 aprendido,	 seguir	 las
implicaciones	durante	milenios.

Pero	 el	 universo	 entero	 se	 enfrentaba	 al	 mismo	 destino.	 El	 tiempo	 estaba
cuantizado;	 no	 existía	 la	 posibilidad	 de	 cálculo	 infinito	 antes	 del	Big	Crunch,	 para
nadie.	 Si	 todo	 lo	 que	 tenía	 fin	 era	 vacío,	 la	 Inmersión	 sólo	 les	 había	 ahorrado
prolongar	la	falsa	esperanza	de	la	inmortalidad.	Si	cada	momento	valía	por	sí	mismo,
completo	en	sí	mismo,	entonces	nada	podía	quitarles	su	felicidad.

La	verdad,	por	supuesto,	estaba	en	un	punto	intermedio.
Timón	se	acercó	a	ella,	sonriendo	encantado.
—¿Qué	cavilas	tanto	aquí	sola?
Le	cogió	la	mano.
—Pienso	en	redes	pequeñas.
Cordelia	le	dijo	a	Vikram:
—Ahora	 que	 sabes	 exactamente	 qué	 es	 la	 fase	 y	 cómo	 determina	 la

probabilidad...	 ¿Existe	 algún	 modo	 de	 utilizar	 los	 haces	 del	 experimento	 para
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manipular	 la	probabilidad	para	 la	geometría	que	nos	espera?	¿Crees	que	podríamos
deformar	 los	 conos	 de	 luz	 lo	 suficiente	 como	 para	 seguir	 eludiendo	 la	 región	 de
Planck?	¿Podríamos	retroceder	en	espiral	alrededor	de	 la	singularidad	unos	cuantos
miles	de	millones	de	años,	hasta	que	llegue	el	Big	Crunch,	o	hasta	que	el	agujero	se
evapore	debido	a	la	radiación	de	Hawking?

Por	 un	momento	Vikram	 pareció	 quedarse	 paralizado	 y	 luego	 se	 puso	 a	 lanzar
programas.	 Sachio	 y	 Tiet	 se	 acercaron	 y	 le	 echaron	 una	 mano	 buscando	 atajos
computacionales.	 Gisela	 se	 quedó	 mirando,	 mareada;	 a	 duras	 penas	 se	 atrevía	 a
pensar	 que	 fuera	 posible.	Examinar	 todas	 las	 opciones	 podría	 llevarles	más	 tiempo
del	que	disponían,	pero	entonces	Tiet	encontró	un	modo	de	probar	clases	completas
de	redes	mediante	un	solo	cálculo	y	el	proceso	se	aceleró	mil	veces.

Vikram	anunció	el	resultado	con	tristeza:
—No.	No	es	posible.
Cordelia	sonrió.
—No	pasa	nada.	Era	sólo	curiosidad.
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historias	 de	 ficción	 temas	 matemáticos	 y	 metafísicos,	 como	 la	 naturaleza	 de	 la
consciencia.	 Otros	 temas	 que	 ha	 tratado	 son	 la	 genética,	 la	 realidad	 simulada,	 la
transferencia	 de	 mentes,	 la	 asexualidad	 y	 la	 inteligencia	 artificial.	 Algunos	 de	 sus
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Entre	 los	 premios	 que	 ha	 recibido	 destacan	 el	 John	W.	Campbell	Memorial	 de
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por	Oceanic.
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