


Una plaga genética crea un reducto ecologico artificial en pleno Amazonas
donde los visitantes no son bienvenidos. La secuenciacion del genoma
permite remontarse por las lineas de parentesco hasta hallar al antepasado
comun de toda la humanidad. Un fallo en las matematicas abre
escalofriantes posibilidades en la fisica. Si pudieras conocer tus procesos
mentales al detalle, ¢ crees que encontrarias un unico "yo" en el centro de tu
mente? ¢Y Si una nueva tecnologia para proteger al feto amenazase con
reducir drasticamente la diversidad humana?

Greg Egan, maestro de la ciencia-ficcion dura, plantea estos escenarios y
muchos mas en esta genial coleccion de relatos, posiblemente de las
mejores que ha dado el género.

"Todos y cada uno de estos relatos son piezas de un virtuosismo
absorbente."
Science Fiction Chronicle

"El universo puede ser mas extrafio de lo que imaginamos, pero le resultara
dificil superar a Egan.”
New Scientist

"Greg Egan revela maravillas con una capacidad artistica que esta a la par
de su audacia."
The New York Review of Science Fiction

"Una narrativa que expande la mente, y ademas excelentemente escrita."
The Guardian
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Briznas de paja

El Nido de Ladrones ocupa una region mas o menos eliptica situada a ambos lados de
la frontera entre Colombia y Perd. El territorio se extiende cincuenta mil kilémetros
cuadrados por las tierras bajas al oeste del Amazonas. Resulta dificil precisar donde
termina la selva natural y donde empiezan a tomar el control las especies creadas por
la tecnologia de El Nido, pero la biomasa total del sistema debe rondar el billén de
toneladas. Un billén de toneladas de materiales estructurales, bombas osmoticas,
colectores de energia solar, fabricas quimicas celulares y sistemas biolégicos de
comunicaciéon y computacion. Todo bajo el control de sus disefiadores.

La informacion que podian aportar los mapas y las bases de datos se ha quedado
obsoleta. La manipulacién de la hidrologia y de la quimica del suelo, asi como la
modificacion del régimen de lluvias y de la tasa de erosiéon, han permitido que la
vegetacion transforme el terreno por completo: ha modificado el curso del rio
Putumayo, ha anegado los antiguos caminos convirtiéndolos en ciénagas y ha creado
nuevos pasos elevados secretos que recorren la selva. Esta geografia biogénica
cambia constantemente, de manera que incluso los testimonios de primera mano de
los escasos desertores de El Nido dejan de tener vigencia al poco tiempo. Las
imagenes de los satélites no sirven para nada; independientemente de la frecuencia
que se utilice, la cubierta forestal esconde o falsifica deliberadamente la firma
espectral de todo lo que esta debajo.

Las toxinas quimicas y los exfoliantes tampoco sirven; las plantas y sus bacterias
simbioticas pueden analizar la mayoria de los venenos y reprogramar sus
metabolismos para hacerlos inofensivos o incluso transformarlos en alimento. Y
pueden hacerlo tan rapido que nuestros sistemas expertos en armamento agricola no
dan abasto para inventar nuevas moléculas. Las armas bioldgicas son seducidas,
subvertidas, domesticadas. Tres meses después de introducir un nuevo virus que se
suponia letal para las plantas, encontramos la mayoria de sus genes incorporados en
un vector benigno empleado en la compleja red de comunicaciones de El Nido. El
asesino se habia convertido en el chico de los recados. Cualquier intento de quemar la
vegetacion es rapidamente sofocado con di6xido de carbono y si se emplea un
combustible autooxidante, mediante sustancias ignifugas mas sofisticadas. Una vez
llegamos incluso a verter unas cuantas toneladas de nutrientes mezcladas con
potentes radioisotopos, disimulados en compuestos quimicamente idénticos a sus
homologos naturales. Seguimos los resultados mediante instrumentos sensibles a los
rayos gamma: El Nido separd las moléculas que contenian isotopos —tal vez
determinando sus tasas de difusién en las membranas organicas— y despues las aislo
y las diluy6 antes de expulsarlas fuera de su territorio.

Asi que cuando me enteré de que un bioquimico de origen peruano llamado
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Guillermo Largo se habia marchado de Bethesda, Maiyland, llevandose consigo
algunas herramientas genéticas altamente secretas —el fruto de su propia
investigacion, pero en todo caso propiedad de sus empleadores— y habia
desaparecido en El Nido, pensé: «Por fin una excusa para tirar la bomba de todas las
bombas». LLa Compaiiia habia estado abogando por una rehabilitacion termonuclear
de El Nido durante casi una década. El Consejo de Seguridad habria dado su
aprobacion. Los gobiernos con autoridad nominal en la zona habrian estado
encantados. Cientos de habitantes de El Nido eran sospechosos de violar las leyes de
los Estados Unidos, y la presidenta Golino se moria de ganas por tener una
oportunidad para demostrar que podia jugar duro al sur de la frontera, por mucho que
hablase espafiol en la intimidad de su propio hogar. Tras la operacion, podria haber
hecho una aparicion televisiva en horario de maxima audiencia y haberle dicho a la
nacion que podia estar orgullosa de la Operacion Vuelta a la Naturaleza. Y que los
treinta mil granjeros que se habian refugiado en El Nido huyendo de la guerra civil no
declarada en Colombia sabrian sin duda apreciar su valor y su resolucion al verse
liberados para siempre de la opresion de los terroristas marxistas y de los barones de
la droga.

Nunca llegué a saber por qué no lo hicieron. Quiza se debio a problemas técnicos
para asegurarse de que no iba a haber efectos secundarios rio abajo, en el sagrado
Amazonas, efectos que pudieran borrar del mapa alguna especie telegénica en peligro
de extincion justo antes del final de la presente administracion. O tal vez al temor de
que algun sefior de la guerra de Oriente Medio pudiera de alguna forma interpretarlo
como carta blanca para usar sus pequefias y polvorientas armas de fision sobre alguna
minoria problematica, lo que desestabilizaria la region de manera poco deseable. O
puede que fuera el miedo a las sanciones comerciales japonesas, ahora que habian
vuelto al poder los ecomercaderes, conocidos por su ferocidad antinuclear

No me ensefiaron los resultados de los modelos geopoliticos generados por
ordenador. Sélo recibi mis ordenes, codificadas en el parpadeo de los fluorescentes
del supermercado del barrio, insertadas entre las actualizaciones de las etiquetas de
los precios. Las descifré gracias a la capa neural adicional de mi retina izquierda. Las
palabras aparecieron en rojo sangre sobre el macilento fondo de colores alegres del
pasillo del super.

Tenia que entrar en El Nido y rescatar a Guillermo Largo.

Vivo.

Vestido como un agente inmobiliario de la zona —incluyendo el teléfono de pulsera
chapado en oro y el peor corte de pelo de trescientos dolares que se pueda imaginar
—, hice una visita a la casa abandonada de Largo en Bethesda, un suburbio al norte
de Washington, justo en la frontera de Maryland. Era un apartamento moderno y
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espacioso, amueblado con gusto pero sin ostentacién, mas o menos lo que cualquier
software de marketing que se precie habria intentado venderle de acuerdo con su
sueldo menos la pension alimenticia.

A Largo siempre se le habia clasificado como «brillante pero inestable»: si bien
era un riesgo potencial para la seguridad, era demasiado talentoso y productivo para
desaprovecharlo. Se le habia sometido a una vigilancia rutinaria desde que el
Departamento de Energia (nombre eufemistico donde los haya) lo contratara, recién
salido de Harvard, alla por 2005. Ahora era evidente que la vigilancia habia sido
demasiado rutinaria... pero también era perfectamente comprensible que treinta afios
con un expediente intachable hubieran dado pie a cierta relajacion. Largo nunca habia
intentado ocultar sus convicciones politicas; era hasta cierto punto discreto, pero su
discrecion se debia mas al protocolo social que al subterfugio, es decir, que no se
ponia camisetas del Che Guevara cuando visitaba Los Alamos. Pero por otra parte
nunca habia actuado de acuerdo con sus convicciones.

En la pared del salon habia un mural pintado con espray. Los tonos eran casi
infrarrojos, visibles para la mayoria de los adolescentes molones de Washington,
aunque no para sus padres. Se trataba de una copia del tristemente famoso Teselado
del plano con héroes del nuevo orden mundial, de Lee Hing-Cheung, una imagen
digital que se habia extendido por la red a principios de siglo. En él podia verse a los
lideres politicos de principios de los noventa desnudos y entrelazados entre si, en una
mezcla a medio camino entre Escher y el Kamasutra. Los lideres depositaban zurullos
humeantes en sus respectivas cavidades cerebrales abiertas, que por lo demas estaban
vacias, en un efecto tomado de la obra del satirico aleman George Grosz. Se mostraba
al dictador iraqui admirando su propio reflejo en un espejito: la imagen era una
reproduccion exacta de la portada de una revista de la época en la que se habia
retocado el bigote para darle un toque convenientemente hitleriano. El presidente de
los Estados Unidos sujetaba (en horizontal pero a punto de darle la vuelta) un reloj de
arena que contenia los rehenes demacrados cuya liberacion habia retrasado para
asegurar la victoria electoral de su predecesor. Estaba metido todo el mundo, aunque
fuera con calzador. Estaba hasta el primer ministro australiano, representado como
una liendre que hacia vanos esfuerzos por abarcar la poderosa polla presidencial con
sus diminutas mandibulas. No me costaba imaginarme a los trogloditas
neomacarthistas del Senado sufriendo un ataque de apoplejia al ver un cuadro como
éste; siempre y cuando se llevara a cabo algo tan tedioso como una investigacion
sobre la desercion de Largo. Pero, ;qué otra cosa podiamos haber hecho? ;Negarnos
a contratarle porque tenia un pafio de cocina del Guernica?

Antes de marcharse, Largo habia borrado todos los archivos de los ordenadores
del apartamento, incluyendo los del sistema multimedia. Pero yo ya conocia sus
gustos musicales, pues habia tenido acceso a unas cuantas horas de grabaciones de
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audio llenas de pésimo ska coreano. Nada de solidaridad étnica revolucionaria, tan
encomiable, ni tampoco evocadoras flautas andinas; una lastima, pues lo hubiese
preferido de lejos. En sus estanterias habia varios libros de bioquimica de su época de
estudiante. Estaban en bastante mal estado y lo mas probable es que los conservara
por motivos puramente sentimentales. También habia unas cuantas docenas de
clasicos de la literatura y varios volimenes de poesia que olian a humedad, en inglés,
espafiol y aleman. Hesse, Rilke, Vallejo, Conrad, Nietzsche. Nada moderno, y nada
que se hubiera editado después de 2010. Con unas pocas palabras dirigidas al sistema
domotico Largo habia borrado todas las obras digitales en su poder, barriendo de un
plumazo un cuarto de siglo de su arqueologia personal. Hojeé algunos de los libros
que quedaban, solo por curiosidad: habia una correccién a lapiz de la estructura de la
guanina en uno de los libros de texto... y un parrafo de El corazon de las tinieblas
estaba subrayado. El narrador, Marlow, se preguntaba incrédulo por qué la tripulacion
del barco a vapor —que pertenecia a una tribu canibal y cuyas provisiones de carne
de hipopotamo en descomposicion se habian tirado por la borda— todavia no se
habia rebelado y se lo habia comido. Al fin y al cabo:

No hay miedo que pueda hacer frente al hambre, ni paciencia capaz de
aplacarla, donde hay hambre no hay lugar para la repugnancia; y en lo que
respecta a las supersticiones, las creencias, y lo que pueden llamarse
principios, no son mas que briznas de paja arrastradas por el viento.

No tenia nada que objetar, pero me preguntaba por qué Largo se habria fijado en
ese pasaje. ;Quiza resonara con sus propias dudas de entonces, cuando intentaba
justificar el hecho de aceptar sus primeras becas de investigacion del Pentagono? La
tinta estaba borrosa; el libro se habia impreso en 2003. Hubiera preferido tener una
copia de las entradas de su diario de las dos ultimas semanas antes de su
desaparicion, pero los ordenadores de su casa no se habian pinchado de forma
sistematica en casi veinte afios. Me senté ante el escritorio de su estudio y me quedé
mirando la pantalla en blanco de la estacion de trabajo. Largo habia nacido en Lima
en 1980, en el seno de una familia de clase media que se declaraba catélica y
ligeramente de izquierdas. Su padre, un periodista de El Comercio, habia muerto de
una embolia cerebral en 2029. Su madre, con setenta y ocho afios, seguia trabajando
como abogada para una compaiiia minera internacional; en su tiempo libre procuraba
que se respetara el hdbeas corpus de las familias de los radicales desaparecidos, un
hobby que sus jefes toleraban porque, por casi nada, les daba una buena imagen ante
los accionistas con inclinaciones democraticas. Guillermo tenia un hermano mayor,
cirujano jubilado, y una hermana pequefia, maestra de escuela, ninguno de los cuales
era politicamente activo.

Curso la mayor parte de sus estudios en Suiza y en los Estados Unidos; después
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de doctorarse, ocup6 una serie de puestos de investigacion en instituciones
gubernamentales, en la industria de la biotecnologia y en la universidad; todos ellos
mas o menos con los mismos patrocinadores. Con cincuenta y cinco afios, divorciado
tres veces pero sin hijos, s6lo volvia a Lima para hacer visitas cortas a la familia.

Después de pasarse tres décadas trabajando en las aplicaciones militares de la
genética molecular —al principio sin saberlo, aunque no por mucho tiempo—, cabia
preguntarse a qué podia deberse su repentina desercion hacia El Nido. Mas ain
cuando, durante afios, habia sabido conjugar cinicamente la investigacion para la
defensa con sus piadosas inquietudes liberales, haciendo de ello practicamente un
arte. Su perfil psicologico mas reciente asi lo sugeria: un orgullo feroz en sus logros
cientificos compensaba el desprecio que sentia por si mismo al contemplar sus
aplicaciones finales; y el conflicto interno mostraba indicios de que estaba dando
paso a una comoda indiferencia. Una dinamica bien documentada en la industria.

Era como si Largo hubiera asumido —en su fuero interno, hace treinta afios—
que sus principios no eran «mas que briznas de paja arrastradas por el viento».

Tal vez habia decidido, con cierto retraso, que si iba a prostituirse, por lo menos
debia hacerlo bien y vender sus habilidades al mejor postor, aunque ello implicara
abastecer de armas genéticas a un cartel de la droga. Sin embargo, yo habia visto sus
cuentas: ni fraude fiscal ni deudas de juego, ningin indicio de que hubiese vivido por
encima de sus posibilidades. Traicionar a sus jefes, igual que habia traicionado sus
propios ideales de juventud al unirse a ellos podria haberle parecido un gesto nihilista
oportuno. Pero a un nivel mdas practico, resultaba dificil imaginar que le pudiera
tentar el dinero, o que no hubiese meditado las consecuencias de dar semejante paso.
¢Qué le podia haber ofrecido El Nido? ;Una cuenta numerada por satélite y una
nueva identidad en Paraguay? ¢Los sordidos placeres de la vida en los margenes de la
plutocracia del Tercer Mundo? Habria tenido todas las de ganar disfrutando de su
jubilacion en su pais de adopcion. Podria haberse lavado la conciencia publicando
uno o dos ensayos vitriolicos sobre politica exterior en alguna revistilla de izquierdas
en internet. E incluso podria haberse convencido de que un pais que le permitia
expresar su opinion con tanta libertad, probablemente merecia todo lo que habia
hecho por defenderlo.

Y precisamente lo que habia hecho por defenderlo (las herramientas que habia
perfeccionado y robado) era lo que no me estaba permitido saber.

Anochecia cuando cerré el apartamento y me dirigi hacia el sur por la avenida
Wisconsin. Washington se animaba, las calles abarrotadas de gente en busca de algo
que las distrajera del calor. En las ciudades las noches se estaban convirtiendo en un
espectaculo alucinante. Los adolescentes hacian ostentacion de simbiontes
bioluminiscentes. Las venas de las sienes, el cuello y los muisculos inflados de los
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antebrazos brillaban con un azul eléctrico. Parecian diagramas de circulacion
andantes y para mejorar el efecto fomentaban la hipertensién. Otros empleaban
simbiontes retinales que hacian visible la radiacion infrarroja, y sus ojos rojos
relucian en las sombras como los de un vampiro.

Y otros, mas discretos, tenian el craneo lleno de Caballeros Blancos.

Las células madre de la médula 6sea infectadas con Madre —un retrovirus
artificial— generaban algo que estaba a medio camino entre una neurona embrionaria
y un glébulo blanco. Los Caballeros Blancos segregaban las citoquinas necesarias
para atravesar la barrera hematoencefalica, y una vez atravesada, las moléculas
indispensables para la adhesion celular los guiaban hasta sus objetivos. Era entonces
cuando podian inundar el punto con un neurotransmisor especifico llegando incluso a
formar cuasi sinapsis temporales con las neuronas auténticas. A menudo el flujo
sanguineo de los consumidores contenia mas de media docena de subtipos al mismo
tiempo. Cada uno de ellos se activaba mediante un aditivo dietético concreto:
cualquier compuesto quimico barato, inofensivo y perfectamente legal que no
estuviera presente en el cuerpo de forma natural. Si se ingeria la combinacion
correcta de colorantes, saborizantes y conservantes artificiales, todos ellos inocuos, se
podia modular la neuroquimica del cerebro casi a voluntad... hasta que los Caballeros
Blancos morian de acuerdo con su programacion y una nueva dosis de Madre se
hacia necesaria.

Madre se podia esnifar o se podia pinchar en vena, pero la manera mas eficaz de
tomarla era punzando un hueso e inyectandosela directamente en la médula. Un
método que era doloroso, sucio y muy arriesgado, aunque el virus en si no estuviera
contaminado y fuera auténtico. El material bueno provenia de El Nido, el malo de
laboratorios clandestinos en California y Texas. En estos laboratorios los piratas
genéticos intentaban por todos los medios que cultivos celulares infectados con
Madre reprodujeran un virus expresamente diseflado para impedirselo. En el intento
se producian cepas mutantes ideales para inducir leucemia, astrocitomas, parkinson y
un gran surtido de psicosis de nuevo cufio.

Avanzaba por la sofocante y oscura ciudad, viendo a las masas desatadamente
alegres, y me senti invadido por una claridad penetrante, como en un suefio. Por un
lado me notaba insensible, pesado, vacio, pero por otro me sentia electrizado,
omnisciente. Era como si pudiera adentrarme en los paisajes ocultos de la gente a mi
alrededor, como si pudiera ver mas alla de los rios de sangre luminosos. Observaba a
la gente y la discernia hasta los huesos.

Hasta el tuétano.

Conduje hasta el limite de un parque en el que habia estado antes y esperé. Iba
vestido para el papel. Los jovenes pasaban por delante, sonrientes, algunos le echaban
un vistazo al Ford Narcissus 2025 plateado y silbaban con admiracion. Un

www.lectulandia.com - Pagina 12



adolescente bailaba en la hierba, solo, infatigable; colocado hasta las cejas de Coca-
Cola y ni siquiera le pagaban por fingirlo.

Al poco rato una chica se acercé al coche, las venas azules refulgian en sus brazos
desnudos. Se incliné hacia la ventanilla y eché un vistazo al interior con curiosidad.

—¢Qué tienes? —me dijo.

Debia de andar por los dieciséis o diecisiete afios, delgada, ojos oscuros, la piel de
color café, con un ligero acento latino al hablar.

Podria haber sido mi hermana.

—Arco iris surefio.

O lo que es lo mismo: los doce genotipos principales de Madre, directamente de
El Nido, cortados s6lo con un poco de glucosa. El arco iris surefio —y un poco de
comida basura— podia llevarte a cualquier parte.

La chica se me qued6 mirando, escéptica, y alargo la mano derecha con la palma
hacia abajo. Llevaba un anillo con una joya enorme de varias facetas que tenia una
cavidad en el centro. Saqué un sobrecito de la guantera, lo agité, lo rasgué por un
extremo y eche unas motilas de polvo en la cavidad. Luego me incliné un poco hacia
delante y humedeci la muestra con saliva. Le sujeté los dedos para que no se le
moviera la mano; los tenia helados. Las doce facetas de la «piedra» se pusieron a
brillar al instante, cada una con un color distinto. Los sensores inmunoeléctricos de la
cavidad, condensadores minusculos recubiertos con anticuerpos, estaban disefiados
para reconocer algunos de los puntos especificos de las capas proteinicas de las
diferentes cepas de Madre: en concreto aquéllas que a los piratas les resultaba mas
dificil imitar.

Aunque si se disponia de una tecnologia lo bastante buena, esas proteinas no
tenian por qué tener la mas minima relacion con el ARN de su interior.

La chica parecia impresionada; solo de pensarlo se le ilumin6é el rostro.
Negociamos un precio. Demasiado bajo, lo que deberia haberle hecho sospechar.

Antes de pasarle el sobrecito la miré a los ojos y le dije:

—¢:Para qué necesitas esta mierda? El mundo es lo que es. Tienes que afrontarlo,
tienes que aceptarlo como es: brutal y terrible. Tienes que ser fuerte. No te engafies a
ti misma. Es la iinica manera de sobrevivir.

Ella esboz6 una sonrisita ante mi flagrante hipocresia, pero estaba tan contenta
que ni siquiera se mosqueo.

—Tienes toda la razon. El mundo esta muy mal.

Me puso el dinero en la mano y con una sinceridad falsa afiadi6 toda angelical:

—Y esta es la dltima vez que me meto Madre, te lo prometo.

Le di el virus letal y me quedé mirando como se alejaba por la hierba y
desaparecia en las sombras.
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Al piloto de las fuerzas aéreas colombianas que me llevo desde Bogota no parecia
entusiasmarle tener que arriesgar su vida por un burécrata de la DEA. Eran
setecientos kilémetros hasta la frontera, y cinco organizaciones guerrilleras distintas
ocupaban territorios en nuestra ruta— no habia muchos pueblos, pero si varios
cientos de sitios donde ocultar lanzacohetes.

—Mi tatarabuelo —dijo con amargura— muri6é en la gran puta Corea luchando
para el puto general Douglas MacArthur.

No me quedo claro si estaba orgulloso de ello o si me estaba confiando una deuda
pendiente. Las dos cosas, lo mas probable.

El helicéptero era silencioso de un modo inquietante. Estaba equipado con
silenciadores de fase que a simple vista parecian altavoces gigantes, pero que
absorbian la mayor parte del ruido de las hélices. El fuselaje de fibra de carbono
estaba recubierto con una costosa red de polimeros camaledn... aunque habria sido
igual de efectivo pintarlo todo de azul cielo. Un compuesto quimico endotérmico
acumulaba el calor residual del motor y lo iba soltando hacia arriba por un radiador
parabolico en forma de estallidos concentrados, a intervalos de una hora
aproximadamente. Las guerrillas no tenian acceso a imagenes de satélite y no se
atrevian a usar radares; llegué a la conclusion de que nuestras posibilidades de seguir
con vida eran mas altas que las de cualquier trabajador del extrarradio de Bogota. En
la capital los autobuses explotaban sin previo aviso dos o tres veces por semana.

Colombia se desgarraba a si misma: la Violencia de los afios cincuenta se repetia
otra vez. Aunque los grupos guerrilleros organizados estaban detras de la mayoria de
los actos de sabotaje terrorista mas espectaculares, las facciones de los dos partidos
politicos mayoritarios eran responsables de la mayoria de los muertos; cada una se
dedicaba a masacrar a los simpatizantes de la otra, vengandose de una letania de
atrocidades pasadas que se extendia unas cuantas generaciones. El grupo que en
realidad habia iniciado la presente carniceria tenia un numero de votantes
insignificante. El Ejército de Simon Bolivar estaba formado por lunaticos de extrema
derecha que querian «reunificarse» (tras dos siglos de separacion) con Panama,
Venezuela y Ecuador, arrastrando también a Pert y a Bolivia, con la intencion de
hacer realidad el suefio de Bolivar de la Gran Colombia. Pero asesinando al
presidente Marin lo unico que habian conseguido era desencadenar una serie de
acontecimientos que nada tenian que ver con su ridicula causa. Huelgas y
manifestaciones, enfrentamientos en las calles, toques de queda, ley marcial. La
repatriacion del capital extranjero por parte de los inversores inquietos, seguida de
una hiperinflacion y la caida del sistema financiero local. Y para terminar una espiral
de violencia oportunista. Todo el mundo, desde los escuadrones de la muerte
paramilitares a los grupos disidentes maoistas, creia que finalmente habia llegado su
hora.
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No habia visto disparar ni una sola bala, pero desde el momento en que entré en el
pais se me empezaron a revolver las tripas y un flujo de adrenalina incesante y pesado
me recorria las venas. Me sentia alerta, febril... vivo. Hipersensible como una
embarazada, podia oler a sangre por todas partes. Cuando la lucha subrepticia por el
poder que rige todos los asuntos humanos asciende por fin a la superficie, finalmente
se libera, es como si una criatura gigante y primitiva surgiera de las profundidades del
océano. Contemplarla resulta fascinante y horroroso. Nauseabundo y estimulante.

Enfrentarse cara a cara con la verdad siempre es estimulante.

Desde el aire no habia signos claros de que hubiésemos llegado Durante los ultimos
doscientos kilometros habiamos estado sobrevolando bosque tropical. De vez en
cuando se podian distinguir plantaciones y minas, ranchos y aserraderos, se velan
muchos rios que abarcaban la selva como hebras metalicas, pero basicamente todo
aquello no parecia mas que una interminable extension de brécol. El Nido dejaba que
la vegetacion natural creciera libremente a su alrededor. Y luego la imitaba. De esta
forma era imposible obtener material genético real a partir de las muestras tomadas
en sus margenes. Adentrarse en El Nido no era tarea facil, incluso con robots
construidos especialmente para hacerlo; se habian perdido docenas de ellos. Asi que
se tenian que conformar con las muestras del perimetro. Por lo menos hasta que se
pudiera fotografiar a unos cuantos congresistas mas cometiendo estupro in fraganti y
persuadirlos para que votaran a favor de una mejor financiacién. La mayor parte de
los tejidos vegetales modificados se autodestruian si dejaban de recibir ciertos
mensajes quimicos y virales emitidos desde el nicleo de El Nido para confirmarles
que seguian in situ. Por este motivo la principal instalacién de investigacion de la
DEA se encontraba en los alrededores de El Nido mismo, un conjunto de edificios
presurizados y parcelas experimentales instalado en un claro abierto con explosivos
en el lado colombiano de la frontera. La parte superior de las vallas electrificadas no
tenia alambre de espino; se doblaban sobre si mismas noventa grados formando un
techo electrificado que constituia una auténtica jaula. El helipuerto se encontraba en
el centro del complejo. Una jaula construida dentro de la jaula podia abrirse al cielo
temporalmente.

Madeleine Smith, la directora de investigacion, me ensefid el lugar. En el exterior
los dos llevabamos trajes herméticos que nos protegian frente a agentes bioldgicos. El
mio era redundante, siempre y cuando las modificaciones que me habian hecho en
Washington funcionaran como me habian prometido. A veces, a pesar de su corta
vida, los virus defensivos de El Nido llegaban a filtrarse hasta aqui; en ningiin caso
eran mortales, pero podian incapacitar seriamente a quienes no hubiesen sido
vacunados. Los disefiadores de la selva habian mantenido un dificil equilibrio entre la
«legitima defensa» biologica y las aplicaciones militares manifiestas. Las guerrillas
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siempre se habian ocultado en la selva artificial y se financiaban colaborando en la
exportacion de Madre. Pero la tecnologia de El Nido nunca se habia utilizado
explicitamente para crear patogenos letales.

De momento.

—Aqui cultivamos las plantulas de lo que esperamos sea un fenotipo de El Nido
estable. Lo hemos llamado beta diecisiete.

Se trataba de unos anodinos arbustos con hojas de un color verde intenso y frutos
de un rojo oscuro; Smith sefialé un conjunto de instrumentos parecidos a caAmaras que
estaban al lado de los arbustos.

—Microespectroscopia de infrarrojos en tiempo real. Si se produce un incremento
simultaneo pronunciado de la produccion en un nimero de células suficiente, puede
resolver una trascripcion de ARN de tamafio medio. Luego cotejamos los datos con
nuestros registros de cromatografia de gases, lo que nos da el rango de moléculas que
provienen del nucleo de El Nido. Si somos capaces de pescar a una de estas plantas
en el momento en que recibe una sefial de El Nido (siempre y cuando su respuesta
consista en activar un gen y sintetizar una proteina), deberiamos ser capaces de
dilucidar el mecanismo, y a la larga cortocircuitarlo.

—:No pueden... secuenciar todo el ADN y extrapolar el resultado partiendo de la
base?

Se suponia que tenia que hacerme pasar por un administrador recién nombrado
que se habia dejado caer casi sin avisar para comprobar que no se estaba
despilfarrando el presupuesto, pero no tenia claro lo ingenuo que tenia que sonar.

Smith sonrié afablemente.

—F]l ADN de El Nido esta protegido por enzimas que lo desmantelan al mas
minimo indicio de trastorno celular. En este momento la posibilidad de secuenciarlo
es tan alta como... la de leerle la mente en una autopsia. Y todavia no sabemos como
funcionan esas enzimas; nos queda mucho por hacer. Cuando los carteles de la droga
empezaron a invertir en biotecnologia hace cuarenta afios, su principal prioridad era
evitar la pirateria. Y consiguieron que los mejores profesionales dejaran sus puestos
en laboratorios legales y vinieran a trabajar para ellos desde todos los rincones del
mundo; no s6lo pagandoles mas, sino ofreciéndoles una mayor libertad creativa y
proponiéndoles objetivos mas estimulantes. Es probable que El Nido acapare el
mismo numero de invenciones patentables que las producidas por el conjunto de la
industria agro-tecnologica en el mismo periodo de tiempo. Y todas ellas mucho mas
excitantes.

¢Era eso lo que habia atraido a Largo? ;«Objetivos mas estimulantes»? Pero El
Nido era una obra acabada, ya no suponia ningtin desafio, sélo se podian hacer meros
ajustes. Y con cincuenta y cinco afios, seguro que Largo era consciente de que sus
afios mas creativos se habian quedado atras hace mucho tiempo.
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—Imagino que los carteles consiguieron mas de lo que esperaban —dije—. La
tecnologia cambié su negocio por completo. Todas las sustancias adictivas de
siempre pasaron a ser facilmente sintetizables de manera biolégica: demasiado
baratas, demasiado puras y demasiado faciles de conseguir para ser rentables. Y la
adiccion misma dejé de ser un negocio. Ahora lo Unico que vende realmente es la
novedad.

Con sus abultados brazos, Smith sefial6 la imponente selva que rodeaba la jaula.
Era todo lo mismo, pero ella se gir6 y se quedé mirando al sureste.

—El Nido fue mas de lo que esperaban. Sélo querian plantas de coca mas
productivas a altitudes mas bajas y algo de vegetacion personalizada genéticamente
que les facilitara el camuflaje de los laboratorios y las plantaciones. Nada mas.
Acabaron con un pequefio pais de facto lleno de piratas genéticos, anarquistas y
refugiados. Los carteles s6lo controlan algunas regiones; la mitad de los genetistas
originales han desertado y han fundado sus propias miniutopias en la selva. Hay por
lo menos una docena de personas que saben como programar las plantas (como
activar nuevos patrones de expresion genética, como pinchar las redes de
comunicacion) y con eso ya puedes establecer tu propio territorio.

—¢Como si tuvieran un poder secreto? ;Como si fueran chamanes que controlan
los espiritus de la selva?

—Exactamente. Sé6lo que en este caso funciona de verdad.

—:Sabe lo que mas me anima? —le dije entre risas—. Que pase lo que pase, el
Amazonas verdadero, la selva verdadera, acabara tragandoselos a todos. ;Cuanto
tiempo ha sobrevivido? ¢Dos millones de afios? j«Sus propias miniutopias»! Dentro
de cincuenta anos, o dentro de cien, sera como si El Nido no hubiese existido nunca.

Nada mas que briznas de paja arrastradas por el viento.

Smith no contesto. En el silencio reinante sélo se oia el monétono traqueteo de
los escarabajos que llegaba de todas partes. Bogota, ubicada en una alta meseta, era
casi fria. Pero aqui el calor era tan asfixiante como en Washington.

Le eché una mirada a Smith.

—Tiene toda la razon —me dijo.

Pero no sonaba nada convencida.

Por la mafiana, mientras desayunabamos, tranquilicé a Smith y le dije que todo estaba
en orden. Ella sonrio con recelo. Creo que sospechaba que yo no era quien decia ser,
pero en realidad no le importaba. Habia escuchado atentamente los chismorreos de
los cientificos, de los técnicos y de los soldados. El nombre de Guillermo Largo no se
habia mencionado ni una sola vez. Si ni siquiera habian oido hablar de Largo,
dificilmente podian adivinar mis verdaderas intenciones.

Me fui justo después de las nueve. En tierra, laminas de luz delicadas como
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auroras seccionaban el espacio entre los arboles que rodeaban el complejo. Cuando
nos elevamos por encima de la béveda de la selva fue como si pasaramos de un
amanecer neblinoso al fulgor del mediodia.

A regafiadientes, el piloto se desvio para pasar por el centro de El Nido.

—Ahora estamos en espacio aéreo peruano —me comunicé orgulloso—. ;Quiere
provocar un incidente diplomatico?

Parecia que la idea le resultaba atractiva.

—No. Pero vuele mas bajo.

—No hay nada que ver. Ni siquiera se puede ver el rio.

—Mas bajo.

El brécol aumenté y de repente cobr6 nitidez. Todo ese verde homogéneo se
convirtio en ramas individuales, sélidas y concretas. Era algo curioso y chocante a la
vez. Como mirar un objeto familiar y anodino a través de un microscopio y descubrir
su extrafia particularidad.

Estiré el brazo y le rompi el cuello al piloto. Solo tuvo tiempo de soltar un silbido
entre dientes. Me recorrié un escalofrio, una mezcla de miedo y una punzada de
arrepentimiento. El piloto automatico se activo y nos mantuvo en el aire. Tardé un par
de minutos en desabrocharle los cinturones del cuerpo, arrastrarlo hasta el
compartimento de carga y ocupar su asiento.

Desatornillé el panel de instrumentos y coloqué un nuevo chip. Transmitido por
satélite a una base de las fuerzas aéreas situada al norte, el registro digital de datos de
vuelo indicaria que habiamos perdido el control y habiamos descendido rapidamente.

La verdad no era muy distinta. A cien metros del suelo choqué con una rama y
parti una hélice del rotor principal; los ordenadores compensaron la pérdida
audazmente, modelando y remodelando la situacion, reorientando las superficies
activas de las hélices que quedaban. Y lo cierto es que lo hacian bastante bien, claro
que soOlo en los intervalos de cinco segundos entre cada nueva sacudida y los
desperfectos que se iban acumulando. Los silenciadores se volvieron locos, se
desajustaron de los motores y atronaron la selva con pulsaciones de ruido
amplificado.

A cincuenta metros entré en barrena, lentamente, con una sutileza harto extrana
que me permiti6 apreciar la frondosidad de la selva como en una relajada panoramica
circular. A veinte metros cai en picado. Los airbags se inflaron a mi alrededor
tapandome la vista. En un gesto redundante cerré los ojos y apreté los dientes. En mi
cabeza daban vueltas fragmentos de plegarias; el detritus de la infancia, imagenes
grabadas en mi cerebro, sin ningun sentido pero imborrables.

Pensé: Si muero, la selva me consumira. Solo soy carne, una simple brizna. No
quedara nada para ser juzgado». Para cuando me acordé de que no estaba en la
auténtica selva ya habia llegado al suelo.
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Los airbags no tardaron en desinflarse. Abri los ojos. Habia agua por todas partes,
selva anegada. Un panel del techo, entre los rotores, se desprendié suavemente con
un susurro parecido al dltimo aliento del piloto, y luego se deslizé lentamente como
una cometa que se estrella, reflejando en su descenso los colores de la vegetaciéon
colindante: plata embarrada, verde y marron.

El bote salvavidas tenia remos, provisiones, bengalas y un radiofaro. Arranqué el
faro del bote y lo coloqué con los restos del helicoptero. Volvi a poner al piloto en su
asiento justo cuando el agua empez6 a inundarlo todo para enterrarlo.

Luego me alejé de alli siguiendo el curso del rio.

El Nido habia dividido un tramo navegable del rio Putumayo y lo habia convertido en
un laberinto desconcertante. Canales de agua marron casi estancada serpenteaban
entre isletas de tierra recién formadas, cubiertas por palmeras y gomeras. En los
bancos inundados proliferaban los arboles mas viejos, especies de madera dura de
color chocolate que eran anteriores a la llegada de los genetistas, lo que no queria
decir que no hubieran sido manipuladas. Estos viejos arboles se alzaban por encima
de la maleza y se perdian de vista en el cielo.

Tenia hinchados los ganglios linfaticos del cuello y la entrepierna y me ardian.
Era duro pero tranquilizador, pues significaba que mi sistema inmune modificado se
estaba ocupando del ataque viral lanzado por El Nido. En vez de esperarse a una
respuesta prudente por parte de los antigenos, estaba generando miles de clones de
células T asesinas. Unas cuantas semanas en este estado y lo mas seguro es que uno
de los clones autodirigidos acabara pasando el proceso de eliminacion y
aniquilandome con una nueva enfermedad autoinmune; pero no tenia pensado
quedarme tanto tiempo.

Los peces que subian a la superficie para atrapar insectos o semillas agitaban el
agua turbia. A lo lejos, una enorme anaconda se desenroscO desde una rama que
sobresalia y se sumergio languidamente en el agua. Entre las gomeras, los colibries
aleteaban estaticos sobre las fauces de orquideas violetas. Por lo que sabia, ninguno
de estos organismos habia sido manipulado; habian seguido viviendo en la selva
artificial como si nada hubiese cambiado.

Me saqué un chicle del bolsillo. El chicle era rico en ciclamato y lentamente hizo
que se activara uno de los grupos de Caballeros Blancos con los que iba cargado. El
hedor provocado por el bochorno y la vegetacion en descomposicion parecio
mitigarse. En mi cerebro se sensibilizaban unas rutas olfativas mientras que otras se
embotaban. Se estaba activando una especie de filtro interno que hacia que las
seflales provenientes de los nuevos receptores de mis membranas nasales fueran mas
intensas que cualquier otro olor de la selva que pudiera distraerlos.

De repente podia oler al piloto muerto en mis manos y en mi ropa, el matiz
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pegajoso de su sudor y sus heces, percibia las feromonas de los monos arafia en las
ramas a mi alrededor, tan penetrantes e inconfundibles como el orin. A modo de
prueba, segui su rastro durante quince minutos, remando en la direccion del rastro
mas reciente, hasta que me vi recompensado por unos quejidos de alarma y la visiéon
fugaz de dos formas escualidas de color marrdn grisaceo que se perdian en el follaje.

Mi propio olor estaba camuflado. En mis glandulas sudoriparas unos simbiontes
digerian todas las moléculas que podian delatarme. Las bacterias tenian efectos
secundarios a largo plazo, sin embargo, y los ultimos informes sobre El Nido
sugerian que sus habitantes no se tomaban tantas molestias. Existia la posibilidad,
claro esta, de que Largo fuera lo bastante paranoico como para haberse traido las
suyas.

Me quedé mirando como se alejaban los monos y me pregunté en qué momento
iba a percibir el olor de otro ser humano vivo. Incluso un campesino analfabeto que
hubiese salido huyendo de la violencia del norte podria facilitarme valiosa
informacion sobre la situacion entre las facciones de la zona y hasta algo parecido a
un tosco mapa mental del terreno.

El bote empez6 a emitir un suave pitido, el aire se escapaba de uno de los
compartimentos sellados. Me meti en el agua y me sumergi por completo. A un metro
de la superficie no podia ver ni mis propias manos. Esperé un rato aguzando el oido,
pero lo Unico que se oia era el leve chapoteo de los peces al romper la superficie. Una
piedra no habria podido perforar el plastico del bote, por lo que tenia que tratarse de
una bala.

Me quedé flotando en un silencio frio y lechoso. El agua disimularia mi calor
corporal y podia aguantar la respiracion diez minutos. No sabia si alejarme del bote
nadando, con lo que me arriesgaba a delatarme, o quedarme inmovil, a la espera.

Algo fino y afilado me rozo la mejilla. Lo ignoré. Volvié a rozarme. No parecia ni
un pez ni nada que estuviera vivo. Cuando el objeto me roz6 una tercera vez lo
agarré. Era un trozo de plastico de unos cuantos centimetros de ancho. Palpé los
bordes, que eran en parte afilados, en parte suaves y maleables. Y entonces el trozo se
partié en dos en mi mano.

Me alejé nadando unos metros y luego saqué la cabeza del agua con sumo
cuidado. El bote salvavidas se estaba descomponiendo, el plastico se despegaba y se
hundia en el agua como piel en acido. Se suponia que el bote no era biodegradable (el
grado de reticulacién del polimero con que estaba fabricado lo impedia), pero estaba
claro que alguna cepa bacterioldgica de El Nido habia encontrado la forma de que lo
fuera.

Me quedé flotando boca arriba. Respiraba profundamente para liberar di6xido de
carbono, contemplando la posibilidad de terminar la mision a pie. En lo alto, la
boveda boscosa parecia temblar como en una calina, lo que no tenia sentido. Sentia
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los miembros curiosamente calientes y pesados. Se me ocurrié pensar qué es lo que
estaria oliendo exactamente si no hubiera desactivado el noventa por ciento de mi
espectro olfativo. Pensé: «Si hubiera creado bacterias capaces de digerir una
sustancia ajena a El Nido, ;qué mas me gustaria que hicieran cuando se encontrasen
con ella? ;Incapacitar a quien la hubiese introducido? ;Comunicarlo mediante una
sefial bioquimica?»

Podia captar el intenso olor de media docena de personas empapadas en sudor.
Cuando llegaron, no pude hacer otra cosa que quedarme tumbado y dejar que me
sacaran del agua.

Nos alejamos del rio. Me llevaban maniatado en una camilla, con los ojos vendados.
Nadie hablaba a mi alrededor. Podria haber calculado la velocidad de la marcha
basandome en el ritmo de los pasos de mis porteadores. O haber adivinado en qué
direccién nos moviamos fijandome en los destellos que el sol insinuaba a un lado de
mi cara... Pero las toxinas bacterianas me hacian sofiar despierto y cuanto mas
intentaba interpretar las pistas, mas perdido y confundido me sentia.

En alguin momento, cuando la partida se tomé un respiro, alguien se acuclillé a mi
lado. Me parecio que me pasaba un escaner por el cuerpo. Mi sospecha se vio
confirmada por las punzadas de calor que empecé a sentir justo donde me habian
implantado los transpondedores de polimeros. Eran mecanismos pasivos, pero una
rafaga de microondas enviada por satélite habria distinguido el eco de su resonancia a
la perfeccion. El escaner los encontré todos y los achicharro.

Ya bien entrada la tarde me quitaron la venda de los ojos. ¢Estaban seguros de
que me encontraba totalmente desorientado? ;De que no me escaparia? ;O tal vez
solo querian alardear de la triunfante arquitectura de El Nido?

Accedimos por una senda oculta que atravesaba una ciénaga. No deje de mirar
hacia abajo ni un momento. Mis captores evitaban el terreno colindante mas elevado
y seco, en apariencia seguro. Sus botas no llegaban a hundirse del todo en el barro.

A medida que nos ibamos acercando me dio la impresion de que los densos
arbustos espinosos que obstaculizaban el camino se apartaban a nuestro paso. El
efecto del chicle habia remitido lo bastante como para permitirme percibir que
avanzabamos en medio de una neblina de lo que parecia un compuesto dulzén como
el éster. No podia ver si lo estaban rociando en el aire con un aerosol o si lo emitia el
cuerpo de alguno de los miembros del grupo que tuviera implantados simbiontes en la
piel o en los pulmones o en los intestinos.

El poblado surgi6é casi imperceptiblemente de esta farsa con forma de selva. A
medida que avanzdbamos podia sentir como el suelo se volvia firme y liso de forma
poco natural. Los arboles se ordenaron de un modo apenas perceptible; no se definian
avenidas rectas, pero en cualquier caso la distribucion tenia algo de llamativo. Al
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poco, a mi derecha y a mi izquierda alcancé a ver claros «fortuitos» que albergaban
construcciones «naturales» de madera o cabafas relucientes construidas con
biopolimeros.

Me dejaron en el suelo junto a una de las cabafias. Un hombre al que no habia
visto hasta entonces se inclin6 sobre mi. Era un tipo fibroso, sin afeitar, y esgrimia un
cuchillo de caza con una hoja reluciente. Me pareci6 el arquetipo del hombre como
animal, del hombre como depredador, del hombre como asesino sin escrupulos.

—Amigo —me dijo—. Ahora te vamos a sacar la sangre. Te vamos a dejar seco.

Sonrid y se puso en cuclillas. El hedor de mi propio miedo hizo que se saturaran
mis simbiontes y estuve a punto de desmayarme. Me solt6 las manos con el cuchillo
y afiadio:

—Y te la vamos a volver a poner.

Me paso un brazo por la espalda cogiéndome por las costillas, me levanto de la
camilla y me llev6 al interior de uno de los edificios.

—Perdone que no le dé la mano —dijo Guillermo Largo—. Creo que ya esta casi
limpio, pero no quiero arriesgarme a un contacto fisico. Su sistema inmunolégico ya
esta bastante alterado y si le queda algun residuo del virus podria volverse contra
usted.

Era un hombre de ojos tristes, delgado, bajito, y se estaba quedando calvo. Me
acerqué a los barrotes de madera que nos separaban y le tendi la mano.

—Puede tocarme cuando quiera. No llevaba ningun virus. ;Piensa que me creo su
propaganda?

Con aire despreocupado se encogi6 de hombros.

—Le habria matado a usted, no a mi. Aunque estoy seguro de que el plan era que
nos matara a los dos. Puede que estuviera pensado para mi genotipo, pero iba tan
cargado que también le habria afectado al activarse ante mi presencia. Pero eso ya es
historia, no merece la pena discutirlo.

Lo cierto es que no ponia en duda sus palabras. Un virus que se deshiciera de los
dos era perfectamente 16gico. De mala gana, incluso senti cierto respeto por la
Compaiiia, por la manera en que me habia utilizado —habia una honestidad feroz y
nada sentimental en ello—, pero no me pareci6 prudente comentarselo a Largo.

—Si cree que ya no supongo ningun peligro para usted —dije—, ¢por qué no
vuelve conmigo? Todavia se le considera valioso. Un momento de debilidad, una
mala decisién, no tiene por qué significar el fin de su carrera. Sus jefes son gente
pragmatica: no le van a castigar. Solo tendran que vigilarle mas de cerca en el futuro.
Es problema de ellos, no suyo. Para usted todo sera como antes.

Me parecié que Largo ni siquiera estaba escuchando, pero me miré directamente
a la cara y sonrio.
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—¢Sabe lo que dijo Victor Hugo sobre la primera constitucion colombiana? Dijo
que la habian escrito para un pais de angeles. S6lo durd veintitrés afios y en el
siguiente intento los politicos rebajaron sus expectativas. Bastante.

Dio media vuelta y se puso a andar delante de los barrotes. Dos campesinos
mestizos con armas automaticas se apostaban a la puerta y nos miraban impasibles.
Los dos masticaban sin cesar lo que me parecieron hojas de coca naturales. Su lealtad
a la tradicion era casi alentadora.

Mi celda estaba limpia y bien equipada, tenia hasta uno de esos retretes equipados
con un biorreactor que estaban tan de moda en Beverly Hills. De momento mis
captores me habian tratado de manera exquisita, pero tenia la sensacion de que Largo
tramaba algo desagradable. ; Entregarme a los barones de la droga? Seguia sin saber a
qué acuerdo habia llegado con ellos, qué les habia vendido a cambio de una parte de
El Nido y unas cuantas docenas de guardaespaldas. Y menos aun por qué pensaba
que esto era mejor que un apartamento en Bethesda y cien mil dolares al afio.

—:Queé cree que va a hacer si se queda? —le dije—. ;Va a construir su propio
pais de angeles? ;Va a fundar su propia utopia biotecnolégica?

—:Mi propia utopia? —Largo se par0 en seco y volvio a esbozar su sonrisa
socarrona—. No. ;Como puede llegar a haber una utopia? No existe una manera de
vivir ideal que nos haya eludido todo este tiempo. No hay ningun conjunto de reglas,
ningun sistema, no hay ninguna férmula. ;Por qué deberia haberla? Aparte de la
existencia de un creador (y en tal caso, un creador perverso), ;por qué deberia haber
un anteproyecto de perfeccién a la espera de ser descubierto?

—Tiene razon —dije—, Al final lo Gnico que podemos hacer es seguir nuestros
instintos. Ver mas alla del velo de civilizacion y moralidad hipocrita y aceptar las
fuerzas verdaderas que nos hacen ser lo que somos.

Largo solt6 una carcajada. Admito que me sonrojé ante su reaccion. No tanto
porque se riera de lo unico en lo que yo que creia de verdad, sino mas bien porque le
habia malinterpretado y no habia logrado que se pusiera de mi parte.

—Sabe en qué estaba trabajando en los Estados Unidos? —dijo.

—No. ¢Acaso importa?

Cuanto menos supiera, mas posibilidades tendria de seguir vivo.

Largo me lo dijo de todas formas.

—Buscaba la manera de transformar las neuronas adultas en neuronas
embrionarias. Intentaba hacerlas volver a un estado menos diferenciado que les
permitiera comportarse igual que lo hacen en el cerebro del feto: migrando de un sitio
a otro, formando nuevas conexiones. En teoria como un tratamiento para la demencia
senil y la apoplejia... aunque la gente que financiaba el trabajo lo veia mas bien como
el primer paso hacia la creacion de armas virales capaces de reconfigurar partes del
cerebro. No creo que los resultados hubiesen llegado a ser muy sofisticados. Nada de
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virus para imponer ideologias politicas, pero si se podrian haber codificado todo tipo
de discapacidades o comportamientos ddciles con un paquete relativamente pequefio.

—¢Y se lo vendio6 a los carteles? ;Para que puedan chantajear a ciudades enteras
la proxima vez que arresten a uno de sus lideres? ;Para ahorrarles la molestia de
asesinar a jueces y politicos?

—Se lo vendi a los carteles —dijo Largo—. Pero no como un arma. No existe
ninguna version militar infecciosa. Incluso los prototipos (que apenas consiguen
retrotraer neuronas seleccionadas, pero no producen cambios programados) son
demasiado complejos y fragiles para sobrevivir. Y hay mas problemas técnicos.
Transportar elaboradas y precisas modificaciones al cerebro de su huésped no supone
ninguna ventaja reproductiva para ningun virus. Si se diseminaran en una poblacion
humana real, enseguida acabarian predominando los mutantes que sencillamente se
desprenderian de toda esa mierda intrascendente.

—:Y...7

—Se lo vendi a los carteles como un producto. O, mas bien, lo combiné con su
producto estrella y les entregué el hibrido resultante. Una nueva variedad de Madre.

—:Qué es lo que hace?

Aunque estaba cavando mi propia tumba, me tenia encandilado

—Lo que hace es transformar un subconjunto de las neuronas del cerebro en algo
parecido a los Caballeros Blancos. Igual de moviles, igual de flexibles. Pero mucho
mejor a la hora de crear nuevas sinapsis estables, en vez de limitarse a inundar el
espacio interneuronal con la sustancia elegida. Y no estan controlados por aditivos
dietéticos, estan controlados por moléculas que secretan ellos mismos. Se controlan
unos a otros.

Nada de eso tenia sentido.

—c:Las neuronas que ya existen se hacen moviles? ;Las estructuras cerebrales...
se derriten? ;Ha creado una version de Madre que convierte el cerebro de la gente en
papilla y espera que le paguen por ello?

—No es papilla. Todo forma parte de un sélido bucle de retroalimentacién:
cuando se activan estas neuronas alteradas se influye en el grupo de moléculas que
secretan, que a su vez controla la reconfiguracién de las sinapsis colindantes.
Obviamente, los centros reguladores vitales y las neuronas motoras no se tocan. Y se
necesita una sefial muy intensa para modificar los Caballeros Blancos. No responden
ante cualquier impulso pasajero. Son necesarias al menos una o dos horas sin
distracciones para afectar de forma significativa cualquier estructura cerebral.

»No es muy distinto del modo en que las neuronas normales acaban codificando
el comportamiento aprendido y los recuerdos, s6lo que mas rapido, mas flexible... y a
una escala mucho mayor. Partes del cerebro que no han cambiado en cien mil afios se
pueden remodelar por completo en medio dia.
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Hizo una pausa y me mir6 con calma.

Se me hel0 el sudor de la nuca.

—¢Ha usado el virus...?

—Claro. Para eso lo creé. Para mi mismo. Por eso vine aqui.

—¢Para jugar a los neurocirujanos? ;Porqué no se metié un destornillador por
debajo del globo ocular y lo movi6 un poco hasta que se le pasaran las ganas? —Me
sentia enfermo—. Por lo menos... la cocaina y la heroina, y hasta los Caballeros
Blancos, sacan partido de los receptores naturales, de las rutas naturales. Ha tomado
una estructura que la evolucién ha pulido durante millones de afios y...

Era obvio que a Largo le hacia mucha gracia, pero esta vez se contuvo y no se rio
en mi cara.

—Para la mayoria de la gente —dijo educadamente—, navegar por la propia
psique es como deambular en circulos por un laberinto Eso es lo que la evolucion nos
ha legado: una carcel vil y desconcertante Lo unico que se ha conseguido con drogas
tan poco sutiles como la cocaina o la heroina o el alcohol ha sido crear atajos a unos
cuantos callejones sin salida; y con el LSD, forrar de espejos las paredes del
laberinto. Los Caballeros Blancos no hacian mas que ofrecer los mismos efectos en
un envoltorio diferente.

»Los Caballeros Grises te permiten rehacer el laberinto entero a tu antojo. No te
reducen a un repertorio emocional marchito, te dan el mando. Te permiten controlar
quién eres exactamente.

Tuve que esforzarme para apartar la irresistible sensacion de asco que sentia.
Largo habia decido joderse la cabeza. Era problema suyo. Algunos de los adictos a
Madre harian lo mismo, pero una nueva hornada de veneno para competir con la
basura de los laboratorios clandestinos no era lo que se dice una tragedia nacional.

—He vivido treinta afios como alguien a quien despreciaba. Era demasiado débil
para poder cambiar, pero nunca perdi de vista lo que queria llegar a ser. Solia
preguntarme si habria sido menos despreciable, menos hipdcrita, si me hubiese
resignado ante mi propia debilidad, ante mi propia corrupcion. Pero nunca lo hice.

—¢Y cree que ha borrado su antigua personalidad tan facilmente como los
archivos de su ordenador? ;Y ahora qué es? ;Un santo? ;Un angel?

—No. Pero soy exactamente quien quiero ser. Con los Caballeros Grises no se
puede ser otra cosa.

Exaltado por la rabia me mareé un poco. Me recompuse contra los barrotes de mi
jaula.

—Asi que se ha hurgado en el cerebro y se siente mejor —dije—. ¢Y va a seguir
viviendo en esta selva de pega el resto de su vida, colaborando con traficantes,
engafiandose con que ha alcanzado la redencion?

—El resto de mi vida? Podria ser. Pero estaré atento a ver qué pasa en el mundo.
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A la espera.

Casi me atraganto.

—¢ A la espera de qué? ;Piensa que su conducta se extendera mas alla de un
pufiado de yonquis con dafios cerebrales? ;Cree que los Caballeros Grises se van a
extender por todo el planeta y lo van a transformar en algo irreconocible? ;O es que
me ha mentido y el virus si es infeccioso?

—No. Pero le da a la gente lo que quiere. Cuando lo hayan entendido, lo
buscaran.

Me quedé mirandole con lastima.

—Lo que la gente quiere es comida, sexo y poder. Eso no va a cambiar nunca.
:Se acuerda del pasaje que subrayo en EIl corazon de las tinieblas? ;Cémo lo
interpretaba? En el fondo, s6lo somos animales con unas cuantas motivaciones
simples. Todo lo demas no son «mas que briznas de paja arrastradas por el viento».

Largo se encogio de hombros, como si tratara de acordarse de la cita, y luego
asintio lentamente.

—Sabe de cuantas maneras distintas se puede configurar un cerebro humano
normal? No le estoy hablando de una red neuronal arbitraria del mismo tamafio, sino
de un cerebro de Homo sapiens que funciona de verdad, moldeado por la embriologia
y la experiencia. Hay unas diez elevado a diez millones de posibilidades. Un numero
enorme: da para distintas personalidades, multiples talentos, mas que suficiente para
codificar las huellas de muchas vidas.

»iPero sabe lo que hacen los Caballeros Grises con ese numero? Lo vuelven a
multiplicar por la misma cifra. Permiten que la parte de nosotros que estaba fija,
atada a la «naturaleza humana», sea tan distinta de una persona a otra como los
recuerdos de toda una vida.

»Claro que Conrad tenia razén. Cada palabra de ese pasaje era cierta... cuando fue
escrito. Pero ahora se queda corto. Porque ahora es toda la naturaleza humana lo que
no es «mas que briznas de paja arrastradas por el viento». «EI horror», el corazon de
las tinieblas, no es «mas que briznas de paja arrastradas por el viento». Todas las
«verdades eternas», todas las tristes y hermosas revelaciones de todos los grandes
escritores, desde Séfocles a Shakespeare, no son «mas que briznas de paja arrastradas
por el viento».

Tumbado en mi camastro escucho las cigarras y las ranas y me pregunto qué va a
hacer Largo conmigo. Si no se veia a sl mismo capaz de matar, no me mataria;
aunque solo fuera para reforzar sus delirios de autocontrol. Tal vez se limitaria a
dejarme tirado en el perimetro del centro de investigacion. Alli podria explicarle a
Madeleine Smith cémo el piloto de las fuerzas aéreas colombianas contrajo un virus
de El Nido en pleno vuelo, y como yo, con valentia, intenté tomar el control del
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aparato.

Le di vueltas al incidente en la cabeza, intentando que mi historia fuera
convincente. El cuerpo del piloto no se iba a recuperar nunca; los detalles forenses no
tenian que cuadrar.

Cerré los ojos y me vi rompiéndole el cuello. La misma punzada de
remordimiento me recorrio el cuerpo. Me la quité de encima malhumorado. Lo habia
matado —y a la chica, unos dias antes— y a muchos otros en el pasado. La
Compafiia practicamente se habia deshecho de mi. Porque era conveniente y porque
era posible. Asi funcionaba el mundo: el poder siempre se iba a ejercer, las naciones
subyugarian a las naciones, los débiles siempre serian masacrados. Todo lo demas era
una fantasia piadosa. A unos cien kilometros, las milicias colombianas asi lo
demostraban una vez mas.

¢Pero y si Largo me habia infectado con su propia version de Madre? ;Y si todo
lo que me habia contado sobre ella era cierto?

Los Caballeros Grises solo se activaban si uno queria. Todo lo que tenia que hacer
para permanecer ileso era elegir ese destino. Desear s0lo ser exactamente quien era:
un asesino que siempre habia sabido que se enfrentaba a la verdad mas profunda. Que
abrazaba el salvajismo y la corrupcion, porque, a fin de cuentas, no quedaba otra
opcion.

Los seguia viendo delante de mi: al piloto, a la chica.

Tenia que no sentir nada —y desear no sentir nada— y tenia que seguir
eligiéndolo, una y otra vez.

O todo lo que era se desintegraria como un castillo de arena y desapareceria.

Uno de los guardias eructd y escupio en la oscuridad.

La noche se extendia ante mi como un rio que ha extraviado su cauce.
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Eva mitocondrial

Con perspectiva, puedo precisar la fecha en que comenz6 mi implicacion en las
Guerras de los Ancestros: el sabado 2 de junio de 2007. Esa fue la noche que Lena
me arrastré a los Hijos de Eva para que me mitotipificaran. Habiamos salido a cenar
y eran casi las doce, pero las oficinas de secuenciacion estaban abiertas las
veinticuatro horas del dia.

—¢No quieres saber qué lugar ocupas en la familia de la humanidad? —me
pregunto, clavando sus ojos verdes en mi, risuefia pero seria—. ;INo quieres saber qué
sitio ocupas exactamente en el Gran Arbol?

La respuesta sincera hubiera sido: «;A quién en su sano juicio le podria
importar?». Pero s6lo nos conociamos desde hacia unas cinco o seis semanas; todavia
no me sentia lo bastante a gusto con la relacion para ser tan directo.

—Es muy tarde —dije con tiento—. Y sabes que tengo que trabajar mafana.

Seguia luchando por sacar adelante las asignaturas del posdoctorado de fisica y
me ganaba la vida dando clases particulares a los licenciados y haciendo todas las
tareas insignificantes y tediosas que los académicos numerarios solicitan de sus
esclavos. Lena era una ingeniero de comunicaciones y a sus veinticinco afios, mi
misma edad, ya llevaba cuatro afios teniendo trabajos serios bien pagados.

—Siempre tienes que trabajar. j Venga, Paul! Seran quince minutos.

Habriamos tardado el doble de tiempo en discutirlo. Asi que me dije a mi mismo
que no podia hacerme dafio y la segui hacia el norte por las relucientes calles de la
ciudad.

Era una noche de invierno suave; habia parado de llover, el viento estaba en
calma. Los Hijos tenian un imponente y elegante edificio en el centro de Sydney, la
zona mas cara de la ciudad, un despliegue ostentoso de la riqueza del movimiento.
UN MUNDO, UNA FAMILIA, decia el cartel luminoso colocado sobre la entrada.
Tenian oficinas en mas de cien ciudades (aunque el nombre de Eva se adecuaba a la
cultura del sitio donde estuviera, desde Sakti en algunas partes de la India a Ele'ele en
Samoa) y habia oido que los Hijos estaban preparando unos secuenciadores tipo
maquina expendedora para conseguir aun mas adeptos.

El vestibulo estaba presidido por un busto holografico de la mismisima Eva
mitocondrial, que montada sobre un pedestal de marmol miraba orgullosa por encima
de nuestras cabezas. El artista habia creado una version de nuestra bisabuela nimero
diez mil sorprendentemente hermosa. Una impresion subjetiva, sin duda alguna, pero
no me pareci6 que sus rasgos finos y simétricos, su salud radiante y su mirada
resuelta se prestaran mucho a las sutilezas de la interpretacion. Los botones estéticos
que se pulsaban eran evidentes mas alla de toda duda: guerrera, reina, diosa. Y tuve
que admitir que senti una extrafia e involuntaria sensacion de orgullo al verla... como
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si su porte regio y sus ojos fieros nos ennoblecieran a mi y a todos sus descendientes
de algin modo... como si la «personalidad» de toda la especie, nuestro potencial para
la virtud, en cierto sentido dependiera de tener al menos un antepasado capaz de
protagonizar un documental de Leni Riefenstahl.

Esta Eva, por supuesto, era negra, pues habia vivido en el Africa subsahariana
hace unos 200.000 afios, pero casi todo lo demas acerca de ella eran conjeturas. Habia
oido a algunos paleontologos quejarse de las facciones demasiado modernas, nada
compatibles con ninguna de las escasas evidencias fosiles del aspecto de sus
contemporaneos. Pero claro, si los Hijos hubiesen elegido como simbolo de su
humanidad universal unos cuantos fragmentos de craneo fracturado de color marrén
del rio Orno en Etiopia, seguro que el movimiento habria desaparecido sin dejar
rastro. Y puede que pensar en la belleza de su Eva como en un simbolo del fascismo
solo fuera mala fe por mi parte. Los Hijos ya habian convencido a mas de dos
millones de personas para que reconocieran, de forma explicita, una ascendencia
comun que trascendia sus propias diferencias superficiales en el fisico. Este principio
en el que todos teniamos cabida parecia echar por tierra cualquier argumento que
conectara su obsesion por el «linaje» con nada indeseable.

—:Sabes que los mormones la bautizaron a titulo postumo el afio pasado? —dije
girandome hacia Lena.

—¢:Qué mas da? —dijo indulgente, quitandole hierro a la apropiacion—. Esta Eva
pertenece a todo el mundo por igual. A cualquier cultura, a cualquier religion o a
cualquier filosofia. Todo el mundo puede reclamarla como suya; no la rebaja lo mas
minimo.

Se quedd mirando el busto con admiracion, casi con reverencia.

«La semana pasada se tragé cuatro horas de peliculas de los hermanos Marx
conmigo; mas aburrida que una ostra, pero sin quejarse. Asi que puedo hacerlo por
ella. ¢(No?» Parecia un simple toma y daca, y tampoco es que me estuviera pidiendo
que me hiciera un corte de pelo ridiculo o un tatuaje.

Llegamos a la sala de secuenciacion y entramos.

Estabamos solos, pero una voz incorpérea surgio del ambiente de anfibios en
peligro de extincion y nos pidio que esperasemos. La habitacion estaba lujosamente
enmoquetada, con un sofa circular colocado en el centro. Las paredes estaban
decoradas con obras de todo el mundo, desde un cuadro de puntos de la Tierra de
Arnhem sin firma a un poster de Francis Bacon. El texto explicativo que habia debajo
era preocupante: terrible palabreria jungiana acerca de las «imagenes primordiales
universales» y el «subconsciente colectivo». Refunfufié un poco, pero cuando Lena
me preguntd qué pasaba me limité a negar con la cabeza y me hice el inocente.

Un hombre que vestia pantalon blanco y una chaqueta corta también blanca sali6
de una puerta camuflada, empujando un carrito lleno de artilugios increiblemente
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minimalistas que me hicieron pensar en costosos aparatos de musica escandinavos.
Nos saludé a los dos utilizando el término «primo», y tuve que aguantarme la risa. La
insignia de su chaqueta llevaba su nombre, Primo André, un pequefio holograma
reflectante de Eva y una secuencia de letras y nimeros que identificaba su mitotipo.
Lena tomo las riendas y le explicé que ella era miembro y que me habia traido para
que me secuenciaran.

Después de pagar la cuota (cien ddlares, lo que acababa con mi presupuesto
recreativo para los tres meses siguientes) dejé que Primo André me punzara el pulgar
y extrajera una gota de sangre que dejo caer en una almohadilla absorbente de color
blanco, que a su vez introdujo en una de las maquinas del carrito. Siguieron una serie
de suaves zumbidos que transmitian una tranquilizante sensacion de ingenieria de
precisién en funcionamiento. Lo que era raro, porque habia visto anuncios de
aparatos similares en Nature que se jactaban de no tener ningun tipo de piezas
mecanicas.

Mientras esperabamos los resultados la luz de la habitacion se atenud y aparecio
un holograma enorme, proyectado desde la pared que teniamos delante: el
micrografico de una tnica célula viva. ; De mi propia sangre? Lo mas probable es que
no fuera de nadie; simplemente una animacion fotorrealista convincente.

—Cada célula de su cuerpo —explicaba Primo André— contiene cientos de miles
de mitocondrias: diminutas centrales eléctricas que extraen energia de los
carbohidratos.

La imagen se acercé hasta un organulo traslicido con forma de varilla y de
bordes redondeados, parecido a una capsula medicinal.

—La mayoria del ADN de cualquier célula se encuentra en el nucleo y proviene
de ambos padres, pero también hay ADN en las mitocondrias, que se hereda so6lo de
la madre. Por lo que es mas facil utilizar ADN mitocondrial para rastrear la
ascendencia.

No entré en detalles, pero habia oido la teoria completa en varias ocasiones,
empezando por la clase de biologia de instituto. Gracias a la recombinacion —el
intercambio aleatorio de fragmentos de ADN entre las parejas de cromosomas previo
a la creacion del esperma y los 6vulos—, todo cromosoma era portador de genes
perfectamente enlazados que provenian de decenas de miles de ancestros distintos.
Desde una perspectiva paleogenética, analizar el ADN nuclear era como tratar de dar
sentido a unos «fésiles» que se hubieran creado a base de pegar fragmentos de hueso
escogidos de diez mil personas distintas.

El ADN mitocondrial no se encontraba en parejas de cromosomas sino en
diminutos bucles llamados plasmidos. Habia cientos de plasmidos en cada célula,
pero todos eran idénticos y todos provenian unicamente del dvulo. Descontando las
mutaciones —una cada 4.000 afios mas o menos—, tu ADN mitocondrial era
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exactamente el mismo que el de tu madre, tu abuela materna, tu bisabuela y asi
sucesivamente. También era exactamente igual al de tus hermanos, tus primos
hermanos maternos, tus primos segundos, tus primos terceros... hasta que las distintas
mutaciones que afectaban a los plasmidos al cabo de unas 200 generaciones acababan
por imponer algun tipo de variacion. Pero teniendo en cuenta que hay 16.000 pares
base de ADN en cada plasmido, incluso las cerca de cincuenta mutaciones producidas
desde la misma Eva no significaban mucho.

El holograma se disolvio y pas6 del micrografico a un diagrama multicolor de
lineas bifurcadas, un arbol familiar gigante que empezaba en un simple vértice
etiquetado con la ubicua imagen de Eva. Cada una de las bifurcaciones del arbol
indicaba una mutacion que separaba la herencia de Eva en dos versiones ligeramente
distintas. En la parte inferior, los extremos de los cientos de ramas mostraban una
variedad de rostros tanto de hombre como de mujer; no podria decir si eran personas
reales o composiciones, pero cada uno se suponia que representaba un grupo
diferente de primos maternos en (aproximadamente) el ducentésimo grado, los cuales
compartian un mitotipo: su propia y modesta variacion del mismo tema comun de
200.000 anos.

—Y aqui esta usted —dijo Primo André.

Una lupa estilizada se materializé en el primer término del holograma y amplio
uno de los pequefios rostros de la parte inferior del arbol El sorprendente parecido
con mis propios rasgos se debia casi con toda seguridad a que me habrian hecho una
foto con una camara oculta; el ADN mitocondnal no afectaba de ninguna manera al
aspecto

Lena alarg6 la mano hacia el holograma y empez6 a seguir mi ascendencia con la
punta del dedo.

—FEres un Hijo de Eva, Paul. Ahora sabes quién eres. Y nadie puede arrebatarte
eso.

Me quedé mirando el arbol luminoso y senti un escalofrio en la base de la
columna vertebral, aunque se debia mas bien a la forma en que los Hijos se
apropiaban de toda la especie que a cualquier tipo de asombro en presencia de mis
ancestros.

Eva no habia sido gran cosa, ningtin hito evolutivo; simplemente se la definia
como el ancestro comin mas reciente, por una linea femenina ininterrumpida, de
todos y cada uno de los seres humanos vivos. Y obviamente habia tenido miles de
contemporaneas femeninas, pero el tiempo y la suerte —la muerte aleatoria de
mujeres sin hijas, las calamidades de la enfermedad y el clima— habian eliminado
cualquier rastro mitocondrial de ellas. No habia necesidad de asumir que su mitotipo
hubiese otorgado algtin tipo de ventaja especial (de todas formas, la mayoria de las
variaciones se daban en el ADN basura). Las fluctuaciones estadisticas por si solas
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implicaban que un linaje materno acabaria reemplazando a todos los demas.

La existencia de Eva era una necesidad légica: algiin humano (u hominido) de
uno u otro periodo tenia que cumplir los requisitos. Lo unico polémico era el
momento.

El momento y sus implicaciones.

Junto al Gran Arbol aparecié un globo terrdqueo de unos dos metros de ancho;
era la tipica imagen de la Tierra vista desde el espacio, con grandes cimulos blancos
arremolinandose sobre los océanos, pero el cielo sobre los continentes siempre
despejado. El Arbol vibré y comenzé a reorganizarse, transformando su forma
rectilinea original en algo mucho mas deforme y organico, pero la geometria se
ajustaba sin alterar ninguna de las relaciones que representaba. Entonces cubrio la
superficie del globo terraqueo. Las lineas de ascendencia se convirtieron en rutas
migratorias. Entre Africa oriental y Oriente Medio, los caminos corrian en paralelo
como los carriles de alguna autopista paleolitica; en otras zonas, menos limitadas por
la geografia, se expandian en todas direcciones.

Una Eva reciente favorecia la hipotesis del origen africano: el Homo sapiens
moderno habria evolucionado del Homo erectus en un unico lugar y luego se habria
extendido por todo el mundo, imponiéndose y sustituyendo al Homo erectus alla
donde fuera, y habria desarrollado caracteristicas raciales localizadas sélo en los
tiltimos 200.000 afios. Africa era el lugar de nacimiento tinico mas probable de la
especie porque los africanos tenian la variaciéon mitocondrial mas amplia (y por tanto
mas antigua). El resto de los grupos parecian haberse diversificado mas
recientemente a partir de poblaciones «fundadoras» relativamente pequeias.

Por supuesto, habia otras teorias, Mas de un millon de afios antes de que existiera
el Homo sapiens, el Homo erectus se habria expandido hasta llegar a Java,
adquiriendo sus propias diferencias regionales externas; los fosiles de Homo erectus
de Asia y Europa parecian compartir al menos algunas de las caracteristicas tipicas de
los asiaticos y europeos actuales. Pero el origen africano atribuia todo eso a la
convergencia evolutiva, no a la ascendencia. Si el Homo erectus se hubiera
convertido en el Homo sapiens de forma independiente en lugares distintos, entonces
la diferencia mitocondrial entre, pongamos, etiopes y javaneses modernos, tendria
que haber sido cinco o diez veces mayor, lo que indicaria su larga separacion desde
una Eva mucho mas antigua. Aunque las comunidades desperdigadas de Homo
erectus no hubieran permanecido completamente aisladas y se hubieran cruzado con
las sucesivas oleadas de «emigrantes» en los ultimos uno o dos millones de afios —
mezclandose con ellos para crear humanos modernos, y conservando de algiin modo
sus diferencias caracteristicas—, entonces también deberian haber sobrevivido linajes
mitocondriales distintivos con una antigiiedad mucho mayor de 200.000 afios.

Una de las rutas del globo terraqueo parpadeaba con mas brillo que las demas.
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Primo André dio una explicacion:

—FEsta es la ruta que siguieron sus propios antepasados. Salieron de Etiopia (o
puede que de Kenia o Tanzania) hacia el norte, hace unos 150.000 afios. Se
expandieron lentamente por Sudan, Egipto, Israel, Palestina, Siria y Turquia, durante
el periodo entre glaciaciones. Al comienzo de la tltima glaciacion su hogar estaba en
la orilla oriental del mar Negro...

Mientras hablaba se iban materializando diminutos pares de huellas a lo largo de
la ruta.

Sigui6 la migracion hipotética a través de las montafias del Caucaso hasta llegar
al norte de Europa, donde las limitaciones de la técnica finalmente ponian fin a la
historia: hace cuatro milenios (milenio arriba, milenio abajo), cuando mi tatarabuela
germanica de hace unas doscientas generaciones dio a luz a una hija con una tnica
modificacion en su ADN basura mitocondrial: el dltimo tic registrado en el reloj
molecular.

Pero Primo André todavia no habia terminado conmigo.

—Mientras sus antepasados se mudaban a Europa, su relativo aislamiento
genético y las exigencias del clima local les llevaron a adquirir paulatinamente las
caracteristicas que conocemos como caucasianas. Pero esa misma ruta fue recorrida
en muchas ocasiones por un sinfin de oleadas de emigrantes, a veces separadas por
miles de afios. Y, aunque en todos los pasos del camino los nuevos viajeros se
mezclaron con los que ya hablan pasado antes y llegaron a parecerse a ellos...
docenas de lineas maternas distintas todavia se pueden rastrear hacia atras por la ruta,
y luego por la historia, siguiendo las distintas sendas.

Mis primos maternos mas cercanos, me explic6 —los que tenian exactamente el
mismo mitotipo que yo—, eran, como cabia esperar, en su mayoria caucasicos. Si se
ampliaba el circulo hasta incluir treinta diferencias en los pares base, se sumaban
alrededor de un cinco por ciento de todos los caucasicos: el cinco por ciento con el
que compartia un antepasado materno comun que habia vivido hace unos 120.000
afos, probablemente en Oriente Medio.

Pero algunos primos de esa misma mujer al parecer se habian dirigido hacia el
este, no hacia el norte. Finalmente, sus descendientes habian atravesado Asia entera,
bajando por Indochina, y luego se habrian dirigido hacia el sur a través de los
archipiélagos, cruzando por puentes de tierra firme expuestos por los bajos niveles de
los océanos provocados por la glaciacion, o haciendo pequefios trayectos por mar de
una isla a otra. Se habian detenido justo antes de llegar a Australia.

Asi que, por via materna, estaba mas estrechamente relacionado con un pequefio
grupo de montafieses guineanos que con el noventa y cinco por ciento de los
caucasicos. Volvio a aparecer la lupa junto al globo terraqueo y me mostro la cara de
uno de mis primos en seismilésimo grado. A simple vista los dos éramos tan distintos
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como otras dos personas cualesquiera de la Tierra. Del pufiado de genes nucleares
que codificaban atributos como la pigmentacion y la estructura 6sea facial, un
conjunto habia prosperado en el gélido norte de Europa y el otro en esta selva
ecuatorial. Pero en ambos lugares habia sobrevivido la suficiente evidencia
mitocondrial para revelar que la homogenizacién del aspecto local era s6lo un barniz,
un retoque reciente que ocultaba una antigua red de conexiones familiares invisibles.

Lena se volvid hacia mi triunfante.

—¢Lo ves? Todos los viejos mitos sobre la raza, la cultura y el parentesco,
irefutados de un plumazo! Los antepasados inmediatos de esta gente vivieron
aislados durante miles de afios y no llegaron a ver un rostro blanco hasta el siglo XX.
iY aun asi te son mas proximos que yo misma!

Asenti con una sonrisa, intentando compartir su entusiasmo. Era fascinante ver
como se le daba la vuelta al ingenuo concepto de «raza» de esta manera, y no podia
dejar de admirar la simple osadia de los Hijos al proclamar que eran capaces de
establecer relaciones de hace cientos de miles de afios con tanta precision. Pero
sinceramente no podia decir que mi vida hubiese sufrido un vuelco por la revelacion
de que algunos blancos totalmente desconocidos eran mas primos lejanos mios que
algunos negros. Es probable que hubiera racistas recalcitrantes para quienes una
noticia como ésta fuera un autentico shock pero me costaba trabajo imaginarmelos
corriendo hasta los Hijos de Eva para que los mitotipificaran.

Un extremo del carrito emitié un pitido y expulsé una insignia como la del Primo
André. Me la ofrecié. Al verme dudar, Lena la cogié y me la coloc6 con orgullo en la
camisa.

En la calle, Lena anunci6 en tono sobrio:

—Eva va a cambiar el mundo. Somos afortunados; viviremos para verlo. Hemos
tenido un siglo en el que se ha sacrificado a gente por pertenecer a los grupos de
parentesco equivocados, pero pronto todo el mundo entendera que existen lazos de
sangre mas profundos, mas antiguos, que desbaratan todos sus vanos prejuicios
histéricos.

«;Te refieres... al modo en que la Eva biblica desbaraté todos los prejuicios de los
fundamentalistas cristianos? ¢O al modo en que la imagen de la Tierra desde el
espacio puso fin a la guerra y a la contaminacion?» Me decanté por un silencio
diplomatico. Lena me miraba con consternacion, como si no acabara de creerse que
pudiera albergar dudas después de que me revelaran mis propios e inesperados lazos
de sangre.

—¢Te acuerdas de las masacres de Ruanda? —dije.

—Claro.

—¢Acaso no se debian mas a un sistema de clases (que los colonos belgas
exacerbaron por conveniencia administrativa) que a cualquier cosa que se pueda
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describir como enemistad entre grupos de parentesco? Y en los Balcanes...

—Mira —me corté Lena—, seguro que cualquier incidente al que te refieras
tendra una historia compleja. No lo niego. Pero eso no significa que la solucion tenga
que ser también increiblemente complicada. Si las partes implicadas hubieran sabido
lo que sabemos nosotros, hubiesen sentido lo que hemos sentido nosotros —cerré los
ojos y sonrio radiante, una expresion de auténtica felicidad y serenidad—, esa
profunda sensacion de formar parte, por medio de Eva, de una unica familia que
abarca toda la humanidad... ;Crees sinceramente que hubiesen podido enfrentarse
como lo hicieron?

Deberia haber protestado haciéndome el sorprendido: «;Qué profunda sensacion
de formar parte de nada? Yo no he sentido nada. Y lo tnico que hacen los Hijos de
Eva es predicar a los conversos».

¢Qué era lo peor que podria haber pasado? Si hubiésemos roto alli mismo por la
relevancia politica de la paleogenética, entonces es que la relacion estaba obviamente
condenada desde el principio. Y por mucho que odiase que nos peleasemos, existia
una linea muy delgada entre el tacto y la mentira, entre asumir nuestras diferencias y
ocultarlas.

Y aun asi el tema me parecia demasiado arcano para ponerme a discutir sobre él.
Estaba claro que a Lena le apasionaba, pero era incapaz de ver que tuviera que salir a
colacién de nuevo si mantenia mi bocaza cerrada solo por esta vez.

—Quiza tengas razon —dije.

Le pasé un brazo por encima del hombro y ella se gir6 y me dio un beso. Empez6
a llover otra vez, con fuerza, un aguacero extrafiamente tranquilo en el aire inmovil.
Acabamos en el piso de Lena y no hablamos mucho el resto de la noche.

Claro que fui un cobarde y un tonto, pero entonces no podia saber lo mucho que
me iba a costar.

Semanas después estaba ensefiandole a Lena el sotano del departamento de fisica de
la UNSW, donde el equipo que utilizaba para mi investigacion estaba hacinado en un
rincon. Era bien entrada la noche (otra vez) y estabamos solos en el edificio. En la
oscuridad flotaban unas cuantas pantallas fluorescentes de colores variopintos, como
iconos remotos de otros proyectos de posdoctorado en una especie de gélido
ciberespacio académico.

No podia encontrar la silla que me habia comprado (a pesar de que las medidas de
seguridad habian pasado de una simple chapa con el nombre a unas alarmas
controladas por ordenador cada vez mas sofisticadas, alguien siempre se la acababa
agenciando), asi que nos quedamos de pie sobre el frio hormigén junto al equipo,
iluminados por la luz tenue de un unico panel en el techo. Hice aparecer una serie de
secuencias de ceros y unos que remitian a la extrafieza del mundo cuantico.
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La famosa correlacion de Einstein-Podolosky-Rosen: el entrelazamiento de dos
particulas microscopicas en un solo sistema cuantico. Se habia investigado
experimentalmente durante mas de veinte afios, pero sélo hacia poco habia sido
posible explorar el efecto con algo mas sofisticado que pares de fotones o electrones.
Trabajaba con atomos de hidrogeno obtenidos al disociar una sola molécula de
hidrogeno mediante el pulso de un laser ultravioleta. Algunas de las mediciones que
se realizaban en los atomos separados presentaban correlaciones estadisticas que s6lo
tenian sentido si una unica funcién de onda que abarcara los dos atomos respondia al
proceso de medicion de manera instantanea, al margen de la distancia que hubiesen
recorrido los atomos individuales desde el momento en que se rompieron sus enlaces
moleculares tangibles: metros, kilometros, afios luz.

El fenomeno parecia burlarse del concepto de distancia, pero no hacia mucho mi
propio trabajo habia contribuido a disipar cualquier interpretacion que pudiera hacer
pensar que la EPR conduciria a un dispositivo de sefializaciéon mas rapido que la luz.
La teona siempre habia sido clara sobre este punto, aunque algunos albergaban la
esperanza de que un fallo en las ecuaciones les posibilitara un subterfugio.

—Supongamos dos maquinas cargadas de atomos de correlacion EPR —Ile
expliqué a Lena—, una en la Tierra y la otra en Marte, las dos capaces, digamos, de
medir horizontal o verticalmente el momento angular orbital. Los resultados de las
mediciones siempre serian aleatorios... pero se podria hacer que la maquina en Marte
emitiera datos que reprodujeran, o no reprodujeran, los datos aleatorios producidos al
mismo tiempo por la maquina en la Tierra. Y esa similitud podria activarse y
desactivarse de forma instantanea alterando el tipo de mediciones que se realizaban
en la Tierra.

—Como tener dos monedas que garantizan que siempre van a caer del mismo
lado —sugirio ella—, siempre y cuando ambas sean lanzadas con la mano derecha.
Pero si empiezas a lanzar la moneda de la Tierra con la mano izquierda, la correlacion
desaparece.

—Si, es una analogia perfecta.

No se me habia ocurrido pensar que probablemente ya habria oido todo esto antes
—al fin y al cabo la mecanica cuantica y la teoria de la informacién eran los pilares
de su propio campo—, pero me escuchaba con educacion, asi que continué:

—Pero incluso cuando las monedas coinciden siempre, como por arte de magia,
en todas y cada una de las tiradas, estan dando un nimero idéntico de caras y cruces,
aleatoriamente. Por lo que no hay forma de introducir ningtin mensaje en los datos.
Desde Marte ni siquiera se puede decir cuando empieza o termina la correlaciéon a no
ser que los datos de la Tierra se envien para su comparacion mediante un medio
convencional como una transmision de radio, lo que le quita todo el sentido al
ejercicio. La EPR no comunica nada por si misma.
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Lena se qued6 pensando un rato, aunque estaba claro que el veredicto no la habia
sorprendido lo mas minimo.

—No comunica nada entre atomos separados —dijo—, pero si en vez de eso los
juntamos, siempre podra decirte lo que han hecho en el pasado. Realizas un
experimento de control, ¢no? ;Haces las mismas mediciones en atomos que nunca se
han emparejado?

—Si, claro.

En la pantalla, le indiqué la tercera y la cuarta columna de datos. Mientras
hablabamos el proceso seguia su curso en silencio, dentro de una camara de vacio
metida en una pequefla caja gris escondida detras de todos los componentes
electronicos.

—Los resultados no tienen correlacion alguna.

—Entonces, basicamente, ;esta maquina puede decirte si dos atomos han estado o
no enlazados?

—No de forma individual. Toda coincidencia individual podria ser sdlo
casualidad. Pero dado un nimero de atomos suficiente con una historia comun... si.

Lena sonreia como si tramara algo.

—:Que? —dije.

—Sélo... sigtieme el juego un rato. ;Cudl es la siguiente fase? ;Atomos mas
pesados?

—Si, pero hay mas. Dividiré una molécula de hidrégeno, dejaré que los dos
atomos de hidrogeno separados se combinen con dos atomos de flior (dos atomos
antiguos, sin correlacionar) y luego dividiré ambas moléculas de fluoruro de
hidrégeno y realizaré mediciones en los atomos de fltior para comprobar si puedo
captar una correlacion indirecta entre ellas: un efecto de segundo orden heredado de
la molécula de hidrogeno original.

La verdad era que no esperaba conseguir financiacion para llevar el trabajo tan
lejos. Los hechos experimentales basicos de la EPR ya estaban definidos, asi que no
tenia mucho sentido mejorar la tecnologia de medicion.

—FEn teoria —Lena preguntd inocentemente—, ;podrias hacer lo mismo con algo
mucho mas grande? ¢ Algo como... el ADN?

—No. —Me rel.

—No quiero decir si podrias hacerlo aqui, dentro de una semana. Pero si dos
fragmentos de ADN hubieran estado unidos, ¢existiria algtn tipo de correlacién?

La idea me echaba para atras, pero confesé:

—Podria existir. No puedo darte la respuesta de memoria, tendria que pedirles
algo de software a los bioquimicos y crear un modelo preciso de la interaccién.

Lena asinti6 satisfecha.

—Creo que deberias hacerlo.
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—:Por qué? En la practica nunca podré probarlo.

—Con este equipo sacado de la chatarra seguro que no.

—Entonces dime —dije resoplando—, ;quién va a pagarme algo mejor?

Lena pased la mirada por el ligubre sétano, como si quisiera hacer una foto
mental del punto mas bajo de mi carrera antes de que todo cambiara completamente.

—¢Quién financiaria una investigacion para detectar las huellas cuanticas de los
enlaces del ADN? ;Quién pagaria por ser capaz de calcular hace cuanto tiempo
estuvieron en contacto dos plasmidos mitocondriales, no ya hasta el milenio mas
proximo, sino hasta la division celular mas proxima?

Estaba escandalizado. ;Era ésta la idealista que creia que los Hijos de Eva eran la
ultima gran esperanza para la paz mundial?

—Nunca se lo tragarian —le dije.

Lena se me quedo mirando un segundo, ausente, luego negd con la cabeza,
divertida.

—No te digo que engafies a nadie, que supliques por una beca de investigacion
con una falsa excusa.

—Bueno, vale. ;Pero...?

—Te hablo de coger el dinero y hacer un trabajo que es necesario. La tecnologia
de secuenciacion se ha llevado todo lo lejos que puede llegar, pero nuestros
oponentes no dejan de encontrar motivos para quejarse: la tasa de mutacion
mitocondrial, el método de seleccion de puntos de bifurcacion para el arbol mas
probable, los detalles sobre la pérdida y la supervivencia de linaje. Hasta los
paleogenetistas que estan de nuestra parte no dejan de cambiar de opinién acerca de
todo. La edad de Eva sube y baja como la constante de Hubble. —Seguro que no es
para tanto.

Lena me cogio del brazo. Su entusiasmo era electrizante, senti como me invadia.
O simplemente me habia pinzado un nervio.

—Esto podria transformar el campo de arriba a abajo. Pondria fin a las
suposiciones, no mas conjeturas, no mas presunciones. So6lo habria un arbol
genealogico indiscutible que llegaria hasta hace 200.000 afios.

—Puede no ser posible...

—¢Pero lo vas a averiguar? ;Lo vas a comprobar?

Dudé, pero no se me ocurrio ninguna razon para negarme.

—Si.

Lena sonrio.

—Con la paleogenética cuantica... seras capaz de darle al mundo una Eva que
nadie antes habia hecho posible.

Seis meses mas tarde se acabaron los fondos para mi trabajo en la universidad: la
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investigacion, las tutorias, todo. Lena se ofrecio para ayudarme durante los tres meses
que me iba a llevar preparar una propuesta para mandarsela a los Hijos. Ya viviamos
juntos, ya compartiamos experiencias; de algiin modo eso hacia que me resultara mas
facil racionalizarlo. Y era un mal momento del afio para buscar empleo, asi que iba a
estar en paro de todas formas...

Result6 que los modelos informaticos sugerian que se podia captar una
correlacion medible entre segmentos de ADN partiendo del ruido estadistico...
siempre que se contara con un numero suficiente de plasmidos para trabajar: algo asi
como unos cuantos litros de sangre por persona en vez de una sola gota. Pero ya
entonces podia ver que se tardarian afios en entender correctamente los problemas
técnicos no digamos ya en resolverlos. Ponerlo todo sobre el papel fue un buen
entrenamiento para futuras solicitudes de becas corporativas, pero nunca pensé en
serio que fuera a conseguir nada.

Lena me acompafio a la reunion con William Sachs, el director de investigaciones
de los Hijos del Pacifico oeste. Tenia cincuenta y muchos afios y llevaba una ropa
muy conservadora, no le faltaba ni la clasica camiseta de Benetton con el eslogan EL
SIDA NO ES AGRADABLE, ni los pantalones cortos de Mambo Paz Mundial con el
motivo de la paloma surfista. Una version de si mismo algo mas joven nos sonreia
desde una portada enmarcada de Wired. Habia sido guru del mes en abril de 2005.

—Se contratara al departamento de fisica de la universidad para supervisar el
proyecto en su totalidad —expliqué nervioso—. Se comprobara la calidad cientifica
del trabajo de forma independiente cada seis meses, de este modo se evitara que la
investigacion se salga de lo establecido.

—La correlacién EPR —dijo Sachs pensativo— demuestra que toda la vida esta
vinculada holisticamente en un gran meta-organismo unificado, ;verdad?

—No.

Lena me dio una patada por debajo de la mesa.

Pero Sachs no parecia haberme oido.

—Escuchara el ritmo theta de la mismisima Gaia. La armonia secreta que subyace
a todas las cosas: sincronicidad, resonancia morfica, transmigracion... —Suspiro
soflador—. Adoro la mecanica cuantica. ;Sabe que mi maestro de tai chi escribio un
libro sobre el tema? El loto de Schrodinger, seguro que lo ha leido. jMenuda
paranoia! Y esta trabajando en una secuela, El maridala de Heisenberg...

Lena intervino antes de que pudiera volver a abrir la boca.

—Tal vez... generaciones posteriores sean capaces de llevar la correlacion incluso
hasta otras especies. Pero en el futuro inmediato, solo llegar hasta Eva supondra un
reto técnico muy grande.

Primo William parecio volver al planeta Tierra. Cogié la copia impresa de la
solicitud y se puso a mirar los detalles presupuestarios del final, que en su mayoria
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eran obra de Lena.

—~Cinco millones de ddlares es mucho dinero.

—En diez afios —dijo Lena con tono suave—. Y no olvide que este afio fiscal hay
una deduccion de impuestos del 125% en gastos de [+D. Para cuando incluya los
derechos de patente que se podrian generar...

—¢De verdad cree que los productos derivados valdran tanto?

—Fijese en el teflon.

—Tendré que consultarlo con la junta directiva.

Cuando a los quince dias llegaron las buenas noticias por correo electronico, casi me
entraron nauseas.

Me dirigi a Lena:

—¢Qué he hecho? ;Y si dedico diez afios a esto y al final no saco nada en claro?

Se encogio de hombros, sorprendida.

—No hay garantias de éxito, pero lo has dejado claro, no les has mentido. Toda
gran tarea esta plagada de incertidumbres, pero los Hijos han decidido aceptar los
riesgos.

De hecho no me habia comido mucho la cabeza pensando en la moralidad de
quitarles grandes sumas de dinero a unos estupidos ricachones con una fijacion por la
maternidad global, y lo mas probable que a cambio de nada. Me preocupaba mas lo
que significaria para mi carrera si la investigaciéon resultaba ser un callejon sin salida
y no obtenia resultados dignos de publicacion.

—Todo va a salir perfectamente —dijo Lena—. Tengo fe en ti, Paul.

Y eso era lo peor de todo. Ella creia en mi.

Nos queriamos y los dos nos utilizabamos mutuamente. Pero yo era el unico que
seguia mintiendo sobre lo que muy pronto se convertiria en el centro de nuestras
vidas.

En el invierno de 2010, Lena se tomé tres meses de vacaciones para viajar a Nigeria
en nombre de la trasferencia de tecnologia. Oficialmente tenia que aconsejar al nuevo
gobierno sobre la modernizacion de la infraestructura de comunicaciones, pero
también iba a formar a unos cuantos cientos de operadores locales en las artes del
ultimo secuenciador de bajo coste de los Hijos. Mi técnica EPR estaba aun en pafiales
—apenas era capaz de distinguir a unos gemelos idénticos de unos perfectos
desconocidos—, pero los analizadores de ADN mitocondrial originales ahora eran
extremadamente pequefios, resistentes y baratos.

En el pasado Africa se habia mostrado bastante reticente a los Hijos, pero parecia
que por fin el movimiento habia logrado establecerse. Cada vez que Lena me llamaba
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desde Lagos —los ojos brillantes con entusiasmo misionero— iba y le echaba un
vistazo al Gran Arbol, intentando decidir si la codificacién de las nociones
tradicionales de proximidad familiar haria que los excombatientes de la reciente
guerra civil se sintieran mas o menos unidos en caso de que la moda de la
secuenciacion llegara a calar hondo.

Sin embargo, las etnias de las facciones ya estaban tan mezcladas entre si que era
imposible llegar a un veredicto definitivo; hasta donde podia saber, en la guerra se
habian enfrentado alianzas forjadas tanto por algunos de los actos de patrocinio
politico del siglo XX como por la invocacion de antiguas lealtades tribales.

Hacia el final de su estancia, Lena me llam6 un dia muy temprano (para mi
horario) tan enfadada que casi se le caian las lagrimas.

—Vuelo directamente a Londres, Paul. Estaré alli en tres horas.

Entorné los ojos ante el brillo de la pantalla, aturdido por la luz del sol tropical a
su espalda.

—:Por qué? ;Queé ha pasado?

Tuve una vision en la que los Hijos habian quebrantado el fragil alto el fuego,
induciendo un holocausto étnico innombrable; y a continuacion habian huido para
que los mejores microcirujanos del mundo les curasen las heridas, mientras que en la
distancia el pais se sumergia en el caos.

Lena sac6 una mano fuera de cAmara y pulsé un botén. Parte de un reportaje se
incrust6 en una esquina de la transmisién. El titular decia: ;EFL. ADAN DEL
CROMOSOMA Y CONTRAATACA! La foto de debajo del titular mostraba a un
hombre blanco, rubio, musculoso y semidesnudo (curiosamente no tenia vello: muy
parecido al David de Miguel Angel con un taparrabos de visén), que apuntaba al
lector con una lanza. Lo hacia con la apropiada gracilidad de un bailarin.

Gruiii suavemente. Sélo habia sido cuestion de tiempo. En la division celular que
precede a la produccién del esperma, la mayor parte del ADN del cromosoma Y
experimentaba una recombinacion con el cromosoma X, pero una parte de él
permanecia distante, sin mezclarse, y se transmitia tinicamente por via paterna con la
misma fidelidad que el ADN mitocondrial se transmitia de madre a hija. De hecho, lo
hacia con mas fidelidad: las mutaciones en el ADN nuclear eran mucho menos
frecuentes, lo que lo convertian en un reloj molecular mucho menos ttil.

—Dicen que han encontrado un tunico antepasado masculino para todos los
europeos. iDe hace solo 20.000 afios! {Y mafiana van a presentar esta mierda en una
conferencia de paleogenetistas en Cambridge!

Le eché un vistazo al articulo con las quejas de Lena de fondo. El reportaje no era
mas que autobombo populachero. No era facil saber qué era lo que afirmaban los
investigadores en realidad. Pero algunos grupos de derechas que desde hacia tiempo
se oponian a los Hijos de Eva habian recibido los resultados con obvia alegria.

www.lectulandia.com - Pagina 41



—¢Y por qué tienes que estar alli? —dije.

—iPara defender a Eva, claro! {No podemos permitir que esto siga adelante!

Me empezo a doler la cabeza.

—Si es mala ciencia, deja que los expertos la refuten. No es tu problema.

Lena se quedo callada un rato y luego protesté con rencor:

—T sabes que los linajes masculinos se pierden mas rapido que los femeninos.
Gracias a la poliginia una sola linea paterna puede llegar a dominar una poblacion en
muchas menos generaciones que una materna.

—:Entonces lo que dicen podria ser cierto? ¢Podria haber existido un Adan
reciente en el norte de Europa?

—Quizds —admiti6 Lena a regafiadientes—. Pero... ¢;qué mas da? ;Qué
demuestra eso? jNi siquiera se han molestado en buscar un Adan que sea un padre
para toda la especie!

Queria responder: «Claro que no demuestra nada, claro que no cambia nada. A
nadie en su sano juicio le podria importar. Pero... ;quiénes empezaron a darle tanta
importancia al parentesco? ;Quiénes se entregaron a la causa de propagar la idea de
que todo lo que merece la pena depende de los lazos familiares?».

Pero ya era demasiado tarde. Ahora no iba a ser tan hipocrita como para volverme
contra los Hijos después de haber cogido su dinero y haberles seguido el juego.

Y no podia abandonar a Lena. Si mi amor por ella no iba mas alla de las cosas en
las que estabamos de acuerdo, entonces no era amor ni era nada.

—Deberia darme tiempo a coger el vuelo a Londres de las tres en punto —dije
impasible—. Te veré en la conferencia.

Era la décima edicion del encuentro anual del Foro Paleogenético Mundial. El
acontecimiento se desarrollaba dentro un edificio piramidal ubicado en un parque de
las ciencias recubierto con césped artificial que estaba alejado del campus
universitario. La multitud esgrimia pancartas que lo hacian visible desde lejos. {NO
TOQUEFIS A EVA! MUERTE A LA BASURA NAZI! {FUERA NEANDERTALES!
(¢Como?) El desfase horario empez6 a afectarme cuando el taxi se alejaba y casi se
me doblaron las rodillas. Mi objetivo era encontrar a Lena tan rapido como fuera
posible y alejarnos del peligro. Eva podia cuidarse sola.

Obviamente andaba por ahi, mirando con tranquila dignidad desde camisetas y
pancartas. Pero los Hijos —y sus consultores de marketing— habian estado
«ajustando» su imagen y ésta era la primera ocasion que tenia de ver los resultados de
tantos grupos de discusion y tantos talleres de respuesta del cliente. La nueva Eva
tenia una piel ligeramente mas clara, la nariz un poco mas fina, los ojos mas juntos.
Los cambios eran sutiles, pero iban claramente destinados a darle un aspecto mas
«panracial». Con rasgos de todas las poblaciones humanas modernas, se parecia mas
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a una especie de descendiente comun de un futuro lejano que un antepasado comun
que hubiera vivido en un sitio concreto: Africa.

Y a pesar de mi cinismo, este nuevo disefio me revolvia el estomago mas que el
resto de los trucos baratos que los Hijos se habian sacado de la manga. Era como si
después de todo hubiesen decidido que en realidad no podian imaginarse un mundo
en el que todos fueran a aceptar una Eva africana, pero estaban tan comprometidos
con la idea que estaban dispuestos a seguir distorsionando la verdad s6lo para hacerla
mas atractiva, hasta... ;Doénde estaba el limite? Aparte de ponerle un nombre distinto
en cada pais, ¢también le iban a poner una cara distinta?

Consegui llegar al vestibulo. S6lo me habian escupido dos o tres piqueteros.
Dentro, la cosa estaba mucho mas tranquila, aunque los académicos paleogenetistas
iban de un lado para otro sin parar y evitaban mirar a los ojos. Un equipo de noticias
habia arrinconado a una pobre mujer; cuando pasaba por delante el entrevistador le
insistia acalorado:

—Pero debe admitir que violar los mitos fundacionales de los indigenas del
Amazonas es un crimen contra la humanidad.

La pared exterior de la piramide estaba tintada de azul, pero era mas o menos
transparente, y alcanzaba a ver otro grupo de manifestantes que se apretaba contra
uno de los paneles, escudrifiando el interior. Guardas de seguridad vestidos de
paisano susurraban en sus reléfonos, claramente preocupados por sus trajes de
Masarini.

Habia intentado llamar a Lena varias veces desde que sali del aeropuerto, pero
debia de haber problemas de cobertura en toda la zona de Cambridge que me dejaban
en espera. L.a unica razon por la que me habian dejado pasar por la puerta principal
era que Lena habia movido algunos hilos y apareciamos listados en la base de datos
de asistentes. Pero eso solo probaba que estar dentro del edificio no era ninguna
garantia de imparcialidad.

De pronto, no muy lejos de donde me encontraba, escuché gritos y gruniidos
seguidos de un coro de vitores y el sonido de pesadas planchas de plastico que se
salian de su marco. Las noticias mencionaban tanto a grupos pro-Eva como a grupos
pro-Adan... los ultimos supuestamente mucho mas violentos. Me asusté y sali
corriendo por el pasillo mas proximo. Estuve a punto de chocarme con un joven
enjuto que iba en la direccién contraria. Era blanco, alto, rubio, de ojos azules, e
irradiaba peligro teutonico... y una parte de mi queria gritar indignado: me habia visto
reducido, en contra de mi voluntad, a la mas pura expresion de imbecilidad racista.

En cualquier caso, el tipo llevaba un taco de billar en la mano.

Pero cuando retrocedi con cautela, sin mangas empez6 a parpadear con las
palabras: LA DIOSA ESTA LLEGANDO!

—¢Y tu qué eres? —dijo con desdén— ;Un Hijo de Adan?
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Lentamente negué con la cabeza. «¢Qué soy? Soy un Homo sapiens, imbécil. ;| No
eres capaz de reconocer a tu propia especie?»

—Trabajo como investigador para los Hijos de Eva —dije. En los cocteles del
profesorado siempre era «un investigador fisico paleogenetista independiente», pero
no me parecio el momento de ponerse puntilloso.

Hizo una mueca que al principio me parecié de incredulidad y se acerco
amenazante.

—¢Con que eres uno de los putos patriarcas materialistas hijos de perra que
intentan cosificar el arquetipo de la Madre Tierra y controlar su ilimitado poder
espiritual?

Me quedé tan pasmado que no vi lo que se me venia encima. Me pegé duro con el
taco en el plexo solar. Cai al suelo de rodillas, jadeando de dolor. En el vestibulo se
oia el ruido de botas y de esl6ganes entonados con voz ronca.

El adorador de la diosa me cogio del hombro y me levanto de un tiron, sonriente.

—Sin rencor, eh. Aqui dentro estamos en el mismo bando, ¢no? jVamos a patear
a unos cuantos nazis!

Intenté soltarme, pero ya era demasiado tarde. Los Hijos de Adan nos habian
encontrado.

Lena vino a verme al hospital.

—Sabia que tenias que haberte quedado en Sydney.

Tenia la mandibula llena alambres. No podia contestarle.

—Tienes que cuidarte, ahora tu trabajo es mas importante que nunca. Habra mas
grupos que van a encontrar sus propios Adanes. El mensaje unificador de Eva se
hundira bajo el tribalismo inherente a la idea de antepasados recientes masculinos. No
podemos dejar que un puilado de cromafiones promiscuos lo estropeen todo.

—Gmm mmm mmmn.

—Nosotros tenemos la secuenciacion mitocondrial... ellos tienen la secuenciacion
del cromosoma Y... pero necesitamos una ventaja espectacular, algo que todos puedan
entender. Tasas de mutacion, mitotipos: todo es demasiado abstracto para la persona
de la calle. Si pudiéramos construir arboles genealdgicos perfectos con la EPR,
empezando con los familiares conocidos de la gente, pero extendiendo esa misma
sensacion de afinidad precisa a 10.000 generaciones, hasta llegar a Eva, eso nos daria
una inmediatez, una credibilidad, que acabaria de un plumazo con los Hijos de Adan.

Me acaricié la frente con dulzura.

—Puedes ganar las Guerras de los Ancestros por nosotros, Paul, sé que puedes
hacerlo.

—Mmm nnn —admiti.

Estaba dispuesto a denunciar a ambas partes, a renunciar al proyecto EPR... e
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incluso, si fuera necesario, a alejarme de Lena.

Puede que fuera mas por una cuestioén de orgullo que de amor, mas por debilidad
que por compromiso, mas por inercia que por lealtad. Pero por la razén que fuera no
pude hacerlo. No podia abandonarla.

Si queria seguir adelante tenia que intentar acabar lo que habia empezado. Darle a
los Hijos su prueba irrefutable y absoluta.

Rios de sangre corrian por mi equipo mientras los cultos rivales formaban piquetes y
se ponian bombas mutuamente. Los Hijos me habian suministrado muestras de dos
litros de al menos 50.000 miembros de todo el mundo. Mi laboratorio habria dejado
en pafiales a la pelicula de terror de la Hammer mas estridente.

Se analizaron billones de plasmidos. En un orbital hibrido de baja energia —una
superposicion cuantica de dos distribuciones de carga con formas distintas,
potencialmente estable durante miles de afios— se inducian electrones mediante
pulsos laser ajustados con suma precision para que se colapsaran en un estado
concreto. Y aunque todos los colapsos eran aleatorios, el orbital que habia escogido
estaba ligeramente correlacionado con fragmentos emparejados de ADN. Se
acumularon y compararon billones de mediciones. Con un nimero de plasmidos
suficiente por persona, la débil firma dejada por cualquier ascendencia comin podia
emerger por encima del ruido estadistico.

Las mutaciones que subyacian al Gran Arbol de los Hijos ya no tenian
importancia. De hecho, lo que contemplaba eran fragmentos de plasmido que con
toda probabilidad habian permanecido impolutos desde los tiempos de Eva, puesto
que lo tnico que hacia posible la correlacion era el intimo contacto quimico de una
replicacion de ADN perfecta. Y a medida que los fallos del proceso se iban
corrigiendo y los datos se iban acumulando, finalmente se empezaron a ver los
resultados.

Entre los donantes de sangre habia muchos grupos familiares cercanos. Primero
analizaba los datos a ciegas y luego le pasaba los resultados a uno de mis ayudantes
para que los contrastara con los parentescos de los que teniamos constancia. A
principios de junio de 2013 registré un 100% de deteccion de hermanos en un millar
de muestras; unas semanas después, consegui los mismos resultados con primos y
primos segundos.

Al poco llegamos a los limites de la genealogia documentada. Para conseguir otra
forma de cruzar los datos empecé a analizar también los genes nucleares. Era
probable que incluso primos lejanos compartieran al menos algunos genes de un
antepasado comun, y la EPR podia datar ese antepasado con precision.

La noticia del proyecto se extendié y me escribian montones de maniacos. Llegué
a recibir amenazas de muerte. El laboratorio se fortific. Los Hijos contrataron a
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guardaespaldas para todos los que trabajabamos en el proyecto y sus familias.

El volumen de informacion sigui6 creciendo, pero los Hijos, aterrados ante la idea
de que los Adanes les aventajaran con su propia tecnologia, seguian votando para
concederme cada vez mas dinero. Actualicé nuestros superordenadores, dos veces. Y
aunque me bastaba con las mitocondrias para llegar hasta Eva, con el pretexto de la
contabilidad me vi trazando los genes nucleares de cientos de miles de antepasados,
masculinos y femeninos.

En la primavera de 2016 la base de datos alcanzé una especie de masa critica.
S6lo habiamos muestreado una diminuta fraccion de la poblacién mundial, pero una
vez que era posible llegar unas cuantas generaciones atras, todos los linajes en
apariencia distintos empezaban a converger. Los genes nucleares autosomales
zigzagueaban entre el arbol puramente materno de las Evas y el arbol puramente
paterno de los Adanes, rellenando los huecos, hasta que acabé con los perfiles
genéticos de practicamente todo el mundo que habia vivido en el planeta a principios
del siglo IX (y habia dejado descendencia hasta llegar al presente). No sabia los
nombres de ninguna de esas personas, ni tan siquiera las ubicaciones geograficas
concretas, pero sabia exactamente el lugar que cada una de ellas ocupaba en mi
propio Gran Arbol.

Tenia una instantanea de la diversidad genética de toda la especie humana. A
partir de aqui no se podia parar la cascada y retrocedi con las correlaciones a través
de milenios.

Para 2017, las peores previsiones de Lena se habian hecho realidad. Se habian
proclamado decenas de Adanes distintos en todo el mundo y la tendencia era buscar
el linaje paterno comun de poblaciones cada vez mas pequefias que convergian en
antepasados cada vez mas recientes. Ahora muchos de ellos eran supuestamente
figuras historicas. Grupos rivales griegos y macedonios se daban tortas por resolver la
cuestion de quién tenia derecho a llamarse los Hijos de Alejandro Magno. En tres
republicas de la Europa del este, la clasificacion étnica mediante el cromosoma Y se
habia convertido en politica del gobierno y, supuestamente, en politica corporativa de
algunas multinacionales

Cuanto mas pequefia era la poblacion analizada, obviamente —a no ser que la
endogamia fuera descomunal— menos probable era que los analizados fueran a
compartir realmente un unico Adan. Por ello el primer antepasado masculino que se
identificaba pasaba a ser «el padre de su pueblo»... y todos los demas pasaban a ser
una especie de violadores barbaros mancillagenes, cuya repulsiva huella atin se podia
detectar. Y eliminar.

Me pasaba las noches en vela hasta el amanecer, tratando de explicarme cémo
podia haber acabado en medio de tanto conflicto sobre un asunto tan esttipido. Seguia
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sin ser capaz de confesarle a Lena lo que pensaba realmente y asi, iba de un lado para
otro de la casa con las luces apagadas, me encerraba en mi estudio con las
contraventanas a prueba de balas cerradas y le echaba un vistazo a la tltima tanda de
cartas amenazantes —de papel y electronicas— y buscaba la prueba de que algo de lo
que pudiera descubrir sobre Eva tendria el menor efecto positivo en alguien que no
fuera ya un partidario fanatico de los Hijos. Buscaba algin indicio de que podia
esperar algo mas que predicar a los conversos.

No encontré el estimulo que buscaba, pero lei una postal que me anim6 un poco.
La remitia el Sumo Sacerdote de la Iglesia del Sagrado OV NI, desde Kansas City.

Querido terricola:

iHaga el favor de usar el CEREBRO! jComo todo el mundo SABE en
esta era CIENTIFICA, en los tiempos que corren el origen de las especies
NO ESCONDE NINGUN SECRETO! Los africanos llegaron aqui después
del DILUVIO provenientes de Mercurio, los asiaticos de Venus, los
caucasicos de Marte y los pueblos de las islas del Pacifico de asteroides
varios. Si no tiene las FACULTADES OCULTISTAS NECESARIAS para
proyectar rayos desde los continentes hacia el PLANO ASTRAL y
comprobarlo, un simple analisis del TEMPERAMENTO y del ASPECTO
deberia dejarselo claro incluso a alguien como USTED!

Pero por favor, jno ponga PALABRAS en mi BOCA! Que todos
vengamos de PLANETAS distintos no significa que no podamos ser
AMIGOS.

Lena estaba muy preocupada.

—¢Pero como vas a dar una conferencia de prensa mafiana, si Primo William ni
siquiera ha visto los resultados finales todavia?

Era el sabado 28 de enero de 2018. Le habiamos dado las buenas noches a los
guardaespaldas y nos habiamos ido a la cama. Viviamos en un bunker de hormigon
reforzado que los Hijos habian instalado para nosotros después de un desagradable
incidente en uno de los paises balticos.

—Soy un investigador independiente —dije—. Tengo libertad para publicar datos
en cualquier momento. Eso es lo que dice el contrato. Cualquier avance en la
tecnologia de medicion tiene que pasar por los abogados de los Hijos, pero no los
resultados paleogeneticos.

Lena lo intent6 por otro flanco.

—Pero si este trabajo no ha sido revisado por...

—Ha sido revisado. Nature ya ha aceptado el articulo; lo publicaran un dia
después de la conferencia. Es un hecho. —Sonrei inocente—. Sé6lo lo hago como un
favor para el editor. Dice que aumentara las ventas del namero.
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Lena se quedd callada. En los ultimos seis meses le habia ido contando cada vez
menos cosas sobre el trabajo. Habia dejado que pensara que habia problemas técnicos
que estaban frenando cualquier progreso.

—¢Ni siquiera me vas a decir si son buenas o malas noticias? —dijo finalmente.

Fui incapaz de mirarla a los ojos, pero negué con la cabeza.

—Nada que haya pasado hace 200.000 afios puede ser noticia.

Alquilé un auditorio para la conferencia de prensa —Ilejos de la torre de oficinas de
los Hijos—, que pagué yo mismo. También contraté a un servicio de seguridad
independiente. Ni Sachs ni sus colegas directivos estaban impresionados, pero aparte
de secuestrarme poco podian hacer para cerrarme la boca. Nunca habian llegado a
sugerirme que falsificara los resultados que querian; pero la presuncion no escrita de
que solo los «datos correctos» se publicarian con tanto bombo siempre habia estado
ahi... y los Hijos tendrian un amplio margen para ser los primeros en darle su
enfoque.

Detras del podio, las manos me temblaban. Se habian presentado unos dos mil
periodistas de todo el planeta y muchos de ellos llevaban simbolos de afiliacién a uno
u otro antepasado.

Carraspeé y empecé. La técnica EPR ya era algo conocido, no habia necesidad de
volver a explicarla. Me limité a decir:

—Me gustaria mostrarles lo que he descubierto acerca del origen del Homo
sapiens.

Las luces se atenuaron y a mi espalda aparecio un holograma gigante de unos
treinta metros de alto. Anuncié que era un arbol genealdgico —no un historial
aproximado de genes o mutaciones, sino un diagrama exacto, generacion por
generacion, masculinas y femeninas, de toda la poblacion de seres humanos— desde
el siglo IX hacia atras. Un denso matorral con forma de embudo invertido. El publico
permanecio en silencio, pero la impaciencia se palpaba en el aire. Esta marafia de mil
millones de minusculas lineas era indescifrable, no les decia absolutamente nada.
Pero esperé a que el diagrama impenetrable diera un giro completo muy despacio.

—Fl reloj mutacional del cromosoma Y se equivoca —dije—. He ubicado los
antepasados paternos de grupos con tipos Y similares hasta cientos de miles de afios
atras en el tiempo, y nunca convergen en un unico hombre.

Empecé a oir un murmullo de descontento. Subi el volumen del amplificador y lo
ahogué.

—¢:Por qué no? ;Como es posible que haya tan poca variedad mutacional, si el
ADN no surge de una unica fuente reciente?

Aparecio un segundo holograma, una doble hélice, un esquema de la region del
tipo Y.
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—Porque las mutaciones se repiten, una y otra vez, exactamente en las mismas
ubicaciones. Si se comete el mismo error de copia dos o tres veces (o cincuenta) en la
misma ubicacion, seguira pareciendo que solo esta a un paso del original.

El holograma de la doble hélice se dividi6 y se copio, se dividié y se volvio a
copiar; las diferencias acumuladas en cada generacion resaltaban.

—Las enzimas correctoras de nuestras células deben de tener puntos ciegos
especificos, debilidades especificas, como palabras que se deletrean mal facilmente.
Y atn existe la posibilidad de que aparezcan errores completamente aleatorios, en
cualquier ubicacion, pero s6lo en una escala temporal de millones de afios.

»Todos los Adanes del cromosoma Y —dije— son una fantasia. No existen
padres individuales para ninguna raza, tribu o nacion. Para empezar, los europeos del
norte actuales tienen mas de mil linajes paternos distintos que datan del final la Edad
de Hielo. Esos mil antepasados, a su vez, son los descendientes de mas de doscientos
emigrantes africanos masculinos distintos.

En el laberinto gris del Arbol aparecieron una serie de colores intermitentes que
resaltaban ligeramente los linajes.

Algunos periodistas se levantaron como resortes y se pusieron a insultarme a
gritos. Esperé a que los guardias de seguridad los escoltaran fuera del edificio.

Paseé la mirada por el publico buscando a Lena, pero no la vi por ninguna parte.

—Lo mismo puede decirse del ADN mitocondrial. Las mutaciones se
sobrescriben unas a otras; el reloj molecular se equivoca. No existio ninguna Eva
hace 200.000 afios.

La gente, airada, empezd a protestar, pero yo segui hablando.

—El Homo erectus salié de Africa... docenas de veces durante un periodo de dos
millones de afios, y los emigrantes nuevos se mezclaban con los viejos, nunca los
sustituian.

Aparecio un globo, el Viejo Mundo, tan recargado con rutas entrecruzadas que
resultaba imposible apreciar un solo kilometro cuadrado de suelo.

—F] Homo sapiens surgio en todas partes al mismo tiempo y se mantuvo como
una especie, por todo el mundo, en parte debido al flujo genético emigrante y en parte
a las mutaciones paralelas que invalidan todos los relojes: mutaciones que se
producen de manera aleatoria, pero con tendencia a producirse siempre en las mismas
ubicaciones.

Un holograma mostré cuatro fragmentos de ADN que iban acumulando
mutaciones. Al principio, conforme la escasa dispersion aleatoria los iba afectando de
manera distinta, los cuatro fragmentos se iban diferenciando cada vez mas, pero a
medida que las mismas ubicaciones vulnerables se veian afectadas, practicamente
acabaron teniendo las mismas marcas.

—De modo que las diferencias raciales modernas vienen como mucho de hace

www.lectulandia.com - Pagina 49



dos millones de afios, heredadas de los primeros Homo erectus emigrantes, pero toda
la evolucion posterior ha ido en paralelo, en todo el mundo... porque el Homo erectus
en realidad nunca tuvo eleccion. En unos dos millones de afios escasos las distintas
climatologias podian favorecer distintos genes para adaptaciones locales
superficiales, pero todo lo que conduce al Homo sapiens ya estaba latente en el ADN
de cada uno de los emigrantes antes de que salieran de Africa.

Los partidarios de Eva se quedaron callados momentaneamente, tal vez porque ya
no tenian claro si el panorama que estaba pintando nos unia o nos separaba como
especie. La verdad era gloriosamente turbia, demasiado complicada para estar al
servicio de cualquier agenda politica.

—Pero si alguna vez hubo un Adan o una Eva —prosegui—, existieron mucho
antes que el Homo sapiens, mucho antes que el Homo erectus. Tal vez fueran...
cAustralopitecus?

Hice aparecer dos figuras simiescas, peludas y encorvadas. La gente empezd a
lanzar las camaras de video. Debajo del podio tenia un boton, lo pulsé y delante del
escenario se alzé un escudo gigante de plexiglas.

—ijQuemad todos vuestros simbolos! —grité—. Masculino, femenino, tribal y
global. Abandonad vuestras patrias y vuestras Madres Tierra: jes el fin de la infancia!
Profanad a vuestros antepasados, follad con vuestros primos: limitaos a hacer lo que
0s parezca que esta bien porque esta bien.

El escudo se rajo. Sali corriendo hacia la salida de emergencia. Los guardias de
seguridad habian desaparecido todos, pero Lena me esperaba en el aparcamiento
subterraneo dentro de nuestro Volvo blindado, con el motor en marcha. Bajo el cristal
espejado de la ventanilla.

—Vi tu numerito en la red.

Se me quedo mirando con tranquilidad, pero en sus ojos habia rabia y dolor.

Ya no me quedaba adrenalina en el cuerpo, no tenia fuerzas, ni orgullo. Me cai de
rodillas al lado del coche.

—Te quiero. Perdoname.

—Anda, sube —dijo—. Tienes muchas cosas que explicar.
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Luminoso

Me desperté desorientado sin tener muy claro el motivo. Sabia que estaba tendido en
una cama sencilla, estrecha y llena de bultos, en la habitacion 22 del hotel Fleapit.
Después de casi un mes en Shanghai la topografia del colchén me era tan familiar
como para deprimir al mas pintado. Pero estaba tumbado de una forma que no era
normal. Los musculos del cuello y de los hombros se quejaban de que nadie podia
acabar en esta postura de forma natural, por muy mal que hubiese dormido.

Y podia oler a sangre.

Abri los ojos. Una mujer a la que no habia visto en mi vida estaba arrodillada
junto a mi y con un bisturi desechable me hacia una incision en el triceps izquierdo.
Estaba tumbado de costado, de cara a la pared, tenia la mano esposada a la cabecera y
el tobillo al pie de la cama.

La sensacion de panico visceral que me inundaba se vio cortada en seco justo
cuando me disponia a revolearme como un estupido, intentando liberarme por
instinto. Puede que una respuesta mucho mas antigua —catatonia ante un peligro— le
hubiera plantado cara a la adrenalina y hubiera ganado. O puede que sencillamente
hubiese llegado a la conclusion de que no tenia derecho a dejarme llevar por el panico
cuando llevaba semanas temiéndome algo parecido.

Hablé con calma, en inglés:

—Lo que estas a punto de arrancarme es una necrotrampa. Un solo latido sin
sangre oxigenada y la carga se freira.

Mi cirujana aficionada personal era recia y musculosa, con el pelo corto y negro.
No era china; tal vez fuera indonesia. No parecia sorprendida porque me hubiese
despertado antes de tiempo. Los hepatocitos modificados que habia adquirido en
Hanoi podian degradar casi cualquier cosa, desde la morfina hasta el curare. Por
fortuna, la anestesia local excedia su capacidad.

Sin apartar los ojos de lo que estaba haciendo, dijo:

—Miira en la mesa junto a la cama.

Giré la cabeza. Habia instalado un bucle de tubos de plastico que estaban llenos
de sangre —la mia, al parecer— que circulaba y se oxigenaba mediante una pequefia
bomba. El pie de un largo embudo se introducia en el bucle, y la interseccion era
controlada por una especie de valvula. Unos cables iban desde la bomba hasta un
sensor pegado a mi brazo que sincronizaba el pulso artificial con el real. Era evidente
que podia arrancarme la trampa de la vena e insertarla en esta réplica sin saltarse
literalmente ni un latido.

Me aclaré la garganta y tragué saliva.

—No te servira. La trampa conoce mi tension arterial al milimetro. No se va a
dejar engafiar por unos latidos genéricos.
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—Es un farol.

Pero con el bisturi levantado en el aire, titube6. El escaner MRI portatil que habia
usado para localizar la trampa le habria revelado su configuracion basica, pero no
tendria muchos detalles concretos sobre su ingenieria y ninguna informacion sobre el
software.

—Te estoy diciendo la verdad.

La miré directamente a los ojos, lo que no era facil teniendo en cuenta nuestra
absurda geometria.

—Es nuevo, es sueco. Hay que ponérselo en la vena con cuarenta y ocho horas de
antelacion, se desarrolla una actividad normal para que pueda memorizar los ritmos...
y luego se inyecta la carga en la trampa. Simple, sencillo de manejar y efectivo.

La sangre me corria por el pecho hasta llegar a la sabana. De repente, después de
todo, me alegré mucho de no haber metido la trampa mas hondo.

—:Entonces como te quitas tu la carga?

—Si te lo digo no tendria gracia.

—Si me lo cuentas ahora te ahorraras unos cuantos problemas.

Impaciente, se puso a girar el bisturi que sujetaba con el pulgar y el indice. Perdi
la sensibilidad de la piel en todo el cuerpo, las terminaciones nerviosas rechinaban y
los capilares se cerraban a medida que la sangre se ponia a cubierto.

—ILos problemas me provocan hipertension —dije.

Me dedic6 una sonrisa forzada y me concedi6 una tregua. Luego se quité uno de
los guantes quirurgicos manchados de sangre, saco su agenda electronica y llamo a
un proveedor de equipos médicos. Le dio una lista de aparatos que le permitirian
solucionar el problema (una sonda de tensién arterial, una bomba mas sofisticada,
una interfaz informatizada adecuada), y se puso a discutir acaloradamente en
mandarin para conseguir que le prometieran una entrega rapida

Dej6 la agenda a un lado y me coloc6 la mano sin enguantar en el hombro.

—Relajate un poco. No habra que esperar mucho.

Me revolvi como si, enfadado, estuviera intentando quitarme la mano de encima.
Consegui que un poco de sangre acabara en su piel. No dijo ni una palabra, pero en
ese mismo momento tuvo que darse cuenta de su torpeza. Se bajo de la cama de un
salto y se fue directa al lavabo. Pude oir como corria el agua.

Entonces se puso a dar arcadas.

—Avisame cuando estés lista para el antidoto —grité en tono jovial.

La ol acercarse y me di la vuelta para encararla. Estaba palida, tenia la cara
desencajada por las nauseas, moqueaba y le lloraban los ojos.

—iDime dénde esta!

—Quitame las esposas y yo te lo busco.

—iNo! jNada de tratos!

www.lectulandia.com - Pagina 52



—De acuerdo. Entonces sera mejor que te pongas a buscarlo.

Cogio el bisturi y lo blandi6é delante de mi cara.

—A la mierda la carga. jTe rajo!

Temblaba como una nifia con fiebre, trataba intdtilmente de contener el flujo de
las fosas nasales con el dorso de la mano.

—Si vuelves a cortarme, perderas algo mas que la carga —dije friamente.

Se dio la vuelta y vomitd; era como un hilillo gris, con sangre. La toxina
convencia a las células del revestimiento de su estébmago para que se suicidaran todas
a la vez.

—~Quitame las esposas. Te matara. No tarda mucho.

Se limpid la boca, se recompuso, hizo como si fuera a decir algo y empez6 a
vomitar de nuevo. Sabia por propia experiencia lo mal que lo estaba pasando.
Aguantarse el vomito era como intentar tragarse una mezcla de mierda y acido
sulftirico. Echarlo fuera era como si te arrancaran las tripas.

—En treinta segundos —dije— estaras tan déebil que no podras hacer nada aunque
te diga donde buscar. Asi que si no me sueltas...

Saco una pistola y un juego de llaves, me quito las esposas y se quedo al pie de la
cama, temblando como loca pero apuntandome. Me vesti rapidamente ignorando sus
amenazas. Me vendé el brazo con un calcetin que milagrosamente encontré por ahi y
me puse una camiseta y una chaqueta. Clavé las rodillas en el suelo; seguia
apuntandome mas o menos con el arma, pero tenia los ojos hinchados y medio
cerrados, y rebosaban un liquido amarillo. Pensé en quitarle la pistola, pero me
pareci6é que no valia la pena.

Meti el resto de las prendas en la maleta y le eché un vistazo a la habitacion como
si se me olvidara algo. Pero todo lo que importaba realmente estaba en mis venas.
Alison me habia ensefiado que ésa era la uinica forma de viajar.

Me volvi hacia la ladrona.

—No hay antidoto, pero la toxina no te matara. Eso si, te vas a pasar las proximas
doce horas deseando que lo hiciera. Adios.

Cuando me dirigia hacia la puerta de repente se me erizaron los pelos de la nuca.
Se me pasO por la cabeza que no tenia por que creerme v que podia dispararme
pensando que no tenia nada que perder.

—Pero si se te ocurre seguirme —dije mientras agarraba el tirador, sin mirar atras
—, la pr6xima vez te mataré.

Era mentira, pero pareci6 surtir efecto. Cerré la puerta de un portazo y pude oir
como soltaba la pistola y se ponia a vomitar otra vez.

Mientras bajaba las escaleras la euforia de la escapada comenz6 a dar paso a una
perspectiva mas gris. Si una cazarrecompensas descuidada podia encontrarme, sus
colegas mas metodicos no podian andar muy lejos. Industrial Algebra nos pisaba los
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talones. Si Alison no conseguia pronto tener acceso a Luminoso, no nos quedaria mas
remedio que destruir el mapa. Y con eso sdlo estariamos ganando algo de tiempo.

Le pagué la habitacion al recepcionista hasta el dia siguiente y le recalqué que no
debian molestar a mi compafiera. Afiadi una propina para compensar el desastre con
el que se iban a encontrar los de la limpieza. La toxina se desnaturalizaba con el aire;
en pocas horas las manchas de sangre serian inofensivas. El recepcionista me mird
con recelo pero no dijo nada.

En la calle me esperaba una agradable mafiana de verano con el cielo despejado.
Eran apenas las seis en punto, pero Kongjiang Lu ya estaba atestada de peatones,
ciclistas, autobuses y unas cuantas limusinas ostentosas con sus correspondientes
chéferes que avanzaban lentamente por el trafico a unos diez kilémetros por hora.
Parecia que el turno de noche acababa de salir de la fabrica de Intel que estaba un
poco mas abajo. La mayoria de los ciclistas que pasaban llevaban puesto el mono
naranja con el logotipo.

A dos manzanas del hotel me paré en seco, las piernas casi se me doblaron. No
era sOlo ansiedad; una reaccién postergada, una aceptacion diferida de lo cerca que
habia estado de que me mataran. La violencia clinica de la ladrona ya era
escalofriante de por si, pero lo que implicaba era muchisimo mas inquietante.

Industrial Algebra estaba invirtiendo grandes cantidades de dinero, estaba
infringiendo leyes internacionales, estaba arriesgando seriamente sus valores futuros,
tanto empresariales como personales. La arcana abstraccion del defecto estaba siendo
arrastrada al mundo de la sangre y el polvo, las salas de juntas y los asesinos, el poder
y el pragmatismo.

Y lo mas parecido a la certeza que la humanidad habia conocido como el peligro
de disolverse en arenas movedizas.

Todo empez6 como una broma. Discutir por discutir. Alison y sus desesperantes
herejias.

—Un teorema matematico —declar6— solo se convierte en verdadero cuando es
demostrado por un sistema fisico: cuando el comportamiento del sistema depende de
algiin modo de que el teorema sea verdadero o falso.

Era junio de 2004. Estabamos sentados en un pequefio patio pavimentado.
Acababamos de salir al sol invernal (bostezando y parpadeando) de la ultima charla
de un curso semestral sobre la filosofia de las matematicas; un breve respiro de la
aburrida rutina de las matematicas de verdad. Teniamos quince minutos libres antes
de irnos a comer con unos amigos. Era una conversacién informal —casi un leve
flirteo—, nada mas. Puede que en alguna parte hubiera académicos dementes que se
ocultaban en oscuras criptas y defendian una visién sobre la naturaleza de la verdad
matematica por la que estaban dispuestos a morir. Pero nosotros teniamos veinte afos
y éramos conscientes de que solo estdbamos hablando del sexo de los angeles.
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—Los sistemas fisicos no crean las matematicas —dije—. Nada crea las
matematicas, estan fuera del tiempo. La teoria de niimeros seguiria siendo la misma
aunque el universo estuviera compuesto por un solo electron.

—Si las crean, porque incluso un electron —dijo Alison resoplando—, mas un
espacio-tiempo en el que ubicarlo, necesita la mecanica cuantica y la relatividad
general y toda la infraestructura matematica que implican. Una particula flotando en
el vacio cuantico requiere la mitad de los resultados mas importantes de la teoria de
grupos, del analisis funcional, de la geometria diferencial...

—iVale, vale! Lo pillo. Pero si fuera asi... los acontecimientos en el primer
picosegundo después del Big Bang habrian «construido» todas las verdades
matematicas necesarias para la existencia de cualquier sistema fisico hasta llegar al
Big Crunch. Una vez que tengas las matematicas que fundamentan la Teoria del
Todo... ya esta, ya no necesitas nada mas. Fin de la historia.

—Pero no es asi. Para aplicar la Teoria del Todo a un sistema concreto sigues
necesitando todas las matematicas que se refieran a ese sistema; un sistema que
podria incluir resultados que fueran mas alla de las matematicas requeridas por la
propia Teoria del Todo. Quiero decir, quince mil millones de afios después del Big
Bang, todavia puede llegar alguien y demostrar, pongamos... el ultimo teorema de
Fermat.

Andrew Wiles, de la universidad de Princeton, acababa de anunciar una
demostracion de la famosa conjetura, aunque sus colegas seguian escrutando su
trabajo y todavia no se habia emitido un veredicto final.

—Hasta ahora la fisica no lo necesitaba.

—¢Qué quieres decir con «hasta ahora»? —protesté—. El ultimo teorema de Fermat
nunca ha tenido (y nunca tendra) nada que ver con ninguna rama de la fisica.

Alison oculto su sonrisa.

—No claro, con ninguna rama. Pero s6lo porque la clase de sistemas fisicos cuyo
comportamiento depende de él es ridiculamente especifico: los cerebros de los
matematicos que estan intentando validar la demostracion de Wiles.

»Piénsalo. Desde el momento en que te pones a intentar demostrar un teorema,
aunque las matematicas sean tan «puras»» que no afecten en modo alguno a ningtn
objeto en el universo... ya te estan afectando a ti mismo. Tienes que elegir algin
proceso fisico para probar el teorema; puedes usar un ordenador, o un boli y un
papel... o simplemente puedes cerrar los ojos y ponerte a jugar con tus
neurotransmisores. No hay nada que pueda llamarse una demostracion que no
dependa de acontecimientos fisicos, y que estén dentro o fuera de tu craneo no los
hace menos reales.

—Muy bien —concedi de mala gana—. Pero eso no significa que...
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—Y puede que el cerebro de Andrew Wiles (y su cuerpo y su cuaderno)
constituyera el primer sistema fisico cuyo comportamiento dependia de que el
teorema fuera verdadero o falso. Pero no creo que las acciones humanas tengan un
papel especial... y si un enjambre de quarks hubiera hecho lo mismo a ciegas, quince
mil millones de afios antes (si hubiera ejecutado una interaccion totalmente aleatoria
que resultdé que de algin modo demostraba la conjetura), entonces esos quarks
habrian construido el dltimo teorema de Fermat mucho antes que Wiles. Nunca lo
sabremos.

Abri la boca para protestar que ninguin enjambre de quarks podia haber
comprobado el nimero infinito de casos que comprendia el teorema, pero me contuve
justo a tiempo. Eso era cierto, pero no habia impedido que Wiles lo intentara. Una
secuencia finita de pasos l6gicos relacionaba los axiomas de la teoria de nimeros —
que incluia algunas generalizaciones simples sobre todos los nimeros— con la propia
afirmacion radical de Fermat. Y si un matematico podia poner a prueba esos pasos
l6gicos manipulando un numero finito de objetos fisicos durante un periodo de
tiempo finito —tanto daba que fueran marcas de lapiz sobre un papel, o
neurotransmisores en su cerebro—, entonces cualquier tipo de sistema fisico podia,
en teoria, imitar la estructura de la demostracion... fuera consciente o no de lo que
estaba «demostrando».

Me recliné en el banco e hice como que me tiraba de los pelos.

—iSi no era un platonico recalcitrante, me estas obligando a serlo» El ultimo
teorema de Fermat no necesitaba que nadie lo demostrara o que un conjunto aleatorio
de quarks lo descubriera por casualidad. Si es verdadero, siempre fue verdadero.
Todo lo que implica un conjunto de axiomas dado esta logicamente conectado con
ellos, siempre, eternamente... aunque las personas (o los quarks) no sean capaces de
seguir la logica de esas conexiones en el tiempo de vida del universo.

Nada de esto convencia a Alison. Cada vez que mencionaba las «verdades
infinitas y eternas» se le dibujaba una falsa sonrisa en las comisuras de la boca, como
si yo estuviera afirmando mi creencia en Papa Noel.

—Entonces, ;quién o qué llevo al limite las consecuencias del «Existe una
entidad que llamamos cero» y el «Todo nimero X tiene un sucesor», etcétera, hasta
llegar al ultimo teorema de Fermat y atin mas lejos, antes de que el universo pudiera
demostrar nada?

Me mantuve en mis trece.

—Lo que esta unido mediante la logica esta sencillamente... unido. No tiene que
ocurrir nada: nada ni nadie tiene que «llevar al limite» las consecuencias de nada para
que éstas existan. ;O acaso crees que los primeros acontecimientos después del Big
Bang, las primeras vibraciones violentas del plasma de gluones y quarks, se pararon a
pensar como resolvian todas las inconsistencias logicas? ¢Crees que los quarks
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razonaron: «Bueno, hasta ahora hemos hecho A y B y C, pero ahora no debemos
hacer D, porque D seria l6gicamente inconsistente con el resto de las matematicas
que hemos inventado hasta ahora»... aunque para explicar la inconsistencia hiciera
falta una demostracién de quinientas mil paginas?

Alison se lo pens6 un momento.

—No. Pero, ¢y si el acontecimiento D tuvo lugar de todos modos? ;Y si las
matematicas que implicaba eran l6gicamente inconsistentes con el resto, pero aun asi
sigui6 adelante y tuvo lugar... porque el universo era demasiado joven para poder
calcular el hecho de que habia una discrepancia?

Me debi de quedar ahi sentado, mirandola boquiabierto unos diez segundos.
Teniendo en cuenta las ortodoxias que habiamos estado absorbiendo durante los dos
ultimos afios y medio, esto era una auténtica barbaridad.

—:Estas diciendo que... es posible que las matematicas estén plagadas de
defectos de consistencia primordiales? ;Del mismo modo que el espacio puede estar
plagado de cuerdas cosmicas?

—Exactamente. —Me sostuvo la mirada como si tal cosa—. Si el espacio-tiempo
no encaja perfectamente consigo mismo, en todas partes, ¢por qué tendria que hacerlo
la 16gica matematica?

Casi me atraganto.

—¢Por dénde empiezo? ¢Qué se supone que ocurre cuando un sistema fisico
intenta relacionar teoremas a través del defecto? Si el teorema D se ha convertido en
«verdadero» gracias a unos cuantos quarks entusiastas, ;qué sucede cuando
programamos un ordenador para refutarlo? Cuando el software sigue todos los pasos
logicos que conectan A, B y C (pasos que los quarks también han hecho verdaderos)
con la contradiccion, el temido no-D, ¢lo consigue o no?

Alison eludio la pregunta.

—Supo6n que los dos son verdaderos: D y no-D. Suena como el fin de las
matematicas, ¢no? Todo el sistema se viene abajo, al instante. Partiendo de D y de
no-D juntos puedes demostrar lo que quieras: uno es igual a cero, la noche equivale al
dia. Pero ésa es la vieja y aburrida vision platonica en la que la légica se desplaza
mas rapido que la velocidad de la luz y los calculos se hacen en un santiamén. La
gente vive con teorias que son omega inconsistentes, ¢no es cierto?

Las teorias de numeros omega inconsistentes eran versiones no estandar de la
aritmética basadas en axiomas que «casi» se contradecian unos a otros; lo que las
salvaba era que las contradicciones s6lo aparecian en «demostraciones infinitamente
largas» (que formalmente se rechazaban, y ademas eran fisicamente imposibles).
Eran matematicas modernas perfectamente respetables, pero Alison parecia dispuesta
a sustituir «infinitamente largas» por un simple «largas», como si en la practica
fueran casi lo mismo.
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—A ver si te entiendo —dije—. ;De lo que estas hablando es de coger la
aritmética ordinaria (ningun axioma de los raros e ilogicos, solo lo que cualquier nifio
de diez afios «sabe» que es verdad) y demostrar que es inconsistente en un nimero de
pasos finito?

Asintio alegremente.

—Finito pero grande. Con lo que la contradiccion se manifestaria fisicamente
muy pocas veces; seria «computacionalmente distante» de los calculos y de los
acontecimientos fisicos corrientes. Quiero decir... una cuerda césmica perdida en
alguna parte no destruye el universo, ¢verdad? No le hace dafio a nadie.

—Siempre que no te acerques mucho —dije con sorna—. Siempre que no la
arrastres hasta el sistema solar y la dejes dar bandazos por ahi cortando planetas en
rodajas.

—Exactamente.

Le eché un vistazo al reloj.

—Hora de bajar a la Tierra, me temo. ;Sabes que hemos quedado con Julia y
Ramesh...?

Alison suspiro teatralmente.

—1Lo sé, lo sé. Y esto los mataria de aburrimiento, pobrecitos; ya no hablo mas
del tema, lo prometo. —Y luego afiadié perversamente—: Los estudiantes de letras
son tan miopes.

Nos pusimos en marcha por el tranquilo y frondoso campus. Alison mantuvo su
palabra y caminamos en silencio; si hubiéramos seguido discutiendo hasta el ultimo
momento habria sido mas dificil evitar el tema estando con gente civilizada.

Sin embargo, a medio camino de la cafeteria, no pude aguantarme.

—Si alguien en algiin momento programara en serio un ordenador para que siga
una cadena de inferencias a través del defecto, ;qué crees que pasaria en realidad?
Cuando el resultado final de todos esos simples e inequivocos pasos ldogicos
apareciera finalmente en la pantalla, ;qué grupo de quarks primordiales ganaria la
contienda? Y por favor no me vengas con que el ordenador entero desaparece
oportunamente.

Alison, por fin, sonrié ir6nicamente.

—Seamos serios, Bruno. ;Como esperas que te responda si las matematicas
necesarias para predecir el resultado ni siquiera existen todavia? Nada de lo que yo
pueda decirte seria verdadero o falso hasta que alguien se ponga a ello y haga el
experimento.

Me pasé casi todo el dia intentando convencerme de que no me seguia ningun
complice (o rival) de la cirujana, alguien que pudiera haber estado merodeando fuera
del hotel. Intentar despistar a alguien que no sabia si realmente existia me hacia sentir
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una especie de agobio kafkiano: no podia buscar una cara concreta en la multitud,
solo la idea abstracta de un perseguidor. Ya era demasiado tarde para pensar en
hacerme la cirugia estética para parecer un chino de la etnia han (en Vietnam Alison
lo mencioné como una opcién seria), pero Shanghai tenia mas de un millon de
residentes extranjeros, asi que con un poco de cuidado hasta un angloparlante de
origen italiano deberia ser capaz de pasar desapercibido.

Si yo era o no capaz de hacerlo era otra cuestion.

Intenté unirme a los turistas que avanzaban como regueros de hormigas y me dejé
llevar por la corriente. Fui desde la desquiciante aglomeracion del bazar Yuyuan
(donde estantes repletos de PCs de pulsera a diez céntimos, lentes de contacto
sensibles al estado de animo y lo dltimo en implantes vocales de karaoke compartian
espacio con jaulas de bambu llenas de patos y palomas vivos) hasta la que fuera
residencia de Sun Yatsen (por quien habia un renovado interés gracias a una miniserie
de la Phoenix TV que se anunciaba en diez mil autobuses y en cien mil camisetas).
Desde la tumba del escritor Lu Xun («Piensa y estudia siempre... Visita a los
generales, después a las victimas; contempla las realidades de tu tiempo con los ojos
abiertos»; nunca lo veras en una miniserie) hasta el McDonalds de Hongkou (donde
regalaban figuritas de plastico de Andy Warhol por motivos que se me escapaban).

Hice como que disfrutaba mirando los escaparates entre los templos, pero mi
lenguaje corporal era lo bastante hostil como para espantar a cualquier occidental que
intentara entablar conversacion por muy solo que se sintiera. Por regla general los
extranjeros pasaban desapercibidos en casi toda la ciudad, pero aqui saltaban
claramente a la vista, incluso entre ellos mismos. Hice todo lo que pude para no darle
a nadie la menor excusa para que me recordara.

De vez en cuando miraba por si habia mensajes de Alison, pero no los habia. Yo
le dejé cinco. Marcas de tiza pequefias y abstractas en las marquesinas de los
autobuses y en los bancos de los parques —todas ligeramente distintas, pero todas
decian lo mismo: HA ESTADO CERCA, PERO AHORA ESTOY A SALVO. SIGO
ADELANTE.

Para cuando anochecié ya habia hecho todo cuanto estaba en mi mano por
librarme de mi seguidor hipotético, asi que me dirigi al siguiente hotel de la lista que
habiamos acordado pero no escrito. La ultima vez que nos vimos las caras, en Hanoi,
me habia burlado de los meticulosos preparativos de Alison. Ahora me arrepentia de
no haberle suplicado que ampliara nuestro lenguaje secreto para incluir contingencias
mas extremas. GRAVEMENTE HERIDO. TE TRAICIONE BAJO TORTURA. LA
REALIDAD SE DESMORONA. POR LO DEMAS TODO BIEN.

El hotel de Huaihai Zhonglu era un poco mejor que el tultimo, pero no con tanta
clase como para no aceptar metalico. El recepcionista me dio conversacion
educadamente y yo le menti lo mejor que pude sobre mis planes de pasar una semana
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haciendo turismo antes de irme a Pekin. Al botones se le escap6 una sonrisita cuando
le di una propina demasiado grande y después me quedé sentado cinco minutos en la
cama, preguntandome qué significado se podia inferir de eso.

Habia perdido completamente el sentido de la proporcion.

Industrial Algebra podia haber sobornado a todos los empleados de todos los
hoteles de Shanghai para que nos buscaran, pero eso equivalia practicamente a decir
que, en teoria, podia haber replicado nuestros doce afios de buisqueda de defectos, y
entonces no estaria persiguiéndonos. Estaba claro que querian lo que teniamos, y
mucho, pero, ;qué podian hacer realmente al respecto? ;Pedirle un préstamo a un
banco comercial (o a la mafia, o a una triada)? Eso habria funcionado si la carga
hubiera sido un kilogramo de plutonio extraviado, o una valiosa secuencia de genes,
pero s6lo unos pocos cientos de miles de personas en el planeta serian capaces de
entender lo que era el defecto, incluso tedricamente. Sélo una fraccion de ese nimero
creeria que tal cosa era posible realmente, y menos todavia eran lo bastante neos y lo
bastante inmorales como para invertir en el negocio de explotarlo.

Aunque las apuestas parecian ser infinitamente altas, los jugadores no eran
omnipotentes.

De momento.

Me cambié las vendas del brazo, de un calcetin pasé a un pafiuelo, pero la incision
era mas profunda de lo que pensaba y seguia sangrando un poco. Sali del hotel y a
diez minutos encontré justo lo que necesitaba en una tienda veinticuatro horas. Crema
reparatejidos de calidad quirtrgica: una mezcla de adhesivo hecho de colageno,
antiséptico y factores de crecimiento. La tienda ni siquiera se especializaba en
productos de farmacia: simplemente acumulaba pasillo tras pasillo atestado de todo
tipo de cosas sueltas sin sentido, todas colocadas bajo los imperturbables paneles
blanco azulados del techo. Latas de comida, piezas de PVC para fontaneria,
medicinas tradicionales, anticonceptivos para ratas, video ROMS. Era una profusion
aleatoria, una diversidad casi organica, como si los productos hubiesen crecido en las
estanterias a partir de unas esporas que hubieran llegado alli arrastradas por el viento.

Me dirigi de vuelta al hotel abriéndome paso entre una muchedumbre que no daba
tregua, seducido y asqueado a partes iguales por el olor a comida, desorientado ante
la interminable sucesion de hologramas y luces de neon en un idioma que apenas
entendia. Quince minutos después, aturdido por el bullicio y la humedad, me di
cuenta de que me habia perdido.

Me paré en una esquina e intenté orientarme. Shanghai se extendia en torno a mi,
densa y fastuosa, sensual y despiadada: una simulacién econémica darwinista que se
autogestionaba al borde del desastre. El Amazonas del comercio; esta ciudad de
diecisiete millones de habitantes tenia mas industrias, mas exportadores e
importadores, mas mayoristas y minoristas, comerciantes y distribuidores y
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recicladores y personas que rebuscan en la basura, mas multimillonarios y mas
mendigos, que la mayoria de los paises del planeta.

Por no hablar de mas capacidad de calculo.

Después de varias décadas, China propiamente dicha estaba llegando a la cuspide
de su transicion desde el comunismo totalitario sin concesiones hasta el capitalismo
totalitario sin escripulos: una lenta y perfecta transformaciéon de Mao en Pinochet
aplaudida con entusiasmo por sus socios comerciales y las agencias financieras
internacionales. No habia hecho falta ninguna contrarrevolucion; habia bastado con ir
acumulando capa tras capa de una jeringonza razonada con esmero para allanar el
camino que iba desde la antigua doctrina hasta la sorprendente (por obvia) conclusion
de que la propiedad privada, una clase media prospera y unos cuantos billones de
délares en inversion extranjera eran exactamente lo que el Partido habia estado
buscando desde el principio.

El aparato policial del estado seguia siendo tan esencial como siempre Habia que
vigilar a los sindicalistas con sus decadentes ideas burguesas sobre salarios no
competitivos, a los periodistas con sus nociones contrarrevolucionarias sobre sacar a
la luz la corrupcion y el nepotismo y a un sinnumero de activistas politicos
subversivos que divulgaban su propaganda desestabilizadora sobre la fantasia de las
elecciones libres.

De alguna manera, Luminoso era un producto de esta extrafia y paulatina
transicion de comunismo a no-comunismo. Nadie mas, ni siquiera la clase dirigente
de la investigacion militar de los EE.UU., poseia una maquina autbnoma tan potente.
Hacia tiempo que el resto del mundo habia sucumbido al encanto de las redes, que
habia cambiado sus imponentes superordenadores, con su fastidiosa arquitectura y
sus chips hechos a medida, por unos cuantos cientos de nuevas estaciones de trabajo
producidas en masa. De hecho, las mayores hazafas de calculo del siglo XXI habian
pasado a ejecutarse en Internet, en las maquinas de miles de voluntarios que cedian
sus procesadores cuando no los iban a utilizar. Asi fue como Alison y yo trazamos el
mapa del defecto la primera vez: siete mil matematicos aficionados nos habian estado
siguiendo la broma durante doce afios.

Pero ahora la red era justo lo contrario de lo que necesitabamos y s6lo Luminoso
podia sustituirla. Y aunque solo se lo pudiera permitir la Republica Popular, y sélo lo
pudiera construir el Instituto Popular de Ingenieria Optica Avanzada... la Corporacién
QIPS de Shanghai era la unica en todo el mundo que podia vender tiempo en él,
mientras se seguia utilizando para crear modelos de ondas expansivas de bombas de
hidrogeno, cazabombarderos sin piloto y exoticas armas antisatélite.

Por fin logré descifrar las sefiales de la calle y me di cuenta de lo que habia
hecho: me habia metido por la calle que no era al salir del mercado, tan simple como
eso.
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Volvi sobre mis pasos y todo volvié a sonarme en seguida.

Cuando abri la puerta de mi habitacion Alison estaba sentada en la cama.

—¢Qué pasa con las cerraduras en esta ciudad? —dije.

Nos dimos un abrazo rapido. Habiamos sido amantes, pero eso se habia acabado
hacia mucho tiempo. Luego fuimos amigos durante afios pero aun no tenia claro que
ésa fuera la palabra correcta. Ahora toda nuestra relacion era demasiado funcional y
espartana. Ahora todo tenia que ver con el defecto.

—Recibi tu mensaje —dijo—, ¢Qué pas6?

Le describi los acontecimientos de la mafiana.

—¢Sabes lo que tenias que haber hecho?

Eso me dolid.

—Sigo aqui, ¢no? La carga esta a salvo.

—Tenias que haberla matado, Bruno.

Me rei. Alison me lanz6 una mirada placida y yo miré a otro lado. No sabia si lo
decia en serio y la verdad es que no queria saberlo.

Me ayudo a ponerme la crema reparadora. Mi toxina no era ninguna amenaza
para ella: en Hanoi nos habiamos inoculado exactamente los mismos simbiontes, el
mismo genotipo del mismo lote exclusivo. Pero era extrafno sentir sus dedos desnudos
en mi piel agrietada, sabiendo que nadie mas en el planeta podia tocarme asi, con
impunidad.

Lo mismo podia decir del sexo, pero no queria pensar demasiado en eso.

Me estaba poniendo la chaqueta cuando dijo:

—Adivina lo que vamos a hacer mafiana a las cinco de la madrugada.

—No me lo digas: ¢yo vuelo a Helsinki y tu a Ciudad del Cabo? Para despistarlos
un poco.

Consegui arrancarle una leve sonrisa.

—No. Hemos quedado con Yuen en el Instituto y disponemos de media hora con
Luminoso.

—Eres genial. —Me incliné y le di un beso en la frente—. Pero siempre supe que
lo conseguirias.

Y tendria que haber estado loco de contento, pero lo cierto era que se me
revolvian las tripas; me sentia casi tan atrapado como cuando me desperté esposado a
la cama. Si Luminoso hubiera seguido estando fuera de nuestro alcance (y asi deberia
haber sido, puesto que con la tarifa actual no podiamos permitirnos ni un
microsegundo), no nos habria quedado mas remedio que destruir todos los datos y
esperar a ver qué pasaba. Era obvio que Industrial Algebra habia obtenido unos
cuantos miles de fragmentos de los calculos originales de Internet, pero estaba claro
que aunque supieran con exactitud en qué consistia nuestro descubrimiento, no tenian
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ni idea de donde lo habiamos encontrado. Si hubieran tenido que empezar su propia
investigacion desde cero —limitados a su propio equipamiento privado por la
necesidad de secretismo— podrian haber tardado siglos.

Pero ya era demasiado tarde para echarse atras y abandonarlo todo a su suerte.
ibamos a tener que enfrentarnos al defecto en persona.

—¢Cuanto has tenido que contarle?

—Todo. —Se acerco al lavabo, se quité la camiseta y empez6 a secarse el sudor
del cuello y del torso con una toallita—. Todo menos darle el mapa. Le mostré los
algoritmos de busqueda y los resultados y todos los programas que tendremos que
ejecutar en Luminoso; sin los valores especificos de los parametros, pero lo suficiente
para que validara las técnicas. Queria ver una prueba fehaciente del defecto, claro,
pero por ahi no pasé.

—¢Y cuanto se crey0?

—No ha hecho ningun comentario. El trato es que tenemos media hora de acceso
sin restricciones, pero €l puede observar todo lo que hagamos.

Asenti, como si mi opinién contara para algo, como si tuviéramos otra opcion.
Yuen Ting-Fu habia sido el director de la tesis de Alison sobre aplicaciones
avanzadas de la teoria de anillos, cuando estudiaba en la universidad de Fu-tan a
finales de los noventa. Ahora era uno de los criptégrafos mas importantes del mundo,
trabajaba como consultor para el ejército, los servicios de inteligencia de algunos
estados y unas cuantas multinacionales. Alison me contdé una vez que se rumoreaba
que habia descubierto un algoritmo de tiempo polinémico para calcular el producto
de dos numeros primos; nunca se confirmoé oficialmente, pero su reputacion era tan
grande que conforme se difundia el rumor casi todo el mundo dejé de utilizar el
antiguo método de encriptacion RSA. No me extrafiaba que pudiera solicitar acceso a
Luminoso, pero eso no queria decir que no pudiera acabar encerrado en una carcel
veinte afios por regalarselo a la gente equivocada, por las razones equivocadas.

—¢:Y te fias de é1? —dije—. Puede que ahora no crea en el defecto, pero cuando
se convenza...

—Querra exactamente lo mismo que nosotros. De eso estoy segura.

—Vale. Pero, ;como puedes estar segura de que IA no va estar mirando también?
Si han deducido por qué estamos aqui y han sobornado a alguien...

Alison me cort6 con impaciencia.

—Hay cosas que todavia no se pueden comprar en esta ciudad. Espiar una
maquina militar como Luminoso seria un suicidio. Nadie se arriesgaria.

—¢Y qué me dices de espiar proyectos no autorizados que se ejecutan en una
maquina militar? Puede que los delitos se cancelen mutuamente y acabes como un
héroe.

Se me acerco, medio desnuda, secandose el pelo con mi toalla.
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—Esperemos que no.

De repente me eché a reir.

—¢Sabes lo que mas me gusta de Luminoso? Que en realidad no dejan que
Exxon y McDonnell-Douglas utilicen la misma maquina que el Ejército Popular de
Liberacion. Porque el ordenador entero desaparece cada vez que lo desenchufan. Si lo
miras de este modo, no hay ninguna paradoja.

Alison insisti6 en que nos turnaramos para hacer guardia. Hacia veinticuatro
horas podria haber hecho un chiste al respecto; en ese momento me limité a aceptar el
revéolver que me entregd. Me senté y me quedé mirando la puerta en la oscuridad
tefiida de nedn. Ella no tardé ni un segundo en meterse en la cama.

El hotel habia estado tranquilo toda la noche, pero a partir de ese momento cobro
vida. Cada cinco minutos se oian pasos en el pasillo y en las paredes las ratas
rebuscaban comida, follaban y puede que hasta dieran a luz. A lo lejos se oia el
quejido de las sirenas de policia; abajo, en la calle, una pareja se gritaba. En alguna
parte habia leido que Shanghai era la capital mundial del crimen; ;pero lo era per
capita o en total?

Paso una hora y estaba tan nervioso que no sé como no me volé un pie. Descargué
el arma y me puse a jugar a la ruleta rusa con el caion vacio. A pesar de todo, aun no
estaba listo para meterle una bala en el cerebro a nadie por defender los axiomas de la
teoria de numeros.

Industrial Algebra se habia puesto en contacto con nosotros de manera perfectamente
civilizada. Eran una empresa pequefia pero agresiva situada en el Reino Unido.
Disefiaban equipos informaticos especializados y de alto rendimiento para
aplicaciones industriales y militares. No era raro que hubiesen oido hablar de la
investigacion (se habia debatido en Internet durante afios, incluso se habian hecho
bromas a su costa en algunas publicaciones de matematicas serias), pero nos parecio
una extrafia coincidencia que se pusieran en contacto con nosotros justo unos dias
después de que Alison me enviara un mensaje privado desde Zurich donde
mencionaba el ultimo resultado «prometedor». Después de media docena de falsas
alarmas —todas provocadas por fallos y errores en los sistemas— dejamos de hacer
publicos los descubrimientos sin confirmar. Nadie sabia de nuestros progresos, ni
siquiera la gente que donaba tiempo de ejecucion al proyecto. Temiamos que si
volviamos a meter la pata la mitad de nuestros colaboradores se enfadaria y dejaria de
ayudarnos.

IA nos ofreci6 una generosa fraccién de su capacidad de célculo en la red privada
de la empresa; mucho mas de lo que habiamos recibido de cualquier otro donante,
con diferencia. ;Por qué? La respuesta variaba. Su gran respecto por las matematicas
puras... su actitud jovial y abierta ante la vida... su deseo de que los vieran como los
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patrocinadores de un proyecto tan descabellado y vanguardista, y con tan pocas
probabilidades de éxito, que hacia que el SETI pareciera una aburrida inversion de
rentabilidad segura. Finalmente admitieron que se trataba de una apuesta desesperada
por mejorar la imagen de la empresa tras afios de mala prensa provocada por lo que
ciertos gobiernos indeseables hacian con las bombas inteligentes que fabricaban con
tanto orgullo.

Declinamos su oferta con amabilidad. Nos ofrecieron trabajos de consultoria muy
bien remunerados. Perplejos, suspendimos todos los calculos que se hacian en la red
y empezamos a cifrar nuestro correo (usabamos un algoritmo sencillo pero muy
efectivo que Alison habia aprendido de Yuen).

Alison habia estado recopilando los resultados de la investigacion en su propia
estacion de trabajo, en su casa actual de Zurich, mientras yo ayudaba a coordinar las
cosas desde Sydney. Era evidente que IA habia espiado los datos que fuimos
obteniendo, pero estaba claro que habian empezado a reunir la informacién necesaria
para crear su propio mapa demasiado tarde; por separado, los fragmentos de los
calculos no tenian mucho sentido. Pero cuando robaron la estacion de trabajo (todos
los archivos estaban cifrados, por lo que no les podia aportar mucho) nos vimos
finalmente obligados a preguntarnos: «Si resulta que el defecto es auténtico, si la
broma no es una broma... entonces, ;qué es exactamente lo que esta en juego?
¢Cuanto dinero? ;Cuanto poder?».

El 7 de junio de 2006 nos reunimos en una sofocante y abarrotada plaza de Hanoi.
Alison no perdio el tiempo. Llevaba una copia de seguridad de los datos de la
estacion de trabajo robada en su agenda, y con solemnidad afirmé que esta vez el
defecto era real.

El minasculo procesador de la agenda habria tardado siglos en repetir el largo y
aleatorio barrido del espacio de sentencias aritméticas que se habia realizado en la
red, pero si se le indicaban directamente los calculos principales, podia confirmar la
existencia del defecto en cuestién de minutos.

El proceso empezaba con la sentencia S. La sentencia S era una proposicion sobre
algunos numeros ridiculamente grandes, pero en si misma no era matematicamente
sofisticada o polémica en ningin sentido. No se afirmaba nada sobre conjuntos
infinitos, ni se hacian proposiciones sobre «cualquier nimero entero». Simplemente
se decia que ciertos calculos (complejos) realizados en ciertos nimeros enteros (muy
grandes) daban ciertos resultados; en esencia, no era distinto de algo como «5+3 =
4x2». Con lapiz y papel se habrian tardado diez afios en confirmarlo, pero habria
bastado con las matematicas de primaria y un monton de paciencia. Una proposicion
como ésta no podia ser indecidible; o era verdadera o era falsa.

La agenda decidio que era verdadera.

Luego la agenda cogid la sentencia S y... tras cuatrocientos veintitrés sencillos
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pasos de una légica impecable, la utiliz6 para demostrar no-S.

Repeti los céalculos en mi propia agenda utilizando un paquete de aplicaciones
distinto. El resultado fue exactamente el mismo. Me quedé mirando la pantalla,
tratando de inventarme alguna razon plausible por la que dos maquinas distintas que
ejecutaban dos programas distintos podian dar exactamente el mismo fallo. Se
conocian casos en los que una sola errata en un algoritmo de un libro de texto de
informatica habia dado lugar a miles de programas inutiles. Pero en este caso las
operaciones eran demasiado basicas y sencillas.

Lo que dejaba sélo dos opciones. O bien la aritmética convencional era
intrinsicamente imperfecta, y en ultima instancia el ideal platonico de los nimeros
naturales se contradecia a si mismo; o bien Alison tenia razén y hace miles de
millones de afios surgi6 una aritmética alternativa que funcionaba en una regién
«computacionalmente remota.

Me afect6 mucho, pero mi primera reacciéon fue intentar quitarle importancia al
resultado.

—ILos numeros que se estan manipulando aqui son mayores que el volumen del
universo observable, medido en longitudes de Planck cubicas. Si IA esperaba utilizar
esto en sus transacciones de moneda extranjera, creo que han cometido un pequefio
error de escala.

Pero segun lo iba diciendo me daba cuenta de que no era tan sencillo. Los
numeros en si podian ser transastronomicos, pero en realidad lo que se habia
comportado de forma extrafia en el plano fisico eran los 1.024 bits de las
representaciones binarias de la agenda. Cualquier verdad matematica implicaba y se
reflejaba en un sinfin de formas distintas. Si una paradoja como ésta (que a primera
vista sonaba como una disputa sobre numeros demasiado grandes para aplicarselos
incluso a los debates cosmologicos mas altisonantes) podia afectar al comportamiento
de un chip de silicio de cinco gramos, estaba claro que en el planeta podia haber
miles de millones de sistemas que corrian el riesgo de verse afectados por el mismo
defecto.

Pero eso no era lo peor.

La teoria era que habiamos ubicado parte de la frontera que separaba dos sistemas
de matematicas incompatibles, que eran «fisicamente verdaderos», en sus respectivos
dominios. Cualquier secuencia de deducciones que permaneciera integramente en
uno de los lados del defecto —tanto si era el «lado cercano», donde se aplicaba la
aritmética convencional, como si era «lado remoto», donde se imponia la aritmética
alternativa— no tendria contradicciones. Pero cualquier secuencia que cruzase la
frontera daria lugar a absurdos: por lo tanto de S se podia llegar a no-S.

De tal manera que, examinando un gran numero de cadenas de inferencia
(algunas autocontradictorias y otras no), deberia haber sido posible trazar con
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precision el area que circundaba el defecto; asignar cada proposicion a un sistema o
al otro.

Alison me ensefi6 el primer mapa que habia elaborado. Representaba un borde
fractal minuciosamente almenado, muy parecido al contorno entre dos cristales de
hielo bajo el microscopio; como si los dos sistemas hubiesen estado extendiéndose de
manera aleatoria desde puntos de partida distintos y hubiesen acabado chocando,
impidiéndose el paso mutuamente. A estas alturas estaba dispuesto a creer que lo que
estaba viendo era una imagen de la creacion de las matematicas: un fosil de los
intentos primordiales para definir la diferencia entre lo verdadero y lo falso.

Luego sacé un segundo mapa del mismo conjunto de proposiciones y lo coloco
encima del otro. El defecto, el borde, se habia movido; habia avanzando en algunas
partes y retrocedido en otras.

Se me hel¢ la sangre.

—Tiene que ser un error del software.

—No lo es.

Respiré hondo mientras recorria la plaza con la mirada, como si la masa indolente
de turistas y vendedores ambulantes, compradores y ejecutivos, pudiera ofrecerme
una verdad humana y sencilla mas consistente que la mera aritmética. Pero lo unico
que me vino a la cabeza fue 1984: Winston Smith, por fin subyugado a base de a
golpes, renunciando a cualquier tipo de razon al conceder que «dos y dos son cinco».

—Vale —dije—. Continta.

—En el principio del universo algin sistema fisico tuvo que comprobar las
matematicas aislado, separado de todos los resultados establecidos, lo que le permitia
decidir el resultado al azar. Asi es como surgié el defecto. Pero ahora todas las
matematicas de esta region ya han sido comprobadas, ya se han rellenado todos los
huecos. Cuando un sistema fisico comprueba un teorema en el lado cercano, no sélo
ya ha sido demostrado miles de millones de veces antes, sino que también se han
decidido todas las proposiciones logicamente adyacentes que lo rodean, y ellas
implican el resultado correcto en un solo paso.

—¢Quieres decir... que hay una presion de pares por parte de las proposiciones
contiguas? ;Que no se permite ninguna inconsistencia, que hay que ajustarse? ¢Si x-1
=y-1, y X+1 = y+1, entonces X tiene que ser por fuerza igual a y porque no hay nada
cerca que permita lo contrario?

—Exactamente. La verdad se determina de forma local. Y lo mismo pasa si nos
adentramos en el lado remoto. Las matematicas alternativas han dominado alli y
cualquier comprobacion tiene lugar rodeada de teoremas establecidos que se
refuerzan unos a otros y refuerzan el resultado correcto no estandar.

—Pero en el borde...

—En el borde todos los teoremas que se comprueban reciben instrucciones
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contradictorias. Por un lado, x-1 = y-1... pero por el otro, x+1 = y+2. Y la topologia
del borde es tan compleja que un teorema del lado cercano puede tener mas vecinos
en el lado remoto que en su propio lado, y al revés.

—De manera que la verdad en el borde no es fija, ni siquiera ahora. Ambas
regiones siguen teniendo la posibilidad de avanzar o retroceder. Todo depende del
orden en que se comprueben los teoremas. Si se comprueba en primer lugar un
teorema claramente situado en el lado cercano, y éste contribuye a consolidar a un
vecino mas vulnerable, eso puede garantizar que ambos permanezcan en el lado
cercano.

Ejecut6 una breve animacion que demostraba el efecto.

—Pero si se invierte el orden, el mas débil se vendra abajo.

Observé, medio mareado. Verdades insondables pero supuestamente eternas caian
como piezas de ajedrez.

—Y... icrees que en este preciso momento se estan produciendo procesos fisicos
(acontecimientos moleculares fortuitos que sin quererlo siguen comprobando una y
otra vez distintas teorias a lo largo del borde) que hacen que cada lado gane y pierda
territorio?

—Si.

—:Entonces ha habido una especie de... marea aleatoria que ha estado subiendo y
bajando entre dos tipos de matematicas durante miles de millones de afios?

Se me escap0 una risa inquieta e hice algunos calculos mentales aproximados.

—ILa esperanza matematica de un paseo aleatorio es la raiz cuadrada de N. No
creo que tengamos que preocuparnos por nada. La marea no va a inundar la
aritmética util en el tiempo de vida del universo.

Alison sonrio sin humor y volvio a coger la agenda.

—:La marea? No. Pero construir un canal es la cosa mas facil del mundo. Para
influir en el flujo aleatorio.

Ejecut6 una animacién de una secuencia de comprobaciones que obligaba al
sistema del lado remoto a retroceder en un frente pequefio; lo hacia aprovechando una
«cabeza de playa» que se habia formado al azar, y luego avanzando para socavar una
sucesion de teoremas.

—Aunque imagino que a Industrial Algebra le interesaria mas lo contrario.
Establecer una red de estrechos canales de matematicas no estandar que se adentren
en el espacio de la aritmética convencional; canales que luego podrian utilizar contra
ciertos teoremas con consecuencias practicas.

Me quedé callado, intentando imaginarme unos tentaculos de aritmética
contradictoria que llegaban hasta el mundo cotidiano. Era evidente que IA pretendia
hilar muy fino con la esperanza de ganar unos cuantos miles de millones de dolares
corrompiendo las matematicas especificas que fundamentan algunas transacciones
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financieras. Pero las consecuencias no se podrian predecir, ni controlar. No habria
manera de limitar el efecto en el espacio. Podian apuntar a ciertas verdades
matematicas, pero no podian confinar los cambios en ninguna ubicacién en concreto.
«Unos cuantos miles de millones de dolares, unos cuantos miles de millones de
neuronas, unos cuantos miles de millones de estrellas... unos cuantos miles de
millones de personas». Cuando se vieran afectadas las reglas basicas de la
numeracion, los objetos mas solidos y definidos podian volverse tan inciertos como
volutas de niebla. No era la clase de poder que yo le habria confiado a un cruce entre
la Madre Teresa y Cari Friedrich Gauss.

—:Entonces qué hacemos? ;Borrar el mapa y esperar que IA no sea capaz de
encontrar el defecto sola?

—No.

Alison parecia sorprendentemente tranquila, pero claro, su filosofia, la que
llevaba atesorando tanto tiempo, no habia sido refutada sino que se acababa de
confirmar, y en el vuelo desde Zurich habia tenido tiempo de pensar en toda la
realmathematik.

—So6lo hay una manera de asegurarse de que no lo puedan utilizar nunca.
Tenemos que atacar primero. Tenemos que conseguir la capacidad de calculo
suficiente para trazar el mapa completo del defecto. Y luego tenemos dos opciones: o
limamos el borde para que no pueda moverse (si se amputan las pinzas, no puede
haber movimientos de pinzas); o (todavia mejor, si podemos conseguir los recursos)
lo aplastamos, desde todos los angulos, hasta que el sistema del lado remoto
desaparezca.

—Hasta ahora s6lo hemos trazado el mapa de una pequefia parte del defecto —
dije tras un momento de duda—. No sabemos lo grande que puede ser el lado remoto.
So6lo que no puede ser pequefio, de lo contrario las fluctuaciones aleatorias se lo
habrian tragado hace mucho tiempo. Y por lo que sabemos, podria no tener limite;
podria ser infinito.

Alison me mir6 de una manera extrafa.

—Sigues sin entenderlo, ¢no, Bruno? Sigues pensando como un platonico. El
universo solo ha existido durante quince mil millones de afios. No le ha dado tiempo
a crear infinitos. El lado remoto no puede ser ilimitado, porque en alguna parte, lejos
del defecto, existen teoremas que no pertenecen a ningtn sistema. Teoremas que
nunca se han tocado, que nunca se han verificado, que nunca se han declarado
verdaderos o falsos.

»Y si tenemos que ir mas alla de las matematicas que existen en el universo para
poder rodear el lado remoto... eso es lo que haremos. No tiene por qué ser imposible,
siempre y cuando lleguemos primero.
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Cuando Alison me sustituy6 a la una de la mafiana, estaba seguro de que no me iba a
dormir. Cuando me desperto tres horas mas tarde, me sentia como si no lo hubiese
hecho.

Con la agenda envié un codigo de activacion a las memorias caché que corrian
por nuestras venas, luego nos pusimos de pie, uno junto al otro, hombro con hombro.
Los dos chips reconocieron sus respectivas firmas magnéticas y eléctricas, se
interrogaron para cerciorarse y comenzaron a irradiar microondas de baja potencia.
La agenda de Alison captd la transmision y mezcl6 los dos flujos de datos
complementarios. El resultado seguia estando cifrado en extremo, pero aun asi,
después de todas las precauciones que habiamos tomado hasta ahora, pasar el mapa a
un miniportatil nos parecia tan seguro como tatuarnoslo en la frente.

Abajo nos esperaba un taxi. El Instituto Popular de Ingenieria Optica Avanzada
estaba en el sur de la ciudad, en Minhang, un enorme parque tecnologico a unos
treinta kilometros del centro. Avanzabamos en silencio por una luz gris que precedia
al amanecer, dejando atras torres de apartamentos feas y gigantes, el vomito
arquitectonico de los terratenientes del nuevo milenio, y aguantabamos la fiebre
mientras las necrotrampas y su carga se disolvian en nuestra sangre.

El taxi enfilaba una avenida llena de empresas aeroespaciales y biotecnoldgicas
cuando Alison dijo:

—Si alguien pregunta, somos estudiantes de postgrado de Yuen y estamos
comprobando una conjetura sobre topologia algebraica.

—Y me lo dices ahora. ;Supongo que no tienes en mente ninguna conjetura en
concreto? ;Y si nos piden mas detalles?

—¢:Sobre topologia algebraica? ;A las cinco de la mafiana?

El edificio del Instituto no era lo que se dice imponente —una gran extension de
ceramica negra de tres pisos de alto—, pero tenia una verja electrificada de cinco
metros y a la entrada se apostaban dos soldados armados. Pagamos al taxista y nos
acercamos a pie. Yuen nos habia facilitado pases de visitante, con fotografias y
huellas dactilares. Los nombres eran los nuestros; no tenia sentido engafiar mas de lo
necesario. Si nos descubrian, los pseudonimos sélo empeorarian las cosas.

Los soldados comprobaron nuestros pases y a continuacion nos hicieron pasar por
un escaner de resonancia magnética. Me obligué a respirar con calma mientras
esperabamos los resultados; en teoria el escaner podia detectar las extrafias proteinas
de nuestros simbiontes, los restos de la descomposicion de las necrotrampas y otra
media docena de restos quimicos sospechosos. Pero todo dependia de lo que
estuvieran buscando. Se habia catalogado el espectro de resonancia magnética de
miles de millones de moléculas, pero ninguna maquina podia buscarlas todas a la vez.

Uno de los soldados me llevo aparte y me pidi6 que me quitara la chaqueta.
Consegui controlar una oleada de panico y luego intenté no pasarme de listo: aunque
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no tuviera nada que ocultar lo normal seria estar algo nervioso. Me toco la venda del
antebrazo con un dedo; la piel de alrededor seguia estando roja e inflamada.

—¢Qué es esto?

—Tenia un quiste. Me lo han quitado esta mafiana.

Me mir6 con recelo y me quit6 la venda adhesiva. No llevaba guantes. Ni siquiera
me atrevi a mirar. La crema reparadora deberia haber sellado la herida completamente
—en el peor de los casos alin quedaria algo de sangre coagulada y seca—, pero en la
linea de la incision podia sentir una ligera tibieza acuosa.

El soldado se ri6 al verme apretar los dientes y me indic6 que me alejara con una
expresion de desagrado. No sabia qué pensaba que podria haber estado ocultando,
pero, al ir a ponerme la venda, vi que en la piel tenia algunas gotas de sangre fresca.

Yuen Ting-Fu nos estaba esperando en el vestibulo. Era un hombre delgado de
sesenta y muchos afios. Llevaba puesto unos vaqueros y parecia estar en forma. Dejé
que hablara Alison: pidi6 disculpas por la falta de puntualidad (aunque en realidad no
habiamos llegado tarde), y le agradecié efusivamente por habernos concedido esta
magnifica oportunidad de continuar con nuestra indigna investigacion. Me quedé al
margen e intenté parecer deferente, que era lo que se esperaba de mi. Cuatro soldados
nos observaban impasibles; por lo visto todo este despliegue adulatorio no les parecia
excesivo. Y lo cierto es que si en realidad hubiera sido un estudiante a quien le
hubiesen concedido tiempo aqui para una tesis normal y corriente, me habria sentido
apabullado.

Seguimos a Yuen, que andaba con grandes zancadas. Pasamos por un segundo
puesto de control y por otro escaner (en esta ocasion nadie nos detuvo), y luego
seguimos por un largo pasillo con un suelo de vinilo de color gris claro. Nos
cruzamos con un par de técnicos en bata blanca, pero apenas se fijaron en nosotros.
Me habia imaginado que en un sitio como éste un par de extranjeros llamarian la
atencion tanto como si hubiéramos estado dando vueltas por una base militar, pero
eso era absurdo. Las empresas extranjeras compraban la mitad del tiempo de
ejecucion de Luminoso, y la maquina no estaba conectada a ninguna red de
comunicaciones, de modo que los usuarios de pago tenian que venir aqui en persona.
La frecuencia con la que Yuen se agenciaba tiempo extra para sus alumnos —de la
nacionalidad que fueran— era otra cuestion, pero si él pensaba que era la mejor
tapadera para nosotros, yo no era quién para discutirselo. Lo que si esperaba es que
hubiese dejado un rastro impecable de mentiras convincentes en los registros de la
universidad y demas instituciones, por si la administracion del Instituto decidia
comprobar nuestras credenciales.

Nos detuvimos en la sala de operaciones y Yuen se puso a hablar con los técnicos.
Una de las paredes estaba cubierta con una serie de pantallas planas que mostraban
histogramas de estado y diagramas técnicos. Parecia el centro de control de un
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acelerador de particulas pequefio, lo que no distaba mucho de la verdad.

Luminoso era, literalmente, un ordenador hecho de luz. Existia cuando una
camara de vacio (un cubo de cinco metros de ancho) se llenaba con una onda
estacionaria compleja. Esta se creaba con tres inmensas matrices de rayos laser de
gran potencia. Un haz de electrones coherente se introducia en la camara y del mismo
modo que una red muy fina hecha de materia solida podia difractar un haz de luz, una
configuracion de luz lo bastante organizada (y lo bastante intensa) podia difractar un
haz de materia.

Los electrones iban pasando por las distintas capas del cubo de luz, en cada fase
se recombinaban e interferian, y cada cambio en sus fases y en sus intensidades
ejecutaba el calculo correspondiente. Todo el sistema se podia reconfigurar,
nanosegundo a nanosegundo, para crear un «hardware» nuevo y complejo optimizado
para los calculos que tuviera que realizar en cada momento. Los superordenadores
auxiliares que controlaban las matrices de rayos laser eran capaces de disenar (y de
construir al momento) la maquina de luz perfecta para llevar a cabo cualquier fase
concreta de cualquier programa.

Se trataba, por supuesto, de una tecnologia diabolicamente complicada,
increiblemente cara y temperamental. La probabilidad de que acabara en el ordenador
de sobremesa de un contable normal que jugara al Tetris era cero, por ello en
Occidente nadie se habia molestado en desarrollarla.

Y esta maquina engorrosa, tan poco practica y tan dificil de manejar, era mas
rapida que todos los trozos de silicio que colgaban de Internet juntos.

Pasamos a la sala de programacion. A primera vista, podria haber sido el centro
de computacién de una pequefia escuela de primaria. Sobre unas mesas de formica
blanca habia media docena de estaciones de trabajo totalmente normales. Sélo que
eran las seis unicas en todo el mundo que estaban conectadas a LLuminoso.

Ahora estabamos a solas con Yuen. Alison se saltd el protocolo y se limito a
mirarle buscando su aprobacion. Luego procedié a conectar apresuradamente su
agenda a una de las estaciones de trabajo y a descargar el mapa cifrado. Conforme
ella tecleaba las instrucciones para decodificar el archivo dejaron de tener sentido
todas las imagenes que pasaban por mi cabeza sobre qué habria pasado si hubiese
envenenado al soldado de la entrada. Teniamos media hora para hacer desaparecer el
defecto y seguiamos sin tener ni idea de hasta donde llegaba.

Yuen se volvio hacia mi. La tension en su cara delataba su nerviosismo, pero se
permitio reflexionar en tono filosofico:

—Si nuestra aritmética parece fallar en el caso de estos nimeros grandes, ¢quiere
eso decir que las matematicas, el ideal, son en realidad defectuosas y maleables, o
solo que el comportamiento de la materia siempre se queda corto con respecto al
ideal?
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—Si todas las clases de objetos fisicos «se quedan cortas» exactamente del
mismo modo —respondi—, ya sean cantos rodados o electrones o bolas de abaco, ¢a
qué obedece su comportamiento comun, o qué lo define, si no es a las matematicas?

Esboz6 una sonrisa, perplejo.

—Alison pensaba que eras un platonico.

—Retirado. O... derrotado. No le veo sentido a hablar de que la teoria de nimeros
estandar sigue siendo verdadera para estas proposiciones (en un sentido platénico
dificil de precisar) si ningin objeto real puede llegar a reflejar esa verdad.

—Pero si podemos imaginarnoslo. Podemos contemplar la abstracciéon. Soélo
renunciamos al acto fisico de la validacion. Piensa en la aritmética transfinita: nadie
puede demostrar fisicamente las propiedades de los infinitos de Cantor, ;verdad? Lo
unico que podemos hacer es razonar acerca de ellos desde la distancia.

No contesté. Desde las revelaciones de Hanoi, podia decirse que habia perdido la
fe en mi capacidad para «razonar desde la distancia» sobre cualquier cosa que no
pudiera describir personalmente en un folio con numeros arabigos. Tal vez el
concepto de «verdad local» de Alison era todo lo que estaba a nuestro alcance;
pretender ir mas lejos empezaba a parecerse a la «fisica» de tebeo que consistia en
ponerse a girar sobre uno mismo agarrando una viga de acero de diez mil millones de
kilémetros de largo por una punta y predecir que la otra punta superaria la velocidad
de la luz.

En la pantalla de la estacion de trabajo aparecié una imagen: empez0o como el
mapa del defecto que conociamos, pero Luminoso ya lo estaba expandiendo a una
velocidad pasmosa. Miles de millones de bucles inferenciales giraban en torno a los
margenes: algunos confirmaban sus propias premisas, y asi delineaban regiones en
las que imperaba solo un tipo de matematicas estable; otros se retorcian hasta
contradecirse a si mismos, revelando brechas en el borde. Intenté imaginar cémo
seria recorrer mentalmente una de esas cintas de Moebius de l6gica deductiva; los
conceptos no eran complicados, lo que hacia que fuera imposible era la magnitud de
las proposiciones. ;Pero qué pasaria si pudiera seguir esa logica contradictoria?
¢Acabaria balbuciendo como un loco, o cada uno de los pasos me pareceria
perfectamente razonable y la conclusion sencillamente inevitable? Acabaria
concediendo feliz y tranquilo que «dos y dos son cinco»?

Conforme el mapa crecia —la escala se iba reajustando para que cupiera en la
pantalla, lo que daba la sensacion de que nos alejabamos de las matematicas extrafias
lo mas rapido que podiamos y escapabamos por los pelos de ser engullidos— Alison
permanecia sentada, echada hacia delante, esperando a que se revelara la imagen
completa. El mapa representaba la red de proposiciones como un enrevesado
entramado tridimensional (una burda convencion representacional, pero tan buena
como cualquier otra). De momento, el limite entre ambas regiones no mostraba
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signos de curvatura general, s6lo se apreciaban incursiones aleatorias de distinto
tamafio en ambas direcciones. Hasta donde sabiamos, era posible que las matematicas
del lado remoto acabaran envolviendo a las del lado cercano, que la aritmética que
creiamos que se extendia hasta el infinito no fuera en realidad mas que una isla
diminuta en medio de un océano de verdades contradictorias.

Miré a Yuen, que observaba la pantalla incapaz de disimular su angustia.

—Cuando estudié vuestro software pensé: «Claro, esto parece que esta bien, pero
tiene que haber un fallo en sus maquinas. Luminoso los sacara de su error
enseguida».

—Mira, esta dando la vuelta —Ile interrumpié Alison exultante.

Tenia razén. Conforme la escala se reducia, los meandros fractales y aleatorios
del borde por fin parecian adoptar una convexidad general... una convexidad del lado
remoto. Era como si el punto de vista retrocediera ante un erizo de mar gigante y
espinoso. En cuestién de minutos, el mapa mostraba un tosco hemisferio decorado
con complicadas extrusiones cristalinas de todos los tamafnos. Ahora la sensacion de
estar observando unos restos paleomatematicos era mas intensa que nunca: parecia
como si este extrafio grupo de teoremas hubiera surgido de una premisa central para
llenar el vacio de verdades no reclamadas, tal vez una mil millonésima parte de
segundo después del Big Bang, solo para ser detenido al encontrarse con nuestras
propias matematicas.

El hemisferio se expandi6 lentamente hasta alcanzar los tres cuartos de esfera... y
luego form6 un todo espinoso. El lado remoto tenia limite, era finito. Era la isla, no
NoSsotros.

Alison se ri6 nerviosa.

—:FEra asi antes de que empezaramos, o hemos sido nosotros los que hemos
hecho que lo fuera?

¢Habia contenido el lado cercano al lado remoto durante miles de millones de
afos, o habia sido Luminoso el que habia abierto nuevos caminos, expandiendo
activamente el lado cercano hacia territorios matematicos que no habian sido
verificados nunca antes por ningun sistema fisico?

Nunca lo sabriamos. Habiamos disefiado el software para que siguiera trazando el
mapa de modo que cualquier proposicion no reclamada pasara instantaneamente a
engrosar las filas del lado cercano. Si nos hubiéramos adentrado a ciegas, hasta llegar
al vacio, podriamos haber acabado verificando una proposicién aislada, y sin darnos
cuenta habriamos originado unas nuevas matematicas alternativas con las que lidiar.

—Vale —dijo Alison—. ;Qué hacemos ahora? ;Intentamos sellar el borde o
borramos la estructura entera?

Por su parte el software estaba evaluando la dificultad relativa de ambas tareas.

—Sellamos el borde, nada mas —respondié6 Yuen de repente—. No podéis
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destruirlo. —Se volvié hacia mi, suplicante—. ;Aplastariais un fosil de
Australopitecus? ;Borrariais del cielo la radiacion césmica de fondo? Puede que esto
ponga en tela de juicio todas mis creencias, pero en ello se inscribe la verdad sobre
nuestra historia. No tenemos derecho a destruirlo como barbaros.

Alison me dirigio una mirada nerviosa. ; De qué iba esto? ;Habia que votar? Yuen
era el unico que podia decidir; podia desenchufarlo en cualquier momento. Sin
embargo su actitud dejaba claro que queria un consenso; queria que le apoyaramos en
su decision.

—Si alisamos el borde —dije con cautela— sera practicamente imposible que [A
se aproveche del defecto, ¢no?

Alison neg6 con la cabeza.

—No lo sabemos. Puede que haya un componente cuantico de defecciones
espontaneas, incluso para las proposiciones que aparentan estar en perfecto
equilibrio.

—En ese caso podria haber defecciones espontaneas en cualquier parte —
contestd0 Yuen—, incluso lejos del borde. Borrando toda la estructura no se garantiza
nada.

—iSe garantiza que IA no la encuentre! Puede que haya defecciones concretas en
todo momento, pero la proxima vez que se comprueben siempre acabaran revirtiendo.
Estan rodeadas de contradicciones explicitas; es imposible que se afiancen. No se
pueden comparar unos cuantos errores transitorios con este... arsenal de
contramatematicas.

El defecto se erizaba en la pantalla como un abrojo gigante Expectantes, Alison y
Yuen se volvieron hacia mi. Justo cuando abri la boca la estacion de trabajo emitié un
pitido. El software habia examinado las alternativas al detalle: Luminoso tardaria
veintitrés minutos y diecisiete segundos en destruir por completo el lado remoto; mas
o menos un minuto por debajo del tiempo que nos quedaba. En sellar el borde
tardaria mas de una hora.

—No puede ser correcto —dije.

—Pero lo es —protestd Alison—. En el borde se producen interferencias
aleatorias que provienen de otros sistemas todo el tiempo, y hacer cualquier cosa
complicada significa tratar con ese ruido, enfrentarse a él. Cargar hacia delante y
hundir el borde es otra historia: puedes explotar el ruido para acelerar el avance. No
es una cuestion de «tratar con una mera superficie» o «tratar con todo un volumen».
Es mas parecido a... intentar esculpir una isla como un circulo totalmente perfecto
con las olas rompiendo constantemente en la playa o arrasarlo todo y hundirlo en el
océano.

Nos quedaban treinta segundos para decidirnos, o bien hoy no hariamos ni una
cosa ni la otra. Y tal vez Yuen tuviera los recursos para mantener el mapa fuera del
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alcance de IA durante el mes o mas que tendriamos que esperar para tener otra sesion
con Luminoso, pero yo no estaba preparado para vivir con esa clase de incertidumbre.

—Yo digo que nos libremos de todo. Hacer menos es demasiado peligroso. Los
futuros matematicos podran estudiar el mapa de todos modos; y si nadie se cree que
el defecto existio de verdad, qué le vamos a hacer. IA nos pisa los talones. No
podemos arriesgarnos.

Alison tenia una mano levantada sobre el teclado. Me volvi hacia Yuen;
angustiado, miraba fijamente al suelo. Nos habia dejado exponer nuestros puntos de
vista, pero al final la decision era suya.

Levanté la vista y en tono triste pero con decision dijo:

—De acuerdo. Hazlo.

Alison pulso la tecla cuando quedaban unos tres segundos. Me hundi en la silla,
mareado de alivio.

Contemplamos como se encogia el lado remoto. El proceso no se veia tan extremo
como «arrasar una isla»: era mas parecido a disolver en acido un cristal de
estrambdtica belleza. Sin embargo, con el peligro retrocediendo ante nuestros 0jos,
empecé a sentir ligeras punzadas de arrepentimiento. Nuestras matematicas habian
coexistido con esta extrafia anomalia durante quince mil millones de afios y me daba
vergiienza pensar que, a los pocos meses de descubrirla, estuviéramos acorralados de
tal manera que no nos quedaba mas remedio que destruirla.

Yuen parecia extasiado con el proceso.

—Entonces, ;estamos quebrantando las leyes de la fisica, o las estamos
cumpliendo?

—Ni una cosa ni otra —dijo Alison—. Simplemente estamos cambiando lo que
implican las leyes.

Yuen se rié quedamente.

—«Simplemente». Para cierto conjunto esotérico de sistemas complejos, estamos
reescribiendo las reglas de alto nivel de su comportamiento. Lo que espero que no
incluya al cerebro humano.

Se me puso la carne de gallina.

—¢No cree que eso es... poco probable?

—Estaba bromeando —dudo y luego afiadio con seriedad—: Poco probable para
los humanos, pero puede que alguien, en alguna parte, dependa de esto. Podriamos
estar destruyendo la base de su existencia: certezas tan fundamentales para ellos
como las tablas de multiplicar de un nifio para nosotros.

Alison apenas pudo disimular su desprecio.

—Son matematicas basura; una reliquia de un accidente sin sentido. Cualquier
tipo de vida que evolucionara de formas simples a formas complejas las encontraria
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inttiles. Nuestras matematicas funcionan para... rocas, semillas, animales en la
manada, miembros de una tribu. Esto sélo empieza a tener sentido por encima del
namero de particulas que hay en el universo...

—O sistemas mas pequefios que representan esos nimeros —le recordé.

—¢Y crees que la vida en alguna parte podria sentir la necesidad acuciante de
hacer aritmética transastronomica no estandar para sobrevivir? Lo dudo mucho.

Nos quedamos callados. La culpa y el alivio podian pelearse mas tarde, pero
nadie sugirio detener el programa. Tal vez, al final nada podia compararse al caos que
el defecto podia haber causado si se hubiese llegado a usar como un arma, y estaba
impaciente por redactar un largo mensaje para Industrial Algebra, informandoles de
lo que habiamos hecho exactamente con el objeto de sus ambiciones.

Alison sefial6 una esquina de la pantalla.

—:Qué es eso?

Una pua fina y oscura sobresalia del grupo decreciente de proposiciones. Por un
momento pensé que simplemente estaba esquivando el ataque del lado cercano, pero
no era asi. Lentamente, de forma constante, se iba alargando.

—Podria ser un error en el algoritmo de mapeo. —Agarré el teclado y amplié la
estructura. En primer plano se apreciaba que tenia varios miles de proposiciones de
ancho. En su borde se podia ver el programa de Alison en accién, comprobando
proposiciones en un orden disefiado para que los zarcillos del lado cercano tuvieran
que penetrar cada vez mas. Esta delgada extrusion, rodeada de matematicas
contradictorias, deberia haber sido aniquilada en una fraccién de segundo. Sin
embargo, algo estaba contrarrestando activamente el ataque; reparando la mas
minima fisura antes de que pudiera extenderse—. Si IA ha metido un virus aqui... —
me volvi hacia Yuen—. No podrian atacar directamente a Luminoso, asi que no
podrian impedir que el lado remoto siguiera encogiéndose, pero una estructura
pequeila como ésta... ;Qué piensa? ;Podrian estabilizarla?

—Tal vez —reconocio—. Se podria hacer con cuatrocientas o quinientas
estaciones de trabajo de las mads rapidas. Alison tecleaba frenéticamente en su
agenda. —Estoy escribiendo un parche para identificar cualquier interferencia
sistematica y desviar todos nuestros recursos contra ella —dijo quitandose el pelo de
los 0jos—, Bruno, mira lo que hago. Corrigeme sobre la marcha.

—Vale. —Le eché un vistazo a lo que llevaba escrito—. Vas bien. Tienes que
tranquilizarte. —Le temblaban las manos.

La pua no paraba de crecer. Para cuando el parche estuvo listo, la escala del mapa
se reajustaba constantemente para caber en la pantalla.

Alison activo el parche. Aparecio una capa de un azul eléctrico que envolvio a la
pua, indicando la concentracion de capacidad de calculo, y la pia se pard en seco.

Contuve la respiracion, a la espera de que IA se diera cuenta de lo que habiamos
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hecho; y reagrupara sus recursos en otra parte. Si lo estaba haciendo, no apareceria
una segunda pua —no llegaria tan lejos—, pero el marcador azul de la pantalla se
desplazaria hasta la ubicacién donde se hubiesen reagrupado para intentarlo.

Pero el resplandor azul no se movio6 de la pda. Y la ptia no desaparecio aplastada
por el embate de Luminoso.

Al contrario, comenzo6 a crecer de nuevo muy despacio. Yuen tenia mala cara.

—Esto no es obra de Industrial Algebra. No hay ordenador en el planeta...

Alison se rio con sorna.

—¢Y ahora qué vas a decir? ;Que los alienigenas que dependen del lado remoto
lo estan defendiendo? ¢ Alienigenas de donde? Nada de lo que hemos hecho ha tenido
tiempo de llegar ni a... Jupiter. —Habia una nota de histeria en su voz.

—¢Has medido lo rapido que se propagan los cambios? ;Estas segura de que no
pueden viajar mas rapido que la luz, con las matematicas del lado remoto socavando
la 16gica de la relatividad?

—Sean quiénes sean —dije—, no estan defendiendo todos sus bordes. Estan
acumulando todos su esfuerzos en la pta.

—Tienen un objetivo. Un objetivo concreto. —Yuen alargé el brazo por encima
del hombro de Alison para coger el teclado—. Vamos a apagarlo ahora mismo.

Alison se gir6 y le bloqueo el paso.

—:Estas loco? jEstamos a punto de repelerlos! Reescribiré el programa, lo
ajustaré, conseguiré que sea un poco mas eficaz...

—iNo! Dejemos de amenazarlos y veamos como reaccionan. No sabemos el dafio
que estamos causando...

Volvio a intentar hacerse con el teclado.

Alison le dio un codazo en la garganta, con fuerza. Yuen se tambale6 hacia atras,
intentando respirar, y luego se desplomo en el suelo derribando una silla que le cay6
encima. Ella me susurro:

—iRapido, haz que se calle!

Vacilé. Mi lealtad se hacia afiicos: su idea me habia parecido perfectamente
razonable. Pero si se ponia a llamar a gritos a los de seguridad...

Me agaché sobre él, aparté la silla y le puse una mano en la boca apretando fuerte,
haciendo que la cabeza se le fuera hacia atras al presionar en la mandibula inferior.
Tendriamos que atarlo y luego intentar salir descaradamente del edificio sin él. Pero
lo encontrarian en cuestion de minutos. Aunque lograsemos atravesar la verja,
estabamos jodidos.

Yuen recuper6 el aliento y empezd a forcejear; con las rodillas le sujeté
torpemente los brazos. Podia escuchar el tecleo irregular y entrecortado de Alison;
intenté ver la pantalla de la estacion de trabajo, pero no podia girarme mucho sin
descargar el peso de encima de Yuen.
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—Puede que tenga razon —dije—: tal vez deberiamos retirarnos y ver qué pasa.

Si las alteraciones podian propagarse mas rapido que la luz... ¢cuantas
civilizaciones distantes podrian haber notado los efectos de lo que habiamos hecho?

Nuestro primer contacto con la vida extraterrestre podia acabar siendo un intento
de erradicar unas matematicas que para ellos eran... ;qué? ;Un recurso
irreemplazable? ;Una reliquia sagrada? ;Un componente esencial de su concepcion
del mundo?

El sonido de las teclas se par6 en seco.

—¢Bruno? ;Lo notas...”?

—¢Qué?

Silencio.

—¢Qué?

Parecia que Yuen habia dejado de forcejear. Me arriesgué y me di la vuelta.

Alison estaba echada hacia delante con la cara hundida en las manos. En la
pantalla la pua habia interrumpido su implacable crecimiento lineal, pero ahora en su
extremo habia brotado una compleja estructura dendritica. Volvi a mirar a Yuen;
parecia ensimismado, ajeno a mi presencia. Le quité la mano de la boca con cautela.
Se quedo6 tumbado, placidamente, esbozando una leve sonrisa, sus ojos escudrifiaban
algo que yo no podia ver.

Me levanté. Agarré a Alison por los hombros y la sacudi suavemente; su tnica
reaccion fue apretar todavia mas la cara contra las manos. La extrafia flor de la pua
seguia creciendo, pero no se expandia hacia fuera; lanzaba delgados brotes sobre si
misma, entrecruzando la misma region una y otra vez con estructuras cada vez mas
finas.

¢ Tejia una red? ;Buscaba algo?

Me impacté con una descarga de claridad mas intensa que nada que hubiese
sentido desde la infancia. Fue como revivir el momento en que comprendi por
primera vez el concepto de numero... pero con la comprension adulta de todas las
posibilidades que ofrecia, todo lo que implicaba. Fue una revelacion en forma de
relampago... pero sin el menor matiz de confusiéon mistica: sin la neblina opiacea de
la euforia, sin la descarga pseudosexual. Con la logica clarividente de los mas simples
conceptos, contemplé y comprendi como funcionaba exactamente el mundo...

... Salvo que todo estaba mal, todo era falso, todo era imposible.

Arenas movedizas.

Con una sensacion de vértigo recorri la habitacion con la mirada, contando con
frenesi: «Seis estaciones de trabajo. Dos personas. Seis sillas». Agrupé las estaciones
de trabajo: tres conjuntos de dos, dos conjuntos de tres. Uno y cinco, dos y cuatro;
cuatro y dos, cinco y uno.

Las volvi a agrupar una docena de veces buscando la consistencia, buscando la
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cordura... pero todo tenia sentido.

No me habian robado la vieja aritmética; sencillamente me habian incrustado la
nueva en la cabeza, encima de la otra.

Quienquiera que hubiese resistido nuestro ataque con Luminoso nos habia
alcanzado con la pua y habia reescrito nuestras metamatematicas neuronales —la
aritmética que subyacia a nuestro propio razonamiento sobre la aritmética— lo
suficiente para que pudiéramos comprender lo que habiamos estado intentando
destruir.

Alison seguia sin decir nada, pero ahora respiraba despacio y de forma regular.
Yuen parecia encontrarse bien, felizmente absorto. Me relajé un poco y traté de darle
sentido al torrente de aritmética del lado remoto que corria por mi cerebro.

En sus propios términos los axiomas eran... triviales, obvios. Podia ver que
correspondian a proposiciones muy elaboradas sobre numeros enteros
transastronomicos, pero me era imposible realizar una traduccion exacta. Y pensar en
las entidades que describian en términos de los enormes numeros enteros que
representaban era un poco como pensar en pi o en la raiz cuadrada de dos en términos
de los primeros diez mil digitos de su expansion decimal: seria como no entender
nada en absoluto. Los «numeros» extraterrestres —Ilos objetos basicos de la
aritmética alternativa— habian encontrado una manera de alojarse en los nimeros
enteros y de relacionarse con ellos de una forma simple y elegante, y si los caoticos
corolarios que implicaban al traducirlos contradecian las reglas que se suponia que
respetaban los numeros enteros... bueno, solo se habia subvertido un conjunto
pequeiio y remoto de oscuras verdades.

Alguien me toco el hombro. Me asusté, pero Yuen sonreia de manera amistosa,
todas las disputas y la violencia estaban olvidadas.

—No se esta superando la velocidad de la luz —dijo—. La l6gica necesaria para
que asi sea permanece intacta.

No me quedaba mas remedio que creérmelo; habria tardado horas en
comprobarlo. Tal vez los extraterrestres habian hecho un mejor trabajo con él, o
puede que sencillamente fuera un matematico superior en ambos sistemas.

—Entonces... ;donde estan?

A la velocidad de la luz, nuestro ataque en el lado remoto se habria notado como
mucho en Marte, y unos pocos segundos de retardo habrian hecho imposible la
estrategia empleada para evitar la aniquilacion de la pua.

—¢En la atmésfera?

—¢Quiere decir en la de la Tierra?

—c:Donde si no? O quizas en los océanos.

Me dejé caer en la silla. Puede que no fuera mas extrafia que cualquier otra
explicacion imaginable, pero aun asi me negaba a aceptar las implicaciones.
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—Para nosotros —dijo Yuen—, su estructura no pareceria una estructura en
absoluto. La unidad mas simple podria implicar un grupo de miles de atomos
(representando un numero transastronémico) que ni siquiera tendrian que estar
enlazados de una manera convencional, pero incumplirian las consecuencias
normales de las leyes de la fisica, obedeciendo a un conjunto diferente de reglas de
alto nivel que surgen de las matematicas alternativas. La gente se ha preguntado a
menudo sobre la posibilidad de que pueda haber inteligencia codificada en los
longevos vortices de los lejanos gigantes gaseosos... pero estas criaturas no se
encontraran en los huracanes o en los tornados. Se encontraran a la deriva en las
rafagas de aire mas inocuas, invisibles como neutrinos.

—Inestables...

—Solo de acuerdo con nuestras matematicas. Que no se aplican. —Aunque todo
esto sea verdad —interrumpio Alison de repente, enfadada—, ;qué nos importa?
Tanto si el defecto es la base de todo un ecosistema invisible como si no lo es, IA lo
encontrara y lo utilizara exactamente igual.

Por un momento me quedé aténito. ;Contemplabamos la idea de compartir el
planeta con una civilizacion desconocida y en lo tnico que podia pensar era en las
sucias maquinaciones de TA?

Aunque tenia toda la razon. Mucho antes de que se pudiera demostrar o desmentir
alguna de estas fantasias extravagantes, IA podia causar un dafio increible.

—Deja que el software de mapeo se siga ejecutando —dije—, pero apaga el
reductor.

Le echo un vistazo a la pantalla.

—No hace falta. Lo han dominado, o han desmantelado sus matematicas.

El lado remoto habia vuelto a su tamafio original. —Entonces no hay nada que
perder. Apagalo. Asi lo hizo. Al no sentirse atacada, la pua comenzo a invertir su
crecimiento. Senti una punzada de nostalgia mientras se evaporaba mi limitada
comprension de las matematicas del lado remoto; intenté aferrarme a ella, pero era
como intentar agarrar el aire. Cuando la pua se retir6 por completo, dije:

—Ahora intentemos hacer lo que haria Industrial Algebra. Intentemos acercar el
defecto.

Casi no nos quedaba tiempo, pero la tarea era muy facil. En treinta segundos
reescribimos el algoritmo reductor para que funcionara al revés.

Alison program6 una tecla de funcién con las instrucciones para revertir a la
version original; asi, si el experimento nos salia por la culata, bastaria con una tecla
para volver a concentrar toda la potencia de Luminoso en defender el lado cercano.
Yuen y yo nos miramos nerviosos. —Tal vez no sea una idea tan buena —dije. Alison
no estaba de acuerdo.

—Tenemos que saber como van a reaccionar a esto. Prefiero que lo descubramos
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nosotros ahora a que lo descubra IA. Activo el programa.

El erizo empez6 a hincharse lentamente. Me puse a sudar. De momento los
remotos no nos habian atacado, pero esto era como ponerse a dar patadas a una puerta
que no querias que se abriera por nada del mundo.

Un técnico asomo la cabeza en la habitacion y anuncié alegremente:

—iDesconexion por mantenimiento en dos minutos!

—Lo siento —dijo Yuen—, no podemaos...

El lado remoto entero se volvio azul eléctrico. El parche original de Alison habia
detectado una intervencion sistematica.

Ampliamos la vista. Luminoso estaba arrancando proposiciones vulnerables del
lado cercano, pero habia algo mas que iba reparando los dafios.

Se me escap6 un ruido ahogado que podria haber sido un grito de alegria.

Alison sonri6 con serenidad.

—Estoy satisfecha —dijo—. IA no tiene nada que hacer.

—Quiza tengan un motivo para defender el statu quo —Yuen se pregunt6 en voz
alta—. Quiza dependan tanto del borde como del lado remoto.

Alison apago6 nuestro reductor inverso. El resplandor azul desaparecio; ambos
lados dejaron en paz al defecto. Queriamos saber las respuestas a miles de preguntas,
pero los técnicos habian apagado el interruptor maestro y el mismo Luminoso habia
dejado de existir.

El sol despunt6 en el horizonte mientras nos llevaban de vuelta a la ciudad. Cuando
paramos en el hotel, Alison se puso a temblar y a sollozar. Me senté a su lado,
apretandole la mano. Sabia que lo que podia haber pasado la habia afectado mucho
mas que a mi.

Le pagué al conductor y nos quedamos un rato en la calle, en silencio, mirando
pasar a los ciclistas, intentando imaginar como cambiaria el mundo al procurar
abrazar esta nueva contradiccion entre lo exotico y lo mundano, lo pragmatico y lo
platonico, lo visible y lo invisible.
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Senor Volicion

—Dame el parche.

Aunque le estoy encafionando con una pistola se lo piensa lo bastante como para
confirmarme que es auténtico. Lleva ropa barata pero se ha dejado una pasta en
manicura y depilacion. Tiene la tipica piel suave de bebé de un rico de mediana edad.
Las tarjetas de la cartera seran sélo monederos electrénicos, anénimos pero cifrados,
inttiles sin sus propias huellas dactilares vivas. No lleva joyas y el rel6fono es de
plastico; el parche es lo inico que vale la pena. Una buena falsificacion vale quince
centavos, los buenos de verdad valen quince mil, pero no tiene la edad ni pertenece a
la clase social de los que llevan una imitacion sélo por ir a la moda.

Se arranca el parche con delicadeza y se le desprende de la piel. La montura
adhesiva no le deja la mas minima marca, no le arranca ni un solo pelo de la ceja. El
ojo recién descubierto no parpadea ni bizquea... pero sé que ain no puede ver bien.
Las rutas perceptivas suprimidas tardan horas en reactivarse.

Me entrega el parche. Casi espero que se me pegue a la palma de la mano, pero
no lo hace. La cara exterior es negra, como de metal anodizado, y en una esquina hay
un logo de color gris plata que representa un dragon; esta dibujado como
«escapando» de una version recortada y plegada de si mismo, de forma que se
muerde la cola. Visiones Recursivas, en homenaje a Escher. Aprieto la pistola un
poco mas contra su estbmago para que no olvide su presencia mientras bajo la mirada
y le doy la vuelta al parche. A primera vista la cara interna parece terciopelo negro,
pero al moverlo percibo el reflejo de una farola difractada en arco iris por la matriz de
laseres de punto cuantico. Algunas imitaciones de plastico se fabrican con hendiduras
que consiguen un efecto parecido, pero la nitidez de esta imagen (diseccionada en
colores, pero en absoluto borrosa) no se parece a nada que haya visto antes. Alzo los
ojos y me quedo mirandolo. El me devuelve la mirada con recelo. Sé lo que siente —
agua helada en las tripas—, pero en sus ojos hay algo mas que miedo: una especie de
curiosidad vacilante, como si se estuviera empapando de la extrafieza de la situacion.
Aqui, de pie, a las tres de la mafiana, con una pistola apuntandole a los intestinos.
Privado de su juguete mas caro. Preguntandose qué mas va a perder.

Esbozo una triste sonrisa y sé el efecto que eso produce a través del
pasamontanas.

—Deberias haberte quedado en el Cruce. ;Qué andabas buscando por aqui?
¢Algo para follar? ; Algo para esnifar? Deberias haberte quedado en los clubes, todo
te habria llegado sin mover un dedo.

No contesta, pero tampoco aparta la mirada. Parece como si se estuviera
esforzando al maximo por entenderlo todo: el miedo, la pistola, este momento. A mi.
Intentando asimilarlo y darle un sentido, como un oceanografo arrastrado por un
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maremoto. No sé si es admirable o solo irritante.

—¢Qué buscabas? ;Una nueva experiencia? Yo te daré una nueva experiencia.

A nuestra espalda algo se desliza por el suelo arrastrado por el viento: un
envoltorio de plastico o un montén de ramitas. La calle se compone de casas
adosadas reconvertidas en locales de oficinas. Los locales tienen rejas y alarmas
contra intrusos, pero por lo demas no registran nuestra presencia.

Me meto el parche en el bolsillo y le apunto con la pistola un poco mas arriba.

—Si te mato, te meteré una bala en el corazon —Ile digo con franqueza—. Limpio
y rapido, te lo prometo; no te dejaré aqui tirado con las tripas fuera desangrandote
como un cerdo.

Parece que va a decir algo pero cambia de opinion. Se queda paralizado, mirando
fijamente mi rostro enmascarado. El viento se vuelve a levantar, fresco y de una
suavidad tal que parece imposible. Mi reloj emite una corta secuencia de tonos, lo
que significa que esta bloqueando con éxito la sefial de su implante de seguridad
personal. Estamos los dos solos en medio de un pequefio vacio de senales de radio:
fases que se cancelan, fuerzas equilibradas con precision.

Pienso: «Puedo perdonarle la vida... 0 no»; y surge la lucidez, el velo se descorre,
la niebla se disipa. Ahora todo esta en mis manos. No miro hacia arriba, pero no me
hace falta: puedo sentir cémo las estrellas giran a mi alrededor.

—Puedo hacerlo, puedo matarte —Ie susurro.

Seguimos mirandonos fijamente, pero ahora yo lo atravieso con la mirada. No soy
un sadico, no necesito verlo sufrir. Su miedo esta fuera de mi y lo que importa es lo
que esta dentro: mi libertad. El coraje para asumirla, la fuerza para enfrentarme a
todo lo que soy sin pestariear.

La mano se me ha quedado dormida; deslizo el dedo por el gatillo despertando las
terminaciones nerviosas. Puedo sentir como el sudor se enfria en mis antebrazos, los
musculos de la mandibula me duelen de aguantar la sonrisa. Soy consciente de cada
centimetro de mi cuerpo, siento cOmo se contrae, en tension, impaciente pero
dispuesto, esperando mis ordenes.

Retiro la pistola y luego le estampo la culata contra la sien. Grita y cae de
rodillas, la sangre le chorrea por un ojo. Me aparto un poco y lo observo atentamente.
Pone las manos para evitar caerse de bruces, pero esta tan aturdido que no puede
levantarse. Se queda ahi, de rodillas, sangrando y quejandose.

Doy media vuelta y echo a correr, me arranco el pasamontafias de la cara, me
meto la pistola en el bolsillo y acelero a medida que me alejo.

El implante habra contactado con un coche patrulla en cuestion de segundos. Me
muevo por los callejones y las calles adyacentes desiertas, quimicamente embriagado
por la excitacion visceral de la huida, pero controlandolo todo, guiando al instinto con
tranquilidad. No oigo sirenas, pero lo mas probable es que las silencien, asi que me
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escondo cada vez que oigo el ruido de un motor que se acerca. El mapa de estas
calles esta grabado a fuego en mi cabeza: cada arbol, cada pared, cada chasis
oxidado. Nunca estoy a mas de diez segundos de algtn escondite.

Mi casa se acerca como un espejismo, pero es real. Cruzo el ultimo tramo
iluminado con el corazon latiendo a mil por hora y mientras abro la puerta y la cierro
de un portazo tengo que contenerme para no soltar un grito eufoérico de alegria.

Estoy empapado en mi propio sudor. Me desnudo y me paseo por toda la casa
hasta que me relajo lo bastante para meterme en la ducha, con la mirada clavada en el
techo, escuchando la musica del extractor de humos. Pude haberlo matado: el triunfo
que eso supone fluye por mis venas. Yo tomé la decision, nadie mas. Nada me lo
impedia.

Me seco y me miro en el espejo observando como el vapor se desvanece
lentamente. Me basta con saber que podria haber apretado el gatillo. Me he
enfrentado a la posibilidad; no tengo nada que demostrar. En cierto modo, lo
importante no es el acto en si. Lo importante es superar todos los obstaculos que
jalonan el camino que conduce a la libertad.

Pero, ¢y la proxima vez?

La proxima vez lo haré.

Porque puedo.

Le llevo el parche a Tran a su ruinoso adosado en Redfern. El sitio esta lleno de
posters de grupos belgas merecidamente desconocidos que un buen dia decidieron
cambiar las guitarras eléctricas por motosierras.

—Visiones Recursivas, IntroPaisaje 3000. Se vende a treinta y cinco mil —dice.

—Lo sé. Lo he mirado.

—ijAlex! Me ofendes.

Sonrie mostrandome unos dientes roidos por el acido. Demasiados vomitos;
alguien deberia decirle que ya esta bastante delgado.

—¢Cuanto puedes conseguirme?

—Tal vez dieciocho mil o veinte mil. Pero pueden pasar meses hasta que
aparezca un comprador. Si te quieres librar de é] ahora mismo te puedo dar doce mil.

—FEsperaré.

—Td mismo. —Hago un gesto para recuperarlo, pero me lo aparta—. {No tengas
tantas prisas!

Introduce una clavija de fibra 6ptica en una pequefia ranura de la montura y se
pone a teclear en el portatil que ocupa el centro de su banco de pruebas.

—Si te lo cargas, te juro que te mato.

—Si —se queja—, mis torpes y enormes fotones podrian aplastar alguno de los
fragiles resortes que hay ahi dentro.
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—Sabes a qué me refiero. Podrias bloquearlo.

—¢ Vas a tenerlo seis meses y no quieres saber qué software tiene?

Casi me atraganto.

—¢Crees que voy a usarlo? Seguro que es algin controlador de estrés para
ejecutivos. Lunes Azul: «Aprenda a ajustar el color del panel de estado de animo con
el tono de referencia anexo. Alcanzara una productividad Optima y un bienestar
total».

—No desprecies el poder de la biorretroalimentacion hasta que no la hayas
probado. Podria ser la cura para la eyaculacién precoz que andabas buscando.

Le doy una colleja, luego miro la pantalla del portatil por encima de su hombro,
en la que apenas distingo un galimatias hexadecimal.

—¢Qué estas haciendo exactamente?

—Todos los fabricantes reservan un bloque de cédigos en la ISO para que los
aparatos no se puedan activar accidentalmente con un mando a distancia. Pero
utilizan los mismos codigos que en los equipos con cables. Asi que sélo tenemos que
probar los codigos que Visiones Recursivas...

En la pantalla aparece una elegante ventana de color gris jaspeado. El
encabezamiento dice PANDEMONIUM. La tnica opcién es un botén que dice
«Reiniciar».

Tran se gira hacia mi con el ratén en la mano.

—Nunca he oido hablar de Pandemonium. Me suena a rollo psicodélico. Pero si
ha leido la cabeza del tipo y las pruebas estan ahi... —Se encoge de hombros—.
Tendré que hacerlo antes de venderlo, asi que mejor lo hago ahora.

—Por mi vale.

Pulsa el botén y aparece una pregunta: «;Desea borrar el mapa actual y preparar
el sistema para un nuevo usuario?».

Tran hace clic en «Si».

—Pontelo y disfruta. Es gratis.

—FEres un santo. —Cojo el parche—, Pero no voy a ponérmelo sin saber para qué
sirve.

Tran accede a otra base de datos y teclea PAN*.

—Ah. No esta en el catalogo. Lo que quiere decir... mercado negro. jllegal! —Me
sonrie como un nifio que tienta a otro para que se coma un gusano—. Venga, ;qué es
lo peor que te puede hacer? —No sé. ;Lavarme el cerebro?

—No creo. Los parches no pueden mostrar imagenes realistas. Nada que sea
demasiado figurativo y nada de texto. Se hicieron pruebas con videos musicales,
cotizaciones de la bolsa, cursos de idiomas... pero los usuarios se chocaban con todo.
Ahora s6lo pueden mostrar graficos abstractos. ;Como le lavas a alguien el cerebro
con eso?
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Lo levanto a la altura del ojo izquierdo, a modo de prueba, pero sé que no se
activara hasta que no se pegue firmemente en su sitio.

—Haga lo que haga... —dice Tran— si piensas en ello desde el punto de vista de
la teoria de la informacion, no puede mostrarte nada que no tengas en tu cabeza.

—¢De verdad? Tanto aburrimiento podria matarme. Sin embargo, parece una
locura desperdiciar la oportunidad. Alguien que tiene una maquina tan cara como ésta
habra pagado una pequefia fortuna por el software. Y si es lo bastante raro como para
ser ilegal puede que hasta sea un alucine. Tran esta perdiendo interés.

—T decides.

—Exactamente.

Coloco el parche en posicion sobre el ojo y dejo que la montura se adhiera
suavemente a la piel.

—¢Alex? —dice Mira—, ¢No vas a contarmelo?

—:Eh? —La miro vacilante. Me sonrie, pero parece algo molesta.

—iQuiero saber qué es lo que vistel —Se inclina sobre mi y se pone a
acariciarme el pomulo con la yema del dedo, como queriendo tocar el parche, pero
sin atreverse a hacerlo—. ;Qué viste? ;Tuneles de luz? ;Ciudades antiguas en
llamas? ; Angeles de plata follando en tu cerebro?

Le retiro la mano.

—Nada.

—No te creo.

Pero es la verdad. Nada de fuegos artificiales cosmicos; si acaso los dibujos se
atenuaban cuanto mas me perdia en el sexo. Pero los detalles se me escapan, como
ocurre cuando no hago un esfuerzo consciente por visualizar la imagen.

Intento explicarselo.

—La mayor parte del tiempo no veo nada en absoluto. ¢Puedes ver tu tu nariz, tus
pestafias? El parche es igual. Después de las primeras horas la imagen simplemente...
desaparece. No se parece a nada real, no se mueve cuando mueves la cabeza, de
modo que el cerebro advierte que no tiene nada que ver con el mundo exterior y
empieza a filtrarla.

Mira esta escandalizada, como si la hubiera engafiado de alguna forma.

—¢Ni siquiera puedes ver lo que te muestra? Entonces... ;qué sentido tiene?

—No ves la imagen flotando delante de ti, pero aun asi puedes llegar a percibirla.
Es como... Existe una condicion neuroldgica llamada vision ciega en la que se pierde
toda nocion de la conciencia visual, pero aun asi, los que la padecen pueden adivinar
lo que tienen delante si se esfuerzan mucho, porque la informacién les sigue llegando
al cerebro.

—Como la clarividencia. Entiendo.
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Roza con el dedo el ankh que cuelga de su cuello.

—Si, es sorprendente. Si me proyectas una luz azul en el ojo... gracias a una
especie de magia extrafia, sabré que es azul.

Mira se queja y vuelve a recostarse en la cama. Pasa un coche y a través de las
cortinas las luces iluminan la estatua que hay en la repisa: una mujer con cabeza de
chacal en la posicién de loto, un sagrado corazén visible por debajo de un pecho.
Muy moderno y sincrético. Mira me dijo una vez sin inmutarse: «Esta es mi alma,
que se reencarna una y otra vez. Antes pertenecia a Mozart, y mucho antes a
Cleopatra». La inscripcién de la base dice «Budapest 2005». Pero lo mas raro es que
esta fabricada como una mufieca rusa: dentro del alma de Mira hay otra alma, y
dentro de ésta una tercera, y una cuarta. Yo le dije: «La ultima no es mas que madera
muerta. No tiene nada dentro. ;Eso no te preocupa?».

Me concentro e intento evocar la imagen una vez mas. El parche mide
constantemente la dilatacion de la pupila y la distancia focal de la lente del ojo tapado
—ambas siguen de forma natural los movimientos del ojo destapado— y de acuerdo
con eso ajusta el holograma sintético. De este modo la imagen del parche nunca se
desenfoca, ni es demasiado brillante ni demasiado oscura, al margen de lo que esté
mirando el ojo destapado. Ningun objeto real podria comportarse asi; con razon el
cerebro filtra los datos con tanta facilidad. Incluso en las primeras horas, cuando
podia ver sin esfuerzo los dibujos que se superponian a cualquier cosa, se parecian
mas a imagenes mentales muy vividas que a cualquier efecto producido por la luz.
Ahora la idea de que podia «mirar» el holograma y «verlo» de forma automatica me
resulta ridicula; en realidad se parece mas a palpar un objeto en la oscuridad e
intentar visualizarlo.

Lo que visualizo es esto: elaboradas ramificaciones de colores que centellean
contra el fondo gris de la habitacion como pulsaciones de tinta fluorescente inyectada
en finas venas. La imagen parece que brilla, pero no llega a deslumhrar; atin puedo
ver lo que hay en las sombras que rodean la cama. Cientos de estas ramificaciones
resplandecen a la vez, pero la mayoria son casi imperceptibles y duran apenas un
instante. Puede que en un momento dado resalten unas diez o doce, cada una
reluciendo intensamente durante medio segundo escaso para luego desvanecerse
dando paso a otras nuevas. A veces es como si uno de esos dibujos mas «fuertes» le
transmitiera su intensidad directamente al dibujo de al lado, sacandolo de la
oscuridad, y otras veces se pueden ver los dos dibujos encendidos a la vez, una
marafla de bordes entrelazados. En otros momentos la intensidad, la luminosidad,
parece no proceder de ninguna parte, aunque de vez en cuando, en el fondo de la
imagen, percibo dos o tres cascadas sutiles, demasiado débiles y fugaces por si solas
para poder seguirlas, que convergen en una Unica estructura y dan pie a una rafaga
brillante y continua.
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La oblea de circuitos superconductores alojada en el parche representa
graficamente la totalidad de mi cerebro. Estos dibujos podrian ser neuronas
individuales, pero, ¢qué utilidad tendria una imagen microscopica tan pequefia? Lo
mas seguro es que se trate de sistemas mas grandes —redes de decenas de miles de
neuronas— y que el conjunto sea una especie de mapa funcional: conserva las
conexiones, pero reorganiza las distancias para facilitar su interpretacion. Las
ubicaciones anatomicas reales solo le interesarian a un neurocirujano.

¢Pero qué sistemas me muestra exactamente? ;Y como se supone que debo
responder al verlos?

Casi todos los programas para parches son de biorretroalimentacion. Miden el
estrés —o la depresion, la excitacion sexual, la concentracion, cualquier cosa— y lo
plasman en los codigos de colores y las formas de los graficos. Puesto que la imagen
del parche «desaparece», no supone ninguna distraccion, pero la informacion sigue
estando disponible. De hecho, se conectan areas del cerebro que por naturaleza se
ignoran mutuamente, permitiendo que se modulen de forma inaudita. O al menos eso
es lo que se dice. Pero los programas de biorrealimentacion deberian dejar clara su
funcion: junto a la imagen en tiempo real deberia haber una plantilla fija que indicara
el objetivo que se persigue. Y esto lo tinico que me muestra es... un pandemonium.

—Sera mejor que te vayas ahora —dice Mira.

La imagen del parche casi desaparece, como un bocadillo de tebeo pinchado, pero
me esfuerzo y consigo mantenerla.

—Alex? Creo que deberias irte.

El vello de la nuca se me pone de punta. ;Qué es lo que acabo de ver? ;Los
mismos dibujos al oir las mismas palabras? Intento repetir la secuencia de memoria,
pero las estructuras que tengo delante —;¢los dibujos del esfuerzo por recordar?—
hacen que me resulte imposible. Y para cuando dejo que la imagen desaparezca ya es
demasiado tarde; no sé lo que acabo de ver.

Mira me pone la mano en el hombro.

—Quiero que te vayas.

Se me pone la carne de gallina. Aunque no tengo la imagen delante, sé que se
estan disparando los mismo patrones. «Creo que deberias irte». «Quiero que te
vayas». No estoy viendo los sonidos codificados en mi cerebro. Estoy viendo su
significado.

E incluso en este momento, simplemente pensando en el significado, sé que la
secuencia se repite débilmente.

Mira me zarandea enfadada y por fin me giro hacia ella.

—¢Qué te pasa? ¢Querias tirarte al parche y te molesto?

—Muy gracioso. Vete.

Me visto muy despacio para fastidiarla. Luego me quedo de pie al lado de la
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cama, mirando su delgado cuerpo enroscado bajo las sabanas. Pienso: «Si quisiera
podria hacerle mucho dafio. Seria tan facil».

Ella me mira algo inquieta. Me avergiienzo de mi mismo: la verdad es que ni
siquiera quiero asustarla. Pero es demasiado tarde, ya lo he hecho.

Me deja que le dé un beso de despedida, todo su cuerpo esta tenso, desconfia. Se
me revuelven las tripas. «;Qué me pasa? ;En qué me estoy convirtiendo?»

Sin embargo, una vez en la calle, en el aire frio de la noche, recupero la lucidez.
Amor, empatia, compasion... Todo lo que suponga un obstaculo para la libertad debe
ser superado. No tengo por qué elegir la violencia; pero mis decisiones carecen de
sentido si dependen de la conducta social y el sentimentalismo, de la hipocresia y el
autoengano.

Nietzsche lo entendi6. Sartre y Camus lo entendieron.

Con toda la tranquilidad del mundo pienso: «No habia nada que me detuviera.
Podria haber hecho cualquier cosa. Podria haberle roto el cuello». Pero elegi no
hacerlo. Yo elijo. ;Y como sucedio? ;Como y cuando? Cuando le perdoné la vida al
duefio del parche... cuando elegi no ponerle un dedo encima a Mira... al final fue mi
cuerpo el que actu6 de una forma y no de otra. Pero, ;donde se origina todo el
proceso?

Si el parche me muestra todo lo que pasa en mi cerebro —o todo lo que importa:
pensamientos, significados, los niveles de abstracciéon mas elevados—, entonces, si
supiera cOmo interpretar esos patrones, ;podria seguir todo el proceso? ;Seria capaz
de seguir su rastro hasta la causa primera?

Me paro a media zancada. La idea es vertiginosa... y estimulante. En algun lugar
en lo mas profundo de mi cerebro debe estar el «yo»: el origen de toda accion, el yo
que decide. Puro, incorruptible ante la cultura, la educacion o los genes... el origen de
la libertad humana, plenamente autébnomo, responsable sélo ante si mismo. Siempre
lo he sabido, pero llevo afios intentando descifrarlo.

Si el parche pudiera colocar mi alma ante un espejo, si me permitiera contemplar
mi propia voluntad en el momento en que emerge del ntcleo de mi ser cuando aprieto
el gatillo...

Seria un instante de sinceridad perfecta, de conocimiento perfecto.

Libertad perfecta.

Estoy en casa, tumbado a oscuras, y vuelvo a evocar la imagen, experimento. Si
voy a seguir el rastro a contracorriente, tengo que cartografiar tanto territorio como
me sea posible. No es facil: tengo que estudiar los pensamientos, estudiar los dibujos,
intentando recordar las conexiones entre unos y otros. Al obligarme a realizar
asociaciones libres, sestoy viendo las estructuras que corresponden a las propias
ideas? ;O los dibujos que veo responden mas al hecho de que les estoy prestando
atencion, lo que veo no es mas que la filigrana que existe entre la imagen misma y los
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pensamientos que espero que ésta refleje?

Enciendo la radio y sintonizo un programa de entrevistas. Intento concentrarme
en las palabras sin perder de vista la imagen del parche. Consigo discernir los dibujos
generados por unas pocas palabras o, al menos, los dibujos comunes a las cascadas
que aparecen cuando se emplean dichas palabras. Pero a la quinta o sexta palabra
pierdo la pista de la primera.

Enciendo la luz, cojo un papel e intento esbozar un diccionario. Pero lo tinico que
consigo es desesperarme. Las cascadas surgen demasiado rapido y todo lo que hago
para intentar retener un dibujo, para congelar el momento, es una intrusién que borra
dicho momento.

Casi esta amaneciendo. Me doy por vencido e intento dormir un poco. Pronto
necesitaré dinero para el alquiler, tendré que hacer algo, a no ser que acepte la oferta
de Tran por el parche. Meto la mano debajo del colchon y compruebo que la pistola
sigue ahi.

Pienso en los ultimos afios. Un titulo sin valor. Tres afios en el paro. Trabajos
seguros en casa durante el dia. Y luego las noches. Deshaciéndome capa a capa de
cualquier ilusion. El amor, la esperanza, la moralidad... Todo eso tiene que ser
superado. Ahora no puedo parar.

Y sé como tiene que acabar.

A medida que la luz penetra en la habitacién noto un cambio repentino... ;en qué?
¢En mi estado de &nimo? ;En mi percepcién? Me quedo mirando la estrecha franja de
luz en la escayola descascarillada del techo y todo tiene el mismo aspecto, todo sigue
igual.

Recorro mi cuerpo mentalmente, como si pudiera estar sufriendo algtin dolor
demasiado extrafio para poder apreciarlo de inmediato. Pero lo unico que noto es la
tension de mi propia incertidumbre y mi propia confusion.

La sensacion de extrafieza se intensifica y dejo escapar un grito. Siento como si
me hirviera la piel y diez mil gusanos emergieran de ella arrastrandose desde la carne
liquida, s6lo que no hay nada que explique esta sensacion: no veo heridas, ni insectos,
y no me duele absolutamente nada. No siento ninguna comezon, ni fiebre, ni sudor
frio... Nada. Es como un relato de terror protagonizado por un yonqui con el mono,
como un ataque de delirium tremens sacado de una pesadilla, pero carente de todo
sintoma. Era el horror mismo.

Saco las piernas de la cama y me incorporo apretandome el estébmago, pero es un
gesto vacio: ni siquiera tengo ganas de vomitar. La sensacion de angustia no esta en
mis tripas. Permanezco sentado y espero a que se me pase la ansiedad.

No se me pasa.

Estoy a punto de arrancarme el parche —;qué otra cosa puede ser?—, pero
cambio de idea. Antes quiero probar algo. Enciendo la radio.
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—... alarma de ciclon en la costa noroeste...

Los diez mil gusanos se arrastran y se revuelven; las palabras los golpean como el
chorro de una manguera de incendios. Apago la radio de golpe, calmando la
ansiedad, y entonces las palabras resuenan en mi cerebro:

... ciclon...

La cascada envuelve el concepto en un bucle, disparando los dibujos que
corresponden al sonido mismo; a una vision fugaz de la palabra escrita; a una imagen
extraida de un centenar de mapas de satélite meteorologico; a secuencias de
telediarios que muestran palmeras azotadas por el viento y a muchas cosas mas,
demasiadas para poder ser asimiladas.

... alarma de ciclon...

La mayoria de los dibujos correspondientes a «alarma» ya se estaban disparando,
alertados por el propio contexto, anticipando lo obvio. Los dibujos de las secuencias
filmadas de los momentos mas criticos de la tormenta se refuerzan, y desencadenan
otros que corresponden a las imagenes de la mafiana siguiente de la gente delante de
sus casas arrasadas.

... Costa noroeste...

El dibujo correspondiente al mapa del satélite meteorologico se tensa,
concentrando su energia en una imagen recordada —o elaborada— en la que el
remolino de nubes se coloca en posicion. Se disparan los dibujos de los nombres de
media docena de ciudades del noroeste, y los de las imagenes de parajes turisticos...
hasta que la cascada se desvanece en vagas asociaciones de ruda y espartana
simpleza.

Y entiendo lo que esta pasando. (Se disparan los dibujos de «entender», se
disparan los dibujos de «dibujos», se disparan los dibujos de «confuso», «abrumado»,
«loco»...)

El proceso se ralentiza un poco (se disparan dibujos que corresponden a todos
esos conceptos). Puedo abarcarlo con calma, puedo verlo con claridad (se disparan
dibujos). Me siento con la cabeza apoyada en las rodillas (se disparan dibujos)
intentando concentrarme lo suficiente para afrontar todas las resonancias y
asociaciones que el parche (se disparan dibujos) sigue mostrandome a través de mi
0jo izquierdo que apenas puede ver.

Nunca hubo necesidad de hacer lo imposible, de sentarse y ponerse a dibujar un
diccionario en papel. En los ultimos diez dias las estructuras han ido grabando su
propio diccionario en mi cerebro. No hace falta observar y recordar de forma
consciente qué dibujo corresponde a qué pensamiento: todo el tiempo que he estado
despierto lo he pasado expuesto precisamente a esas asociaciones, y a fuerza de
repetirse ellas solas se han grabado a fuego en mis sinapsis.

Y ahora esta dando sus frutos. No necesito que el parche me diga lo mismo que
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yo me diria que estoy pensando. Lo que me muestra es todo lo demas: todos los
detalles demasiado sutiles e inestables para ser captados mediante simple
introspeccion. No el tnico y evidente caudal de la consciencia —Ila secuencia
definida por el dibujo mas fuerte en cada momento—, sino todas las corrientes y
remolinos que se agitan por debajo.

El cadtico proceso del pensamiento en su totalidad.

El pandemo6nium.

Hablar es una pesadilla. Practico solo, contestandole a la radio. Estoy demasiado
inseguro; hasta que aprenda a no atorarme, a no perder el hilo, no me atrevo ni
siquiera a llamar por teléfono.

Apenas puedo abrir la boca sin percibir una docena de dibujos de palabras y
frases que «surgen para la ocasion», compitiendo por la oportunidad de ser
pronunciadas; y las cascadas que en una fraccion de segundo deberian haber
convergido hacia una opcion (es lo que debia pasar antes, o todo el proceso no habria
funcionado nunca) fluctian sin parar y no acaban de definirse por el mero hecho de
que me he vuelto demasiado consciente de todas las alternativas. Después de un rato
aprendo a suprimir esta reaccion, al menos lo suficiente para no quedarme paralizado.
Pero aun asi la sensacion es muy extrafia.

Enciendo la radio. Un oyente dice: «Malgastar el dinero de los contribuyentes en
rehabilitacion es simple y llanamente admitir que no los tuvimos encerrados el
tiempo suficiente».

Se forman cascadas de dibujos que representan el sentido literal de las palabras y
una multitud de asociaciones y conexiones... pero ya estan entrelazadas con otras
cascadas que construyen posibles respuestas invocando sus propias asociaciones.

Respondo tan rapido como puedo:

—La rehabilitaciéon es mas barata. ;Y qué sugieres? ;Encerrarlos hasta que estén
tan seniles que ya no puedan volver a delinquir?

A medida que hablo los dibujos de las palabras escogidas se iluminan
triunfalmente, mientras que los de otras veinte o treinta palabras y frases se
desvanecen... como si oir lo que acabo de decir fuera la tinica forma de confirmar que
han perdido la oportunidad de ser pronunciadas.

Repito el experimento docenas de veces hasta que puedo «ver» con claridad todos
los dibujos-respuesta alternativos. Los observo mientras tejen sus complicadas redes
de significado por toda mi mente, con la esperanza de ser elegidos.

Pero... ¢elegidos donde, elegidos como?

Me sigue resultando imposible saberlo. Si trato de ralentizar el proceso mis
pensamientos se bloquean del todo, y si consigo pronunciar una respuesta, se esfuma
la posibilidad de seguir su dinamica. Un segundo o dos mas tarde, atiin puedo «ver» la
mayoria de las palabras y asociaciones que se han ido disparando... pero intentar
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localizar el origen —el yo— de la decision que me hizo pronunciar lo que he
contestado es como intentar encontrar al culpable de un accidente multiple en un
amasijo de mil coches cuando s6lo has visto una imagen fugaz y borrosa de lo
sucedido.

Decido descansar una o dos horas. (De alguna forma, decido.) La sensacion de
que me descompongo en un monton de larvas que se retuercen ha perdido fuerza,
pero no puedo desconectar del todo la percepcion del pandemoénium. Podria intentar
quitarme el parche, pero no me parece que merezca la pena correr el riesgo de pasar
por un largo y lento proceso de reaclimatacién cuando me lo vuelva a poner.

De pie en el cuarto de bafio, mientras me afeito, me paro un momento para
mirarme a los ojos. «;Quiero seguir adelante con esto? ;Mirar mi mente en un espejo
mientras mato a un extrafio? ;Qué cambiaria? ;Qué demostraria?»

Demostraria que dentro de mi hay una chispa de libertad que nadie mas puede
tocar, que nadie mas puede reclamar para si. Demostraria que finalmente soy
responsable de todo lo que hago.

Siento que algo esta emergiendo en el pandemonium. Algo que surge de las
profundidades. Cierro los dos ojos, me agarro al lavabo para calmarme; luego los
abro y vuelvo a concentrarme en los dos espejos.

Y finalmente lo veo, superpuesto a la imagen de mi cara: una estructura
intrincada, con forma de estrella, como una especie de criatura benténica luminosa,
que lanza delicados hilos para tocar diez mil palabras y simbolos, toda la maquinaria
del pensamiento bajo su mando. Me sacude una sensacion de déja vu: llevo dias
«viendo» este dibujo. Cada vez que pensaba en mi mismo como sujeto, como
actuante. Cada vez que reflexionaba sobre el poder de la voluntad. Cada vez que
recordaba el momento en que casi aprieto el gatillo...

No tengo ninguna duda, esto es. El yo que elige. El yo que es libre.

Vuelvo a mirarme a los ojos y el dibujo se ilumina no so6lo al ver mi cara, sino al
verme a mi mismo mirandola, y sabiendo que estoy mirando... y sabiendo que en
cualquier momento podria dejar de mirar.

Me quedo contemplando esta maravilla. ;Qué nombre le pongo a esto? ;«Yo»?
i«Alex»? Ninguno de los dos se ajusta bien; su significado esta agotado. Busco la
palabra, la imagen que provoque la respuesta mas contundente. Mi propio rostro en el
espejo, visto desde fuera, apenas provoca un destello, pero cuando me percibo a mi
mismo sentado en la oscura caverna de mi craneo, anénimo, mirando desde dentro a
través de los ojos, controlando el cuerpo... tomando las decisiones, manejando los
hilos... el dibujo se reconoce a si mismo y resplandece.

—El sefior Volicion —susurro—. Eso es lo que soy.

Me empieza a doler la cabeza. Dejo que la imagen del parche desaparezca de mi
campo de vision.
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Al terminar de afeitarme examino la cara exterior del parche por primera vez en
varios dias. El dragon que se libera de su propio retrato insustancial para alcanzar la
solidez; o al menos, esta dibujado para que lo parezca. Pienso en el hombre a quien se
lo robé y me pregunto si lleg6 a profundizar en el pandeménium tanto como yo.

Pero no puede haberlo hecho, o de lo contrario nunca me hubiera permitido que
se lo robara. Porque ahora que he entrevisto la verdad, sé que defenderia con mi vida
el privilegio de seguir viéndola de este modo.

Salgo de casa alrededor de la medianoche, hago un reconocimiento de la zona, le
tomo el pulso. Cada noche tiene sus propios flujos de actividad entre los clubes, los
bares, los burdeles, las casas de apuestas, las fiestas privadas. Pero yo no voy
buscando sitios concurridos. Busco un lugar al que nadie tenga motivos para ir.

Finalmente me decido por una obra flanqueada por oficinas vacias. Parte del
suelo queda protegido de la luz de las dos farolas mas proximas por un gran
contenedor situado a un lado de la calle que proyecta una sombra triangular negra.
Me siento en la arena y en el polvo de cemento humedos de rocio. Tengo la pistola y
el pasamontanfias en la chaqueta, al alcance de la mano.

Espero tranquilamente. He aprendido a ser paciente; hay noches en las que veo
amanecer con las manos vacias. Pero la mayoria de las noches alguien toma un atajo.
La mayoria de las noches alguien se pierde.

Estoy atento por si oigo pasos, pero dejo que mi mente divague. Trato de seguir el
pandemoénium mas de cerca, ver si puedo absorber la secuencia de imagenes de forma
pasiva mientras pienso en otra cosa. Y luego las repito de memoria, la pelicula de mis
pensamientos.

Cierro el pufio, lo abro. Cierro el pufio y... lo mantengo cerrado. Intento pillar al
sefior Volicion con las manos en la masa, poniendo a prueba mi libre albedrio. Si
reconstruyo lo que creo que «vi», el dibujo de miles de espirales se ilumina con
intensidad, pero la memoria me juega extrafias pasadas: no puedo reproducir la
secuencia correctamente. Cada vez que me proyecto la pelicula en la cabeza, primero
veo como se encienden casi todos los otros dibujos implicados en la accion —
enviando cascadas que convergen en el sefior Volicion haciendo que se dispare—,
justo lo contrario de lo que sé que pasa en realidad. El sefior Volicion se ilumina en el
preciso instante en que siento como elijo... por tanto, qué otra cosa aparte de estatica
mental puede preceder a ese momento crucial?

Practico durante mas de una hora, pero la ilusion persiste. ¢ Alguna distorsion de
la percepcion temporal? ¢ Algin efecto secundario del parche?

Se acercan unos pasos. Una persona.

Me pongo el pasamontafias, espero unos segundos. Entonces me incorporo muy
despacio hasta quedarme un poco agachado y echo un vistazo asomandome por el
borde del contenedor. Acaba de pasar y no mira hacia atras.
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Lo sigo. Camina rapido, con las manos en los bolsillos de la chaqueta. Cuando
estoy a tres metros de él, lo bastante cerca para persuadir a la mayoria de la gente de
que correr es indtil, lo llamo en voz baja:

—Para.

Primero me echa un vistazo por encima del hombro y luego se da la vuelta. Es
joven, dieciocho o diecinueve afios, es mas alto que yo y probablemente mas fuerte.
Tendré que estar atento por si se le ocurre la estupidez de hacerse el valiente. No se
frota los ojos, pero el pasamontafias siempre parece inspirar una expresion de
incredulidad. El pasamontanas y la calma: si no me pongo a mover los brazos y a
gritar obscenidades estilo Hollywood, algunas personas no consiguen aceptar que va
en serio.

Me acerco. Lleva un diamante en una oreja. Bastante pequefo, pero mejor que
nada. Se lo sefialo y me lo entrega. Se hace el duro, pero no parece que vaya a
intentar ninguna tonteria.

—Saca la cartera y enséfiame lo que hay dentro.

Lo hace, colocando el contenido en forma de abanico para que pueda verlo, como
si fueran las cartas de una baraja. Elijo el dinero-e, «e» de «especialmente facil de
hackear». No puedo leer el saldo, pero me lo guardo en el bolsillo y le dejo que se
quede con lo demas.

—Ahora quitate los zapatos.

Se lo piensa y un destello de puro resentimiento se vislumbra en su mirada. Pero
esta demasiado asustado para protestar. Hace lo que le digo con torpeza, apoyandose
en un pie y luego en el otro. No lo culpo: sentado yo también me sentiria mas
vulnerable. Aunque da lo mismao.

Mientras me ato sus zapatos a la parte de atras del cinturon con una mano, me
mira como si estuviera calibrando si comprendo que no tiene nada mas que
ofrecerme; intentando decidir si eso me va a decepcionar o me va a mosquear. Le
sostengo la mirada, en absoluto disgustado, simplemente intentando memorizar su
rostro.

Por un segundo trato de visualizar el pandeménium, pero no hace falta. Ahora
puedo interpretar los dibujos en sus propios términos, asimilandolos y
comprendiéndolos en su totalidad a través del nuevo canal sensorial que el parche ha
creado para si en la neurobiologia de la vision.

Y sé que el sefior Volicion se esta disparando.

Levanto la pistola a la altura del corazon del desconocido y le quito el seguro. Su
compostura se derrumba, su rostro se crispa. Comienza a temblar y aparecen
lagrimas, pero no cierra los ojos. Siento una oleada de compasion —y también la
«veo»—, pero se encuentra fuera del sefior Volicion y sélo el sefior Volicién puede
elegir.
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Consternado, el desconocido hace una sola pregunta:

—¢Por qué?

—Porque puedo.

Cierra los ojos. Le castafietean los dientes, un hilo de moco le cuelga de una
ventana de la nariz. Aguardo a que llegue el momento de la lucidez, el momento de la
comprension perfecta, el momento en que me salgo del flujo del mundo y me hago
responsable de mi mismo.

En cambio, se descorre un velo diferente y el pandemoénium se ve reflejado en si
mismo con todo lujo de detalles:

Los dibujos para los conceptos de «libertad», «autoconocimiento», «valor»,
«sinceridad», «responsabilidad», se encienden y fulguran. Son cascadas que giran
sobre si mismas: enormes serpentinas entrelazadas de cientos de dibujos de largo...
pero ahora todas las conexiones, todas las relaciones causales, estan finalmente claras
como el agua.

Y nada fluye de ninguna fuente de accién, de ningtn yo auténomo e irreductible.
El sefior Voliciéon se esta disparando, pero sdlo es un dibujo mas entre miles de
dibujos, un complicado engranaje mas. Con docenas de tentaculos se inmiscuye en
las cascadas que lo rodean y farfulla sin parar «yo, yo, yo», atribuyéndose la
responsabilidad de todo. Pero en realidad no tiene nada de especial.

De mi garganta sale el sonido de una arcada y casi se me doblan las rodillas. Esto
es saber demasiado, soy incapaz de aceptarlo. Sin mover la pistola ni un centimetro
meto la mano por debajo del pasamontafias y me arranco el parche.

No cambia nada. El espectaculo continda. El cerebro ha interiorizado todas las
asociaciones, todas las conexiones, y el significado sigue revelandose sin tregua.

No hay ninguna causa primera, no hay ningun sitio del que puedan brotar las
decisiones. Lo que hay es una enorme maquina con alabes y turbinas gobernada por
el flujo causal que la recorre. Una maquina construida con palabras, imagenes e ideas
hechas carne.

No hay nada mas: sOlo estos dibujos y las conexiones entre ellos. Las
«decisiones» se toman en todas partes: en cada asociacion, en cada enlace de ideas.
La estructura al completo, la maquina en su conjunto, es quien «decide».

¢Y el sefior Volicion? El sefior Volicion no es nada mas que la idea de si mismo.
El pandemonium puede imaginar cualquier cosa: Papa Noel, Dios... el alma humana.
Puede construir un simbolo para cada idea, y conectarlo con otros miles, pero eso no
significa que la cosa representada por el simbolo pueda llegar a ser real.

Aterrorizado, triste y avergonzado, miro fijamente al hombre que tiembla delante
de mi. ;En nombre de quién lo estoy sacrificando? Podria haberle dicho a Mira: «Una
mufiequita anima ya es demasiado». Entonces, ;por qué no podia decirmelo a mi
mismo? No hay un segundo yo dentro del yo, no hay ningun titiritero que maneja los
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hilos y toma las decisiones. Sélo existe la maquina en su conjunto.

Y bajo escrutinio, el engranaje con infulas se marchita. Ahora que el
pandemoénium puede verse a si mismo en su totalidad, el sefior Volicion deja de tener
sentido.

No hay nada ni nadie por quien matar: ningin emperador de la mente que haya
que defender con la propia vida. Y no hay ninguin obstaculo que superar para alcanzar
la libertad: el amor, la esperanza, la moral... Echa abajo toda esa hermosa maquinaria
y lo que quedara sera un pufiado de células nerviosas moviéndose espasmodicamente
al azar, no un radiante iibermensch puro e inmaculado. La unica libertad reside en ser
esta maquina y no otra.

De modo que esta maquina baja la pistola, levanta una mano en un torpe gesto de
contricién, da media vuelta, sale corriendo y se pierde en la noche. Sin detenerse para
recuperar el aliento y consciente como de costumbre del peligro de la persecucion,
pero llorando lagrimas de liberacion todo el camino.

Nota del autor: Este cuento se inspira en los modelos cognitivos del pandeménium de
Marvin Minsky, Daniel C. Dennet, y otros. No obstante, el breve esbozo que aqui se
presenta solo pretende dar una impresion general de cémo funcionan estos modelos y
en ningun caso hace justicia a los puntos concretos. L.os modelos aparecen descritos
al detalle en La concienaa explicada de Dennet y La sociedad de la mente de MinsKky.
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Crisalida

La explosion hizo afiicos las ventanas a cientos de metros de distancia, pero no
provoco ningun incendio. Mas tarde descubri que habia sido detectada por un
sismografo de la universidad de Macquarie, que fijo la hora con precision: 3:52 a.m.
Los vecinos despertados por la explosion llamaron a emergencias en cuestion de
minutos y nuestro operador del turno de noche me telefone6 justo después de las
cuatro, pero no tenia sentido que me diera prisa por llegar a la escena porque so6lo
conseguiria estorbar. Me senté delante de la terminal de mi estudio durante casi una
hora, recopilando informacion, siguiendo el trafico de radio con los auriculares,
bebiendo café y tratando de no hacer demasiado ruido al teclear.

Para cuando llegué los contratistas del servicio local de bomberos ya se habian
ido, luego de certificar que no habia riesgo de que hubiera mas explosiones, pero
nuestro personal forense seguia estudiando las ruinas minuciosamente, el zumbido
eléctrico de sus equipos casi ahogado por el canto de los pajaros. Lane Cove era un
barrio tranquilo y arbolado a las afueras, una mezcla de zona residencial y poligono
de alta tecnologia; la exuberante vegetacion de los espacios abiertos corporativos se
integraba casi a la perfeccion con el parque nacional adyacente que se extendia a
ambos lados del rio Lane Cove. El mapa de la zona de la terminal de mi coche
indicaba que en el poligono habia proveedores de reactivos de laboratorio y
productos farmacéuticos, fabricantes de instrumentos de precision para aplicaciones
cientificas y aeroespaciales, y no menos de veintisiete empresas de biotecnologia.
Entre estas ultimas se encontraba Life Enhancement International, cuyo otrora
imponente edificio de hormigon se veia ahora reducido a una coleccion de bloques
blancos y polvorientos que se apifiaban en torno a barras de refuerzo retorcidas. Las
primeras luces del dia hacian centellear el acero que habia quedado expuesto, tan
pristino que resultaba desconcertante. El edificio tenia sélo tres afios. Ahora veia por
qué el equipo forense habia descartado un accidente al primer vistazo: unos cuantos
bidones de disolvente organico no podian ni de lejos haber hecho algo parecido. Nada
almacenado legalmente en un area residencial podia reducir a escombros un edificio
moderno en cuestion de segundos.

Vi a Janet Lansing nada mas bajarme del coche. Examinaba las ruinas con una
expresion de estoicismo en la cara, pero se abrazaba a si misma. Es probable que
estuviera algo conmocionada. No habia otra explicaciéon para que tuviera frio; habia
hecho un calor asfixiante toda la noche y la temperatura ya estaba subiendo. Lansing
era la directora del complejo de Lane Cove: cuarenta y tres afios, doctorada en
biologia molecular por Cambridge y con un master en gestion de empresas de una
universidad virtual japonesa igualmente prestigiosa. Antes de salir de casa le habia
pedido a mi buscador que extrajera sus referencias y su foto de diferentes bases de
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datos.

Me acerqué a ella y le dije:

—James Glass, Investigaciones Nexus.

Fruncio6 el cefio al ver mi tarjeta, pero la aceptd, y luego mir6 a los técnicos que
arrastraban sus cromatografos de gases y sus equipos holograficos por el perimetro de
las ruinas.

—Son suyos, supongo.

—Si. Llevan aqui desde las cuatro.

Esbozo una sonrisita de suficiencia.

—¢Qué pasa si le doy el trabajo a otros y los denuncio a todos por allanamiento?

—Si contrata a otra empresa, con mucho gusto les entregaremos todas las
muestras y la informacion que hemos reunido.

Asintio como distraida.

—ILos contrato a ustedes, por supuesto. ;Desde las cuatro? Estoy impresionada.
Han llegado incluso antes que los del seguro.

Lo cierto era que «los del seguro» de LEI eran duefios del 49% de Investigaciones
Nexus, y se quedarian al margen hasta que hubiésemos terminado, pero no vi motivo
para mencionarlo. Con amargura, Lansing afiadio:

—Nuestra supuesta empresa de seguridad sélo se ha atrevido a llamarme hace
media hora. Es evidente que han saboteado una caja de conexion de fibra optica,
dejando desconectada a toda la zona. Se supone que tienen que mandar una patrulla
en caso de que haya problemas con el equipo, pero al parecer no se han molestado.

Hice una mueca de comprension.

—:Qué era exactamente lo que hacian aqui?

—¢Lo que haciamos? Nada. No haciamos fabricacién; esto era I+D puro y duro.

De hecho ya habia establecido que todas las fabricas de LEI estaban en Tailandia
e Indonesia, que la oficina central estaba en Mdnaco y que las instalaciones de
investigacion estaban diseminadas por todo el mundo. Sin embargo, entre exasperar
al cliente y demostrarle que uno conoce los hechos existe una linea muy delgada. Un
perfecto extrafio tiene que despistarse al menos una vez haciendo una suposicién
trivial, tiene que hacer al menos una pregunta equivocada. Yo siempre lo hago.

—¢Y qué es lo que investigaban y desarrollaban?

—Eso es informacion comercial delicada.

Me saqué la agenda del bolsillo de la camisa y le ensefié un contrato estandar con
las clausulas de confidencialidad habituales. Ella le ech6 un vistazo y luego hizo que
su propio ordenador escrutara el documento. Conversando en infrarrojos modulados,
las maquinas negociaron prontamente la letra pequefia. Mi agenda firmo el contrato
electronicamente en mi nombre, y lo mismo hizo la de Lansing; a continuacion
ambas emitieron felizmente y al unisono un pitido para comunicarnos que se habia
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llegado a un acuerdo.

—Nuestro principal proyecto consistia en disefiar células sincitiotrofoblasticas
mejoradas —dijo Lansing. Sonrei con paciencia y me lo tradujo—: Fortalecer la
barrera entre los suministros sanguineos de la madre y el feto. La madre y el feto no
comparten la sangre directamente, pero intercambian nutrientes y hormonas por
medio de la barrera placentaria. El problema es que también pueden colarse todo tipo
de virus, toxinas, farmacos y drogas. Las células de la barrera natural no han
evolucionado para lidiar con el VIH, el sindrome alcohoélico fetal, los bebés que
nacen con adiccion a la cocaina o un desastre como el de la talidomida. Nuestro
objetivo es introducir un vector que modifique los genes. Para ello bastara una sola
inyeccion intravenosa que activara la formacién de una capa de células adicional en
las estructuras de la placenta adecuadas, células disefiadas especificamente para
proteger el suministro de sangre del feto de los contaminantes presentes en la sangre
materna.

—¢Una barrera mas gruesa?

—Mas lista. Mas selectiva. Mas exigente con lo que tiene que dejar pasar.
Sabemos exactamente lo que el feto en desarrollo necesita de la sangre materna. Estas
células manipuladas genéticamente contendrian canales especificos para transportar
cada una de esas sustancias. No dejarian pasar nada mas.

—Impresionante.

Una crisalida que envuelve al bebé nonato y lo protege de todos los venenos de la
sociedad moderna. Exactamente el tipo de tecnologia beneficiosa que cabria esperar
de una empresa que se llamaba Life Enhancement: mejorando la vida desde el
arbolado barrio de Lane Cove. Lo cierto era que hasta un lego en la materia podia ver
unas cuantas lagunas en el planteamiento. A mi entender los nifios normalmente se
infectaban con el VIH durante el parto, no durante el embarazo, pero supongo que
habia otros virus que pasaban por la barrera placentaria con mas frecuencia. La
verdad es que no sabia si las madres con riesgo de dar a luz nifios con deficiencias
provocadas por el alcohol o a nifios adictos a la cocaina iban a agolparse delante de
los hospitales para colocarse las barreras fetales modificadas. En cambio si podia
imaginarme una fuerte demanda por parte de la gente que vivia aterrorizada por los
aditivos alimentarios, los pesticidas y los agentes contaminantes. A la larga, si el
sistema funcionaba de verdad y su precio no era prohibitivo, podria incluso llegar a
formar parte de la atencion prenatal de rutina.

Una tecnologia beneficiosa y lucrativa.

En todo caso, hubiera o no factores biolégicos, econémicos y sociales que fueran
a impedir el éxito sin paliativos de la tecnologia, costaba imaginarse que alguien
pudiera ponerle pegas a la idea en si.

—Trabajaban con animales? —dije.
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Lansing fruncio el cefio.

—Solo utilizabamos embriones de ternero y tteros bovinos vacios cuyos tejidos
se mantenian artificialmente. Si ha sido un grupo pro defensa de los derechos de los
animales, les habria traido mas cuenta poner una bomba en un matadero.

—Mmm.

En los ultimos afios, la sucursal de Sydney de Igualdad para los Animales (el
unico grupo conocido por utilizar métodos tan extremos) se habia concentrado en los
laboratorios que investigaban con primates. Podian haber cambiado de estrategia, o
les podian haber informado mal, pero aun asi LEI me parecia un objetivo raro. Seguia
habiendo montones de laboratorios que utilizaban ratas y conejos vivos como si
fueran tubos de ensayo desechables, y todo el mundo estaba al corriente. Muchos de
ellos quedaban bastante cerca.

—¢:Y alguien de la competencia?

—Por lo que sé no hay nadie mas que esté desarrollando este tipo de producto.
No es una competicion. Ya hemos obtenido las patentes individuales de todos los
principales componentes: los conductos de la membrana, las moléculas
transportadoras. En cualquier caso los posibles competidores tendrian que pagarnos
los derechos de licencia.

—¢Y si ha sido alguien que sélo queria perjudicarles financieramente?

—Entones tendrian que haber puesto la bomba en una de las fabricas. Cortar
nuestra fuente de ingresos habria sido la mejor manera de hacernos dafio. Con este
laboratorio no se ganaba ni un céntimo.

—Aun asi el precio de sus acciones bajara en picado, ¢no? No hay nada que
ponga mas nervioso a un inversor que el terrorismo.

Lansing me dio la razon de mala gana.

—Pero entonces quien se aprovechara de ello para lanzar una OPA hostil también
se veria afectado. No voy a negar que en este sector hay sabotajes comerciales de vez
en cuando, pero no algo tan burdo como esto. La ingenieria genética es un negocio
sutil. Las bombas son para los fanaticos.

Tal vez. Pero, ;quién seria tan fanatico como para oponerse a la idea de proteger
embriones humanos de virus y venenos? Varias sectas religiosas se oponian de plano
a cualquier tipo de modificaciéon de la biologia humana, pero las que empleaban la
violencia le habrian puesto una bomba a un fabricante de farmacos abortivos, no a un
laboratorio dedicado a la tarea de salvaguardar el feto.

Se nos acerco Elaine Chang, la jefa del equipo forense. Se la presenté a Lansing.

—Fue un trabajo muy profesional —dijo Elaine—. Si hubiesen contratado a
expertos en demoliciones lo habrian hecho exactamente igual. Pero claro, es muy
probable que utilizaran el mismo software para calcular los tiempos y la colocacién
de las cargas.
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Cogi6 su agenda y nos mostro una estilizada reconstruccién del edificio que
indicaba las ubicaciones hipotéticas de las cargas explosivas. Pulsé un botén y la
simulacion se derrumb6 hasta parecerse al desastre real que teniamos a nuestras
espaldas.

—Hoy en dia la mayoria de los fabricantes serios marcan cada partida de
explosivos con elementos traza que permanecen en el residuo —continu6 diciendo—.
Hemos vinculado las cargas que se utilizaron aqui con un lote robado de un almacén
de Singapur hace cinco afios.

—Lo que puede que no sea de gran ayuda, me temo —afiadi yo—. Después de
cinco afios en el mercado negro podrian haber cambiado de manos unas cuantas
veces.

Elaine volvié a ocuparse de sus equipos. Lansing empezaba a parecer un poco
mareada.

—Me gustaria volver a hablar con usted en otro momento, pero voy a necesitar
una lista de sus empleados, pasados y presentes, tan pronto como sea posible.

Asintio y puls6é unas cuantas teclas en su agenda para transferirme la lista a la
mia.

—En realidad no se ha perdido nada —dijo—. Teniamos copias de seguridad de
todos los datos administrativos y cientificos en otro sitio. Y tenemos muestras
congeladas de casi todas las lineas celulares en las que estabamos trabajando. Estan
en una camara acorazada en Milson's Point.

Las copias de seguridad de los datos comerciales serian practicamente intocables,
los registros estarian almacenados en al menos una docena de sitios repartidos por
todo el mundo, y obviamente estarian cifrados en extremo. Las lineas celulares
parecian mas vulnerables.

—No estaria de mas que informara a los operadores de la camara acorazada de lo
que ha pasado aqui.

—Ya lo he hecho; los llamé de camino a aqui. —Le ech6 un vistazo a las ruinas
—. La compaiiia de seguros pagara la reconstruccion. En seis meses volveremos a ser
operativos. Los que hicieron esto han perdido el tiempo. El trabajo no se va a parar.

—¢Y quién habra querido pararlo? —dije.

La sonrisita de Lansing volvio a dibujarse en su cara y estuve a punto de
preguntarle qué le hacia tanta gracia. Pero a veces la gente actia de forma
incoherente ante los desastres, sean grandes o pequefios. No habia muerto nadie, no
estaba ni mucho menos histérica, pero me extrafiaria que un contratiempo de este tipo
no la hubiera descolocado un poco.

—Digamelo usted —dijo—. Ese es su trabajo, ¢no?

Cuando llegué a casa esa noche, Martin estaba en el salon trabajando en su disfraz
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para el Carnaval. No podia imaginarme como quedaria una vez acabado, pero estaba
claro que iba a tener plumas. Plumas azules. Hice lo que pude por guardar la
compostura, pero por su expresion supe que habia percibido un gesto involuntario de
disgusto en mi cara. Igualmente nos besamos y no mencionamos el tema.

Pero mientras cenabamos no pudo contenerse.

—Este afio es el cuadragésimo aniversario, James. Seguro que va a ser el mejor
de todos. Por lo menos podrias venir a ver.

Sus ojos centellearon; le encantaba pincharme. Teniamos la misma discusion
desde hacia cinco afios y estaba a punto de convertirse en un ritual tan absurdo como
el propio desfile.

—¢Qué te hace pensar que quiero ir a ver cémo diez mil drag queens recorren
Oxford Street y le tiran besos a los turistas? —dije con rotundidad.

—No exageres. Solo habra unos mil hombres travestidos, como mucho.

—Si, el resto llevara suspensorios de lentejuelas.

—Si te tomaras la molestia de venir a verlo, descubririas que la imaginacion de la
mayoria de la gente ha evolucionado mucho.

Negué con la cabeza, perplejo.

—Si la imaginacion de la gente hubiese evolucionado, no habria ningtin Carnaval
de Gays y Lesbianas. Es un circo para los que quieren vivir en un gheto cultural.
Hace cuarenta afios puede que fuera... provocativo. Puede que entonces sirviera para
algo. Pero, ¢ahora? ;Qué sentido tiene? Ya no hay que cambiar ninguna ley, ya no
hay que pedirle nada a los politicos. Este tipo de cosas lo unico que hacen es reciclar
los mismos estereotipos esttipidos afio tras afio.

—Es una reafirmacién publica del derecho a la diversidad sexual —dijo Martin
con tranquilidad—. El hecho de que ya no sea una marcha de protesta y sélo sea una
celebracion no significa que no importe. Y quejarse de los estereotipos es como...
quejarse de los personajes de una alegoria medieval. Los disfraces son un codigo,
taquigrafia. El sucio populacho heterosexual no es tan tonto como te crees. No ven el
desfile y llegan a la conclusion de que el homosexual medio se pasa todo el dia
enfundado en un tutd de lamé dorado. La gente no es tan literal. Todos han aprendido
semidtica en la guarderia, saben como descodificar el mensaje.

—De eso no me cabe duda. Pero sigue siendo el mensaje equivocado: convierte
en exotico lo que deberia ser mundano. Vale, la gente tiene derecho a vestirse como le
dé la gana y pasearse por Oxford Street... pero para mi no significa absolutamente
nada.

—No te estoy pidiendo que participes en el desfile...

—Muy habil por tu parte.

—... pero si cien mil heteros pueden ir a mostrar su apoyo a la comunidad gay,
¢por qué no puedes ir tu?
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—Porque cada vez que oigo la palabra «comunidad» —dije cansado—, sé que me
estan manipulando. Si existe algo que se llama «la comunidad gay», estoy seguro de
que no pertenezco a ella. Resulta que no quiero pasarme la vida viendo canales de
television para gays y lesbianas, informandome con noticias para gays y lesbianas... o
yendo a desfiles de gays y lesbianas. Es como si todo fuera... una marca. Es como si
hubiera una multinacional que tiene los derechos de franquicia de la homosexualidad.
Y si no vendes el producto a su manera, eres una especie de marica de segunda, un
marica inferior, pirata, no autorizado.

Martin se partio de risa. Cuando por fin pudo controlarse, dijo:

—Sigue. Estoy esperando a que llegues a la parte en que dices que no estas mas
orgulloso de ser gay que de tener los ojos marrones, o el pelo negro, o una marca de
nacimiento en la rodilla izquierda.

—Eso es verdad —protesté—. ;Por qué deberia estar «orgulloso» de algo con lo
que he nacido? Ni estoy orgulloso ni me avergiienzo. Simplemente lo acepto. Y no
tengo que ir a ningun desfile para demostrarlo.

—cEntonces preferirias que siguiéramos siendo invisibles?

—ilInvisibles! Tu mismo me dijiste que el afio pasado que el porcentaje de
representacion en el cine y la television se acercaba a los datos demograficos reales.
Si apenas nos llama la atencion que un politico abiertamente gay o una lesbiana
ganen unas elecciones, es porque ha dejado de ser un problema. Para la mayoria de la
gente, ahora mismo, tiene tanta importancia como... ser zurdo o ser diestro.

A Martin esta observacion le parecio surrealista.

—:Estas intentando decirme que ya no es un problema, que esta todo bien? ;Que
ahora los habitantes de este planeta son completamente imparciales en lo que respecta
a las preferencias sexuales? Tu fe me conmueve, pero...

Hizo un gesto de incredulidad.

—Ante la ley somos igual que cualquier pareja heterosexual, ;verdad? —dije—.
¢Y cuando fue la tltima vez que le dijiste a alguien que eras gay y se inmuté lo mas
minimo? Y si, lo sé, en algunos paises todavia es ilegal, tan ilegal como unirse al
partido politico o a la religién equivocados. Ningun desfile en Oxford Street va
cambiar eso.

—En esta misma ciudad se nos sigue pegando. Se nos sigue discriminando.

—S], claro. También matan a tiros a la gente por poner en el estéreo del coche la
musica equivocada en medio de un atasco, y hay gente que no puede optar a un
puesto de trabajo porque vive en el barrio equivocado. No estoy hablando de la
perfecciéon de la naturaleza humana. Sélo te pido que reconozcas una pequefia
victoria: aparte de unos cuantos psicoticos y algunos fanaticos fundamentalistas, a la
mayoria de la gente no le importa.

—~Qjala fuera cierto —dijo Martin con pesar.
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La discusion se prolongé durante mas de una hora y termind en tablas, como de
costumbre. Por supuesto, ninguno esperaba en serio cambiar la opinién del otro.

Sin embargo, mas tarde me sorprendi preguntandome si realmente me creia mi
propia retorica optimista. «;Tanta importancia como ser zurdo o ser diestro?» Sin
duda ésa era la frase que en el mundo occidental adoptaban casi todos los politicos,
casi todos los académicos, los ensayistas, los presentadores de programas de
entrevistas, los guionistas de culebrones y los lideres de las principales religiones.
Pero esa misma gente, durante décadas, habia suscrito principios de igualdad racial
igualmente loables y la realidad seguia dejando bastante que desear. En mi caso
apenas sufri discriminacion. Para cuando llegué al instituto la tolerancia estaba de
moda y desde entonces he sido testigo de una serie de mejoras constantes... ;Pero
como podia llegar a saber cuantos prejuicios ocultos quedaban? ;Interrogando a mis
amigos heterosexuales? ;Leyendo las ultimas encuestas de los sociologos? La gente
siempre dice lo que piensa que quieres ofir.

Con todo, no parecia tener mayor importancia. Por mi parte podia pasarme sin la
aprobacioén profunda y sincera de todos y cada uno de los miembros de la humanidad.
Martin y yo teniamos la suerte de haber nacido en una época y en un lugar en el que,
a casi todos los efectos, nos trataban como a iguales.

¢Qué mas se podia esperar?

Esa noche en la cama hicimos el amor muy despacio; al principio s6lo nos
besamos y nos acariciamos durante lo que parecieron horas. Ninguno de los dos
hablo, y en el portentoso ardor de la pasién perdi toda nocién de pertenecer a
cualquier otro momento, a cualquier otra realidad. No habia nada que se interpusiera
entre nosotros; el resto del mundo, el resto de mi vida, se desvanecié dando vueltas
en la oscuridad.

La investigacion avanzaba despacio. Entrevisté a todos los miembros de la plantilla
actual de LEI y luego me puse con la larga lista de antiguos empleados. Seguia
pensando que el sabotaje comercial era la explicacion mas plausible para un trabajo
tan profesional, pero volar por los aires a la competencia es una medida un tanto
desesperada. Por lo general primero se prueba con algo mas civilizado, como por
ejemplo el espionaje. Tenia la esperanza de que tiempo atras alguien se hubiese
puesto en contacto con algun antiguo empleado de LEI para ofrecerle dinero a
cambio de informacion privilegiada. Si era capaz de encontrar a un solo empleado
que hubiese rechazado un soborno, su contacto con el supuesto rival podria aportarme
una informacion muy util.

Aunque las instalaciones de Lane Cove se construyeron hacia sélo tres afios, LEI
habia operado en Sydney durante doce afios desde la division de investigacion en
North Ryde, no muy lejos de la nueva ubicacion. Muchos de los antiguos empleados
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de esa época se habian mudado a otro estado o al extranjero. Algunos habian sido
transferidos a las secciones de LEI en otros paises. Sin embargo, casi ninguno habia
cambiado su nimero de teléfono personal, por lo que fue bastante facil dar con ellos.

La excepcion fue una bioquimica llamada Catherine Mendelsohn. El niimero que
aparecia junto a su nombre en los archivos de personal de LEI habia sido cancelado.
En la guia telefénica nacional habia diecisiete personas con el mismo apellido y las
mismas iniciales. Ninguna admiti6 ser Catherine Alison Mendelsohn y ninguna se
parecia en nada a la foto de empresa que tenia.

La direccion de Mendelsohn que aparecia en el censo electoral, un piso en
Newton, coincidia con la de los archivos de LEI, pero en la guia telefonica (y en el
censo electoral) la misma direccion correspondia a Stanley Goh, un joven que me
dijo que no conocia a Mendelsohn. Vivia de alquiler en el piso desde hacia dieciocho
meses.

Las bases de datos de historial crediticio daban la misma direccion anticuada. Sin
una orden judicial no podia acceder ni a los datos fiscales ni a los datos bancarios, ni
tampoco al registro de servicios publicos. Escudrifié las necrolégicas con el buscador,
pero no encontré nada.

Mendelsohn habia trabajado para LEI hasta mas o menos un afio antes de que se
mudaran a Lane Cove. Formaba parte de un equipo que trabajaba en un sistema que
adaptaba los genes para aliviar los efectos secundarios de la menstruacion, y aunque
la seccién de Sydney siempre se habia especializado en la investigacion ginecologica,
por alguna razén el proyecto estaba a punto de trasladarse a Texas. Le eché un vistazo
a las publicaciones del sector. Al parecer, en ese momento LEI habia reestructurado
todas sus operaciones, aglutinando proyectos repartidos por todo el mundo en nuevas
configuraciones multidisciplinares, siguiendo las ultimas teorias que estaban de moda
sobre la dinamica de la investigacion. Mendelsohn no acepto el traslado y la
despidieron.

Investigué un poco mas. Segun los registros de personal, dos dias antes de su
despido los guardias de seguridad habian interrogado a Mendelsohn después de
encontrarsela en el local de North Ryde a altas horas de la noche. En un campo como
la biotecnologia no faltan los adictos al trabajo, pero empezar la jornada a las dos de
la mafiana demuestra una dedicacion especial, sobre todo cuando la empresa acaba de
intentar despacharte a Armadillo, Texas. Habiendo rechazado el traslado,
Mendelsohn debia de estar al corriente de lo que le esperaba.

Sin embargo el incidente no tuvo consecuencias. Aunque Mendelsohn hubiera
estado tramando algun acto de sabotaje menor, no se podia establecer una conexion
directa con un atentado perpetrado cuatro afios mas tarde. Podia haber estado lo
bastante furiosa como para filtrar informacion confidencial a alguno de los rivales de
LEI pero los que habian puesto las bombas en el laboratorio de Lane Cove habrian
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estado mas interesados en alguien que trabajara directamente en el proyecto de la
barrera: un proyecto que habia nacido un afio después de que echaran a Mendelsohn.

Segui adelante con la lista. Entrevistar a los antiguos empleados era frustrante.
Casi todos seguian trabajando en el sector biotecnolégico y habrian sido un grupo
ideal para contestar a la pregunta de «quién saldria mas beneficiado» de la fatalidad
de LEI, pero el acuerdo de confidencialidad que habia firmado suponia que no podia
revelar nada acerca de la investigacion en cuestion; ni siquiera a la gente que
trabajaba en otros departamentos de LEI.

Lo unico de lo que si podia hablar resultdo ser un chasco: si habia habido
sobornos, nadie abria la boca al respecto, y ningtin juez iba a firmarme una orden que
me permitiera arramblar con los registros fiscales de ciento diecisiete personas a ver
si pescaba algo.

El examen forense de las ruinas y de la caja de fibra 6ptica dio como resultado el
tipico catalogo de minucias que pasado un tiempo podrian resultar inestimables, pero
nada de eso iba a hacer que apareciera un sospechoso como por arte de magia.

Cuatro dias después del atentado, justo cuando empezaba a desesperarme por
darle un nuevo enfoque al caso, recibi una llamada de Janet Lansing.

Habian destruido las muestras de seguridad del proyecto. Todas las lineas
celulares genéticamente modificadas.

Resulté que la camara acorazada de Milson's Point se encontraba justo debajo de una
seccion del puente del puerto de Sydney; estaba construida en los cimientos de la
orilla norte. Lansing no habia llegado todavia, pero el jefe de seguridad de la empresa
de almacenaje, un hombre mayor llamado David Asher, me ensefi6 las instalaciones.
En el interior apenas se oia el trafico, pero la vibracién que llegaba a través del suelo
se notaba como un terremoto leve y constante. El sitio era cavernoso, seco y frio.
Habia al menos cien congeladores criogénicos dispuestos en filas; entre ellos
serpenteaban unos tubos fuertemente revestidos que servian para abastecerlos de
nitrégeno liquido.

Asher se mostr6 comprensiblemente taciturno pero dispuesto. Me explico que
antes de que todo se hiciera en digital en este sitio se archivaban peliculas en
celuloide. Los duefios de ahora se especializaban en materiales biologicos. Las
instalaciones no tenian asignados guardias de seguridad, pero las camaras de
vigilancia y los sistemas de alarma parecian imponentes y la propia estructura del
recinto daba la impresion de ser practicamente impenetrable.

La misma mafiana del atentado Lansing llam6 a Biofile, la empresa de
almacenaje. Asher confirmé que habia mandado a alguien desde la oficina de Sydney
norte para que comprobara el congelador en cuestion. No faltaba nada, pero habia
prometido que iba a aumentar las medidas de seguridad inmediatamente. Puesto que
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se suponia que los congeladores eran a prueba de manipulaciones y tenian cierres
individuales, lo normal era permitir que los clientes accedieran a la camara en
cualquier momento, con la tnica supervision de las camaras de vigilancia. Asher le
habia prometido a Lansing que en lo sucesivo nadie entraria en el edificio sin que lo
acompafiara un miembro de su equipo; y afirmaba que, de todos modos, nadie habia
entrado desde el dia del atentado.

Cuando esa mafiana se presentaron dos técnicos de LEI para hacer un inventario,
se encontraron el nimero de matraces de cultivo previsto, todos ellos bien sellados y
con sus correspondientes etiquetas de codigo de barras, pero algo en el aspecto del
contenido no cuadraba. El coloide traslicido congelado era mas opalescente que
turbio; un ojo inexperto nunca se habria dado cuenta, pero al parecer era mas que
obvio para los entendidos.

Los técnicos se llevaron unos cuantos matraces para analizarlos. LEI operaba
desde un local provisional, un rincon subalquilado en un laboratorio de control de
calidad de un fabricante de pintura. Lansing me habia prometido que tendria los
resultados de las pruebas preliminares para cuando nos viéramos.

Lansing llego y abri6 el congelador. Con una mano enguantada extrajo un matraz
del remolino de vaho y lo levanto para que lo inspeccionara.

—Sodlo hemos descongelado tres muestras —dijo—, pero todas tienen el mismo
aspecto. Las células han sido destruidas.

—:Como?

La condensacion que cubria el matraz era tan densa que no podria haber dicho si
estaba lleno o vacio, y mucho menos si el contenido era turbio u opalescente.

—Parecen dafios provocados por radiacion.

Se me puso la carne de gallina. Examiné el interior del congelador; lo tnico que
pude distinguir fueron las tapas de varias filas de matraces idénticos. Pero si habian
introducido un radioisétopo en uno de ellos...

Lansing fruncié el cefio.

—Tranquilo.

Le dio unos golpecitos a una placa identificativa electrénica que llevaba sujeta a
la bata de laboratorio, de superficie gris y apagada como la de una célula
fotoeléctrica: un dosimetro de radiacion.

—Si estuviéramos expuestos a una cantidad de radiacion considerable esto estaria
pitando como loco. Fuera cual fuese el origen de la radiacion, ya no esta aqui; y las
paredes no estan resplandeciendo. Su futura prole esta a salvo.

Dejé pasar el comentario.

—¢Cree que todas las muestras estaran estropeadas? ;Que no podran salvar nada?

Lansing se mostro tan estoica como siempre.

—Eso parece. Existen técnicas sofisticadas que podriamos utilizar para intentar
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reparar el ADN, pero probablemente sea mas facil empezar de cero, sintetizar ADN
nuevo y reintroducirlo en las lineas celulares placentarias bovinas que ain no se han
manipulado. Todavia tenemos todos los datos de las secuencias, que a fin de cuentas
es lo que importa.

Pensé en el sistema de cierre del congelador, en las camaras de vigilancia.

—¢Esta segura de que la fuente de la radiacion estaba dentro del congelador? ;Es
posible que dafiaran las muestras sin necesidad de forzarlo, directamente a través de
las paredes?

Lo penso.

—AQuiza. Estas cosas no tienen mucho metal, casi todo es poliestireno. Pero no
soy fisica de radiacion: seguramente los forenses de su equipo puedan darle una
mejor explicacion de lo que pas6 cuando hayan examinado el congelador. Si los
polimeros de la espuma estan dafiados se podrian utilizar para reconstruir la
geometria del campo de radiacion.

Un equipo forense estaba de camino.

—¢;Como lo harian? —dije—. Pasaron por aqui tranquilamente y...

—Lo dudo. Una fuente capaz de hacer esto de una sola vez habria sido
incontrolable. Es mucho mas probable que hayan tardado semanas, o meses,
utilizando niveles de radiacion bajos.

—:Entonces tuvieron que introducir alguna clase de dispositivo en su propio
congelador y luego orientarlo hacia el de ustedes? Pero en ese caso... podriamos
seguir el rastro de los efectos hasta la fuente, ;no? ;Cémo esperaban salirse con la
suya?

—FEs mucho mas simple —dijo Lansing—. Hablamos de una modesta cantidad de
un isétopo emisor de rayos gamma, no de un arma que dispara haces de particulas y
que vale miles de millones de ddlares. El alcance efectivo seria de un par de metros,
como mucho. Si lo hicieron desde fuera su lista de sospechosos se reduce a dos.

Le dio un golpe al congelador que estaba a la izquierda del de LEI, luego hizo lo
mismo con el de la derecha y dijo:

—Aja.

—:iQué?

Volvio a golpear los dos congeladores. El segundo son6 a hueco.

—¢No tiene nitrogeno liquido? ;No lo estan usando?

Lansing asintio. Alargo la mano hacia el tirador del congelador.

—No creo que... —dijo Asher.

El congelador no estaba cerrado, la tapa se abri6 con facilidad. La placa de
Lansing empez0 a pitar, y lo que era peor, dentro habia algo con baterias y cables...

No sé qué fue lo que me impidi6é darle un empujon, pero Lansing, sin inmutarse,
levantd la tapa del todo.
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—No se alarme. Esta dosis no es nada. Casi no es detectable.

A primera vista lo que habia en el interior parecia una bomba casera, pero las
baterias y el chip temporizador que alcancé a ver estaban conectados a un solenoide
de uso industrial, que era parte de un complejo mecanismo obturador colocado en un
lado de una gran caja metalica de color gris.

—Lo mas probable es que sean piezas recicladas de equipos médicos —dijo
Lansing—. ¢Sabe que estas cosas a veces aparecen en los vertederos? —Se quit6 la
placa y la acerco a la caja; el pitido de la alarma aument6, pero s6lo un poco—. El
revestimiento parece estar intacto.

—Esta gente tiene acceso a potentes explosivos —dije con la mayor calma que
pude—. No tiene ni idea de qué cofio puede haber ahi, o a qué esta conectado. Ahora
mismo vamos a salir tranquilamente de aqui y vamos a dejar que se encarguen los
robots artificieros.

Parecio que iba a protestar, pero luego se arrepintio y asintio. Los tres salimos a la
calle y Asher llamo a la empresa de servicios antiterroristas. De pronto me di cuenta
de que tendrian que desviar todo el trafico del puente. El atentado de Lane Cove
habia aparecido de pasada en algunos medios, pero esto abriria las noticias de la
noche.

Me llevé a Lansing aparte.

—Han destruido su laboratorio. Han acabado con sus lineas celulares. Es
practicamente imposible que puedan encontrar y dafiar sus datos, de manera que el
siguiente objetivo 16gico es usted y sus empleados. Nexus no ofrece servicios de
proteccién, pero puedo recomendarle una buena empresa.

Le di el nimero de teléfono y lo acepté con la solemnidad que requeria la
ocasion.

—:Entonces por fin me cree? —dijo—. Esta gente no son saboteadores
comerciales. Son fanaticos peligrosos.

Me estaba empezando a hartar de sus vagas referencias a los «fanaticos».

—:En quién esta pensando en concreto?

—FEstamos manipulando ciertos... procesos naturales —dijo en tono enigmatico
—. Puede sacar sus propias conclusiones, ;no?

No tenia ninguna légica. Lo mas probable era que grupos como Imagen de Dios
estuvieran a favor de obligar a usar la crisalida a todas las mujeres embarazadas que
estuvieran infectadas con el VIH o que fueran drogadictas. No iban a intentar
cargarse la tecnologia a bombazos. A los Soldados de Gaia les preocupaba mas la
manipulacion genética de cultivos y bacterias que cualquier modificacion trivial que
pudiera introducirse en una especie tan insignificante como la humana, y no habrian
usado radioisotopos aunque el destino del planeta dependiera de ello. Lansing
empezaba a sonar como una auténtica paranoica, aunque dadas las circunstancias
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tampoco podia culparla.

—No saco ninguna conclusion —dije—. So6lo le aconsejo que sea prudente y
tome precauciones, porque no sabemos hasta dénde puede llegar esto. Pero... Biofile
debe alquilarle congeladores a toda la competencia de LEI. A un rival comercial le
habria resultado mil veces mas facil colarse en la camara acorazada y plantar esa cosa
que a cualquier supuesto miembro de una secta.

Una furgoneta blindada de color gris se paré delante de nosotros con un chirrido.
La puerta trasera se abri6 de golpe, se deslizaron unas rampas y descendi6 un robot
rechoncho de miuiltiples extremidades que se desplazaba sobre orugas. Levanté la
mano para saludar y el robot hizo lo mismo. El operador era amigo mio.

—Puede que tenga razén —dijo Lansing—. De todas formas nada impide que un
terrorista trabaje en el sector de la biotecnologia, ¢verdad?

Al final el dispositivo no era una bomba trampa. Estaba programado para rociar las
valiosas células de LEI con rayos gamma. Lo hacia en intervalos de seis horas,
empezando cada noche a las doce. Incluso en el poco probable caso de que alguien
hubiese entrado en la camara acorazada de madrugada y se hubiese metido en el
estrecho espacio que quedaba entre los congeladores, la dosis recibida no habria sido
gran cosa. Como habia sugerido Lansing, era el efecto acumulado durante meses lo
que habia destruido las lineas celulares. El radioisotopo de la caja era cobalto 60 y lo
mas seguro es que procediera de un equipo médico retirado de servicio que habria
sido robado de un local de «enfriamiento». Estaria demasiado gastado para cumplir
su funcion original, pero se mantenia lo bastante activo como para deshacerse de él.
No se habia denunciado ningun robo parecido, pero los ayudantes de Elaine Chang
estaban llamando a los hospitales, intentando convencerlos para que volvieran a hacer
inventario en sus bunkers de hormigon.

El cobalto 60 era un material peligroso, pero cincuenta miligramos en un
recipiente bien aislado no eran exactamente lo que se dice un arma nuclear
estratégica. Aun asi, los sistemas de noticias se volvieron locos: ;TERRORISTAS
ATOMICOS ATENTAN CONTRA EL PUENTE DEL PUERTO! Etcétera. Si los
enemigos de LEI eran activistas que pretendian plantear al pueblo algun tipo de
«causa moral», estaba claro que tenian los peores asesores de relaciones publicas del
mercado. La posibilidad de ganarse la menor simpatia se esfum6 en cuanto las
primeras noticias mencionaron la palabra «radiacion».

Mi software secretario public6 amables declaraciones de «Sin comentarios» en mi
nombre, pero los equipos de camarégrafos empezaron a rondar la puerta de mi casa,
asi que tuve que ceder y soltarles unas cuantas frases con gancho mediatico que
venian a decir lo mismo. A Martin todo esto le parecia la mar de divertido. Después
fui yo el que se divirtio viendo por la tele la conferencia de prensa que Janet Lansing
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ofreci6é desde la misma puerta de su casa. Me quedé de piedra.

—Esta claro que esta gente no tiene escrupulos. La vida de las personas, el medio
ambiente, la contaminacion radiactiva: para ellos no significan nada.

—¢Tiene idea de quién puede ser el responsable de esta atrocidad, doctora
Lansing?

—No puedo revelarlo todavia. Por ahora lo unico que puedo revelar es que
nuestra investigacion esta a la vanguardia de la medicina preventiva, y no me
sorprende nada que haya poderosos intereses creados que trabajan en nuestra contra.

«;Poderosos intereses creados?» Si eso no era una alusién en clave a la empresa
biotecnolédgica rival cuya implicacién ella seguia negando, no sé lo que era. Estaba
claro que Lansing queria aprovechar las ventajas publicitarias de ser la victima de
TERRORISTAS ATOMICOS, pero en mi opinién estaba malgastando saliva. En un
par de afios o un poco mas, cuando el producto saliera finalmente al mercado, nadie
se acordaria de la noticia.

Después de arduas negociaciones legales, Asher por fin me envié seis meses de
archivos de las grabaciones de vigilancia de la camara acorazada: todo lo que tenian.
El congelador en cuestion no se habia utilizado en casi dos afios. El ultimo usuario
autorizado habia sido una pequefia clinica de fertilizacién in vitro que habia ido a la
quiebra. En la actualidad sélo estaba alquilado mas o menos un 60% de los
congeladores, asi que no era tan raro que LEI tuviera un vecino oportunamente vacio.

Pasé los archivos por un software de procesamiento de imagenes con la esperanza
de que las camaras hubieran captado a alguien abriendo el congelador en desuso. La
busqueda tardo casi una hora de superordenador y no obtuvo ningun resultado, cero.
Unos minutos mas tarde, Elaine Chang asomo la cabeza por mi oficina para decirme
que habia terminado el analisis de los dafios de las paredes del congelador: la
irradiacion nocturna se habia prolongado durante ocho o nueve meses.

Si inmutarme, volvi a examinar los archivos y esta vez le di instrucciones al
software para que recopilara una galeria con todos los individuos que aparecieran en
la camara acorazada.

Surgieron sesenta y dos caras. Les puse a todas el nombre de la empresa a la que
pertenecian, haciendo coincidir la hora en que aparecian con los registros de uso de la
llave electrénica de cada cliente de Biofile. No pude apreciar ninguna inconsistencia
clara; dentro no habia habido nadie que no tuviera una llave autorizada para entrar, y
las mismas personas habia usado las mismas llaves, una y otra vez.

Las caras de la galeria pasaban ante mis ojos y me preguntaba cual deberia ser mi
siguiente paso. ;Buscar a todo el que mirara con disimulo hacia el congelador
radiactivo? El software podia hacerlo, pero yo no estaba dispuesto a complicarme
tanto la vida.
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Llegué a una cara que me parecio familiar: una mujer rubia de unos treinta y
cinco afios que habia utilizado en tres ocasiones la llave que pertenecia a la Unidad de
Investigacion Oncologica del hospital Centenario de la Federacion. Estaba seguro de
que la conocia, pero no podia recordar donde la habia visto antes. No importaba. No
tardé mas de unos segundos en encontrar una imagen nitida de la placa identificativa
sujeta a su bata de laboratorio. Sélo tenia que agrandar la imagen.

La identificacion decia: C. MENDELSOHN.

Alguien llam6 a mi puerta abierta. Aparté la vista de la pantalla. Elaine habia
vuelto y se la veia muy contenta.

—Por fin hemos encontrado un sitio que admite haber perdido algo de cobalto 60
—dijo—. Y eso no es todo, la actividad de nuestra fuente coincide exactamente con
la curva de decaimiento del articulo perdido.

—¢Y de donde lo robaron?

—Del hospital Centenario.

Llamé a la Unidad de Investigacion Oncologica. Si, Catherine Mendelsohn trabajaba
alli —lo habia hecho durante casi cuatro afilos—, pero no pudieron ponerme con ella;
habia estado de baja por enfermedad toda la semana. Me dieron el mismo niimero de
teléfono cancelado que me habia dado LEI, pero la direccién era distinta: un
apartamento en Petersham. La direccién no aparecia en la guia telefénica. Tendria
que ir en persona.

Un equipo de investigacion sobre el cancer no tendria motivos para querer
perjudicar a LEI, pero un adversario comercial (con o sin su propia llave de acceso a
la camara acorazada) podia haberle pagado a Mendelsohn para que les hiciera el
trabajo. Por mucho que le ofrecieran, me parecia un trato malisimo. Si la condenaban,
rastrearian y confiscarian hasta el ultimo centavo. Pero puede que el enfado por el
despido le nublara el juicio.

Tal vez. O tal vez mis elucubraciones estaban siendo demasiado simplistas.

Volvi a pasar las instantaneas de Mendelsohn captadas por las camaras de
vigilancia. No hacia nada fuera de lo comun, nada sospechoso. Iba directamente al
congelador de la UIO, metia las muestras que habia traido y se marchaba. Y no
desviaba la mirada con disimulo hacia ningun lado.

Que estuviera dentro de la camara acorazada —legitimamente— no probaba
nada. Que robaran el cobalto 60 del hospital en el que ella trabajaba podia ser pura
coincidencia.

Y todo el mundo tenia derecho a cancelar su linea de teléfono.

Me imaginé las barras de refuerzo de acero del laboratorio de Lane Cove
resplandeciendo al sol.

Al salir me pasé de mala gana por el sdtano. Me senté delante de una consola
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mientras la caja de seguridad para armas comprobaba mis huellas dactilares, tomaba
muestras de mi aliento, me hacia un espectrograma de la sangre de la retina, me
sometia a una serie de pruebas que median el tiempo de respuesta entre percepcion y
reaccion y por ultimo me interrogaba sobre el caso durante cinco minutos. Una vez
satisfecha con mis reflejos, mis motivaciones y mi estado mental me entregd una
pistola de nueve milimetros y una pistolera de hombro.

El bloque de apartamentos de Mendelsohn era una caja de cemento de la década de
1960. La entrada principal daba a unos largos balcones compartidos que no contaban
con ningun tipo de seguridad. Llegué justo después de las siete, el olor de las cocinas
y el sonido de los aplausos de los concursos televisivos me llegaban desde un
centenar de ventanas abiertas. El cemento aun relucia con el calor acumulado durante
el dia; tres tramos de escaleras me dejaron empapado en sudor. En el apartamento de
Mendelsohn no se oia nada, pero las luces estaban encendidas.

Ella misma abri6 la puerta. Me presenté y le ensefié mi identificacion. Parecia
nerviosa pero no estaba sorprendida.

—Todavia me mortifica tener que tratar con gente como usted —dijo.

—:Gente como...?

—Estaba en contra de la privatizacion de la policia. Ayudé a organizar algunas de
las manifestaciones.

Por entonces debia tener catorce afios: una activista politica precoz.

Me dejo pasar a reganadientes. Los muebles del salébn eran modestos, en un
rincon habia una terminal sobre un escritorio.

—Estoy investigando el atentado contra Life Enhancement International —dije
—. Usted trabajo para ellos hasta hace unos cuatro afios. ¢ Es eso correcto?

—Si.

—¢Puede decirme porqué se fue?

Ella repitié lo que yo ya sabia sobre el traslado de su proyecto a la seccion de
Armadillo. Contest6 a cada pregunta directamente, mirandome a los ojos. Seguia
nerviosa, pero parecia muy atenta a mi manera de proceder, como si de ella pudiera
extraer algun dato de vital importancia. ¢Se estaria preguntando si ya sabia de donde
procedia el cobalto?

—¢Qué hacia en las instalaciones de North Ryde a las dos de la mafiana, dos dias
antes de que la echaran?

—Queria descubrir los planes de LEI para el nuevo edificio —dijo—. Queria
saber por qué no querian que me quedara.

—Su trabajo se trasladaba a Texas.

—El trabajo no era tan especializado —dijo con soma—. Podria haber
intercambiado el puesto con alguien que quisiera viajar a los Estados Unidos. Habria
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sido la solucion perfecta y habria habido un montén de gente mas que dispuesta a
ocupar mi lugar. Pero no, eso no estaba permitido.

—Y... iencontro la respuesta?

—FEsa noche no. Pero mas tarde, si.

—Entonces ¢sabia lo que LEI estaba haciendo en Lane Cove? —dije con cautela.

—Si.

—¢Como lo descubrio?

—Me mantuve al corriente. Ninguno de los que se quedaron me lo iba a contar
directamente, pero la cosa acabo filtrandose. Hace como un afio.

—¢Tres afios después de su marcha? ;Por qué seguia interesada? ;Pensaba que
podria vender la informacion?

—Ponga su agenda en el lavabo del bafio y abra el grifo. Dudé un instante y luego
hice lo que me dijo. Cuando volvi al salon se cubria la cara con las manos. Levanto la
vista y me mir0 muy seria.

—¢Por qué seguia interesada? Porque queria saber por qué estaban transfiriendo a
otras secciones todos los proyectos que tenian lesbianas o gays en sus equipos.
Queria saber si era pura coincidencia. O no. De repente senti un escalofrio en la boca
del estomago.

—Si tenia algun problema de discriminacion, existen vias que podia haber...

Impaciente, Mendelsohn neg6 con la cabeza.

—LEI nunca discriminé a nadie abiertamente. No despidio a nadie que estuviera
dispuesto a mudarse, y siempre transferia a todo el equipo. No hizo nada tan burdo
como seleccionar a la gente por su preferencia sexual. Tenia una explicacion para
todo: los proyectos se estaban reagrupando en secciones para facilitar «la
polinizacion cruzada sinérgica». Si eso le suena a chorrada pretenciosa, eso es
exactamente lo que era: pero era una chorrada pretenciosa plausible. Otras
corporaciones adoptaron ideas todavia mas ridiculas con total sinceridad.

—Pero si no era una cuestion de discriminacion... ;Qué motivos tenia LEI para
obligar a la gente a dejar una seccion determinada...?

Antes de terminar de pronunciar la pregunta yo mismo crei adivinar la respuesta,
pero tenia que escucharla de su boca para acabar de creérmela.

Estaba claro que Mendelsohn habia estado ensayando su version para legos en
bioquimica; se la sabia al dedillo.

—~Cuando la gente sufre estrés (ya sea fisico o emocional) aumentan los niveles
de ciertas sustancias en el flujo sanguineo. Principalmente el cortisol y la adrenalina.
La adrenalina tiene un efecto rapido y limitado en el sistema nervioso. El cortisol
opera a mas largo plazo, modulando todo tipo de procesos corporales, adaptandolos
para los momentos dificiles: heridas, cansancio, lo que sea. Si el estrés se prolonga, el
cortisol de una persona puede permanecer elevado durante dias, o semanas, 0 meses.
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»En el caso de una mujer embarazada, cuando los niveles de cortisol en el flujo
sanguineo son lo bastante elevados, éste puede cruzar la barrera placentaria e
interactuar con el sistema hormonal del feto en desarrollo. Durante la gestacion,
ciertas partes del cerebro pueden desarrollarse de dos maneras distintas dependiendo
de las hormonas segregadas por los testiculos o por los ovarios del feto. Se trata de
las partes del cerebro que controlan la imagen corporal y las partes que controlan la
preferencia sexual. En general los embriones femeninos desarrollan un cerebro cuya
imagen de si mismo es la de un cuerpo femenino y cuyo factor de atracciéon sexual es
mas fuerte hacia los hombres. Los embriones masculinos, al revés. Son las hormonas
sexuales presentes en el flujo sanguineo del feto las que permiten que las neuronas en
crecimiento sepan el género del embrion y el modelo que tienen que adoptar.

»E1 cortisol puede interferir en este proceso. Las interacciones concretas son
complejas, pero el efecto final depende del momento en que se produzcan. Las
distintas partes del cerebro se van concretando en versiones especificas de uno u otro
sexo en las distintas fases del embarazo. De modo que el estrés en diferentes
momentos del embarazo conduce a diferentes modelos de preferencia sexual y de
imagen corporal del nifio: homosexual, bisexual, transexual.

»Obviamente, esto depende en gran parte de la bioquimica de la madre. El
embarazo en si mismo es estresante, pero no todas las mujeres reaccionan igual. La
primera vez que se vio que el cortisol podia influir de algin modo fue en unos
estudios realizados en 1980. Los estudios se realizaron en los hijos de madres
alemanas que habian estado embarazadas durante los bombardeos mas intensos de la
Segunda Guerra Mundial, cuando el estrés fue tan grande que el efecto se notaba en
todas ellas a pesar de las diferencias individuales. En los noventa, los investigadores
pensaron que habian encontrado un gen que determinaba la homosexualidad
masculina, pero siempre se heredaba de la madre; resulté que mas que afectar
directamente al nifio, influia en la respuesta al estrés de la madre.

»Si se impidiera que el cortisol materno y otras hormonas del estrés llegaran al
feto, entonces el género del cerebro siempre coincidiria con el género del cuerpo en
todos los sentidos. Se eliminarian todas las variantes actuales.

Estaba desconcertado, pero no creo que se me notara. Todo lo que dijo sonaba
convincente; no ponia en duda ni una palabra. Siempre habia sabido que la
preferencia sexual se decidia antes del nacimiento. Yo supe que era gay a los siete
afios. Pero nunca me habia molestado en buscar los engorrosos detalles bioldgicos,
porque nunca pensé que pudiera llegar a importarme la tediosa mecanica del proceso.
Lo que me helé la sangre no fue el hecho de entender al fin la neuroembriologia del
deseo. La conmocion vino de descubrir que LEI planeaba meterse en el ttero y
controlarla.

Segui con las preguntas en una especie de trance, poniendo mis propias
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impresiones en animacion suspendida.

—La barrera de LEI es para filtrar virus y toxinas —dije—. Usted habla de una
sustancia natural que ha estado presente durante millones de afios...

—La barrera de LEI no dejara pasar nada que no consideren esencial. El feto no
necesita el cortisol materno para sobrevivir. Si LEI no incluye explicitamente
transportadores para él, no pasara. Le daré una oportunidad para que adivine cuales
son sus planes.

—No sea paranoica —dije—. ;Piensa que LEI invertiria millones de ddlares sé6lo
para participar en una conspiracion para librar al mundo de los homosexuales?

Mendelsohn me mir6 con lastima.

—No se trata de una conspiracion. Es una oportunidad de mercado. A LEI no le
importa una mierda la politica sexual. Podrian poner los transportadores de cortisol y
vender la barrera como un filtro antiviral, antidroga, o anticontaminaciéon. O podrian
no incluirlos y venderla como todo lo anterior y ademas como un método para
garantizar un nifo heterosexual. ;Con cual cree que ganarian mas dinero?

La pregunta me lleg6 al alma. Le dije enfadado:

—¢Y tenia tan poca fe en la capacidad de eleccion de la gente que puso una
bomba en el laboratorio para que nadie tuviera la opcion?

La expresion de Mendelsohn se volvio glacial.

—Yo no puse la bomba en LEI. Ni irradié su congelador.

—:No? El cobalto 60 provenia del hospital Centenario.

Por un momento pareci6 sorprendida, luego dijo:

—Felicidades. No sé si sabe que alli trabajan otras seis mil personas. Obviamente
no soy la unica que ha descubierto lo que esta tramando LEI.

—Usted es la tinica con acceso a la camara acorazada de Biofile. ; Qué espera que
me crea? ¢Que habiendo descubierto el proyecto se iba a quedar cruzada de brazos?

—iClaro que no! Y sigo pensando hacer publico lo que estan haciendo. Que la
gente sepa las consecuencias que puede tener. Intentaré que el asunto se debata antes
de que el producto se presente en medio de un gran despliegue de desinformacion.

—Ha dicho que esta al corriente del proyecto desde hace un afio.

—Si. Y me he pasado la mayor parte de ese tiempo intentando cerciorarme de
todos los hechos antes de abrir mi bocaza. Nada habria sido mas estupido que hacerlo
publico con rumores mal concebidos. Hasta el momento sdlo se lo he contado a unas
diez personas, pero ibamos a lanzar una gran campafa publicitaria coincidiendo con
el Carnaval de este afio. Aunque ahora, con lo del atentado, todo es mucho mas
complicado. —Abri6 los brazos en un gesto de impotencia—. Aun asi tenemos que
hacer lo que podamos para intentar evitar que suceda lo peor.

—c¢Lo peor?

—El separatismo. La paranoia. La homosexualidad redefinida como patologica.
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Las lesbianas y las mujeres heterosexuales que estén en contra de la barrera buscaran
sus propios medios tecnoldgicos para garantizar la supervivencia de la cultura...
mientras la extrema derecha religiosa intenta procesarlas por envenenar a sus bebés...
con una sustancia con la que Dios ha estado «envenenando» felizmente a los bebés
durante miles de afios. Los turistas sexuales viajaran desde los paises ricos donde se
utilice la tecnologia a los paises mas pobres donde no exista.

El panorama que estaba pintando me ponia enfermo, pero insisti.

—¢Esos diez amigos suyos...?

—Vayase a la mierda —dijo Mendelsohn friamente—. No tengo nada mas que
decirle. Le he contado la verdad. No soy ninguna criminal. Y creo que lo mejor es
que se marche.

Fui al cuarto de bafio y recogi mi agenda.

—Si no es una criminal —le dije desde la puerta—, ¢por qué es tan dificil dar con
usted?

Sin decir palabra, con desprecio, se levant6 la camisa y me ensefid unos
cardenales que tenia por debajo del térax; estaban desapareciendo, pero ain daba
grima verlos. No sabia quién se los habia hecho —;una ex amante?—, pero
dificilmente podia culparla por hacer todo lo posible por evitar que se repitiera.

En las escaleras pulsé el boton de reproduccién de la agenda. El software calculd
el espectro de frecuencias del ruido del agua, lo sustrajo de la grabacién y luego
amplié y limpidé lo que quedaba. Todas y cada una de las palabras de nuestra
conversacion se oian claras como el agua.

Desde el coche llamé a una empresa de vigilancia y les pedi que observaran a
Mendelsohn las veinticuatro horas.

A medio camino de vuelta a casa me paré en una bocacalle y me quedé sentado
detras del volante durante diez minutos. No podia pensar, no podia moverme.

Esa noche, en la cama, le pregunté a Martin:

—T eres zurdo. ; Como te sentirias si ya no nacieran mas zurdos en el mundo?

—No me importaria lo mas minimo. ;Por qué?

—:No te pareceria una especie de... genocidio?

—No lo creo. ¢A qué viene todo esto?

—No es nada. Olvidalo.

—Estas temblando.

—Tengo frio.

—No te noto frio.

Mientras haciamos el amor —con ternura al principio y luego con fogosidad—,
pensé: «Este es nuestro idioma, éste es nuestro dialecto. Ha habido guerras por cosas
menos importantes, y si este idioma acaba desapareciendo, con €l desaparecera un
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pueblo de la faz de la Tierra».

Sabia que tenia que dejar el caso. Si Mendelsohn era culpable, alguien mas podria
demostrarlo. Si seguia trabajando para LEI acabaria afectandome.

Sin embargo, mas tarde, mis propias reflexiones me parecieron chorradas
sentimentales. No pertenecia a ninguna tribu. Cada ser humano tenia su propia
sexualidad y cuando él o ella morian, su sexualidad moria con ellos. El que nadie
volviera a nacer gay no significaba nada para mi.

Y si dejaba el caso porque era gay estaria echando por tierra todas mis
convicciones sobre mi idea de la igualdad, sobre mi propia identidad... por no hablar
de que le brindaria a LEI la oportunidad de decir: «Si, claro que contratamos a un
detective sin tener en cuenta la preferencia sexual, pero al parecer fue un error».

Con la mirada clavada en la oscuridad, dije en voz alta: —Cada vez que oigo la
palabra «comunidad», echo mano de mi revdlver.

No hubo respuesta; Martin se habia quedado dormido enseguida. Queria
despertarlo, queria hablarlo todo con él, aqui y ahora, pero habia firmado un contrato:
no podia contarle nada.

Asi que me quedé mirando como dormia e intenté convencerme de que cuando la
verdad saliera a la luz seria comprensivo.

Llamé a Janet Lansing, la puse al corriente de lo de Mendelsohn y le dije con
frialdad:

—¢Por qué era tan evasiva? ;«Fandaticos»? ;«Poderosos intereses creados»? ¢Le
resulta dificil pronunciar algunas palabras?

Estaba claro que se habia preparado para este momento.

—No queria plantar mis propias ideas en su cabeza. Mas adelante alguien lo
podria haber malinterpretado.

—¢Quién? Si puede saberse.

Era una pregunta retorica: los medios, por supuesto. Al guardar silencio sobre el
asunto habia minimizado el riesgo de que la sefialaran como la que habia lanzado una
caza de brujas. Decirme que saliera a buscar «terroristas homosexuales» habria
puesto a LEI en una posicién poco favorable, en cambio, si era yo el que descubria a
Mendelsohn por mi cuenta, por otros motivos, sin ser consciente, se percibiria como
una prueba de que la investigacion se habia realizado sin prejuicios.

—Usted tenia sus sospechas y deberia habérmelas contado —dije—. Como
minimo deberia haberme contado para qué servia la barrera.

—La barrera —dijo ella— es una proteccion contra virus y toxinas. Pero
cualquier cosa que se le hace al cuerpo tiene efectos secundarios. No es mi cometido
juzgar si esos efectos secundarios son o no aceptables. Las autoridades reguladoras
insistiran en que publiquemos las consecuencias de utilizar el producto, todas.
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Después seran los consumidores los que decidan.

Un plan perfecto: el gobierno les apretaria las tuercas, les «obligaria» a hacer
publico el mayor atractivo comercial del producto.

—¢Y qué le dicen sus estudios de mercado?

—Eso es estrictamente confidencial.

Estuve a punto de preguntarle: «;Cuando exactamente supo que era gay? ;Antes
o después de contratarme?». En la mafiana del atentado, mientras yo recopilaba un
dossier sobre Janet Lansing, ;habia estado ella recopilando dossiers de toda la gente
que podia optar a la investigacion? ¢Y no habia podido resistirse ante una baza
mediatica tan tentadora, ante el sello de imparcialidad definitivo que yo representaba?

No se lo pregunté. Seguia queriendo creer que no importaba: ella me habia
contratado y yo resolveria el caso como cualquier otro, y todo lo demas daba lo
mismo.

Fui al bunker donde habian almacenado el cobalto, en el limite de los terrenos del
hospital Centenario de la Federacion. La trampilla era solida, pero la cerradura era
una broma y no habia ningun sistema de alarma; cualquier adolescente espabilado
podia haber entrado. Cajas llenas de todo tipo de desechos radiactivos (de baja
intensidad y corta duracion) se apilaban hasta el techo, tapando casi toda la luz que
provenia de una unica bombilla. No me extrafiaba que no hubieran detectado el robo
antes. Habia incluso telarafias, aunque no llegué a ver aracnidos mutantes.

Después de cinco minutos fisgoneando, escuchando cémo subia el nivel de
exposicion de la placa dosimetro que me habian prestado, me alegré de salir de alli,
por mucho que una radiografia toracica me hubiese afectado diez veces mas. ¢ Acaso
Mendelsohn no se habia dado cuenta de eso: de lo irracional que es la gente cuando
se trata de radiacion, de cuanto dano le haria a su causa cuando se descubriera lo del
cobalto? ;O acaso el hecho de saber (con conocimiento de causa) que el riesgo era
minimo habia distorsionado su percepcion de la realidad?

Los equipos de vigilancia me mandaban informes diarios. El servicio era caro,
pero lo pagaba LEI. Mendelsohn se reunia con sus amigos abiertamente, les contaba
todo sobre la noche en que la interrogué y les avisaba en un tono indignado de que lo
mas probable era que les estuvieran vigilando. Hablaban de la barrera fetal, de las
opciones de oponerse ella de forma legitima, de los problemas que el atentado les
habia causado. No podria haber dicho si se trataba de una puesta en escena que
representaban para mi, o si Mendelsohn se estaba poniendo en contacto de forma
deliberada so6lo con aquellos amigos que realmente pensaban que ella no habia tenido
nada que ver con el atentado.

Me pasé la mayor parte del tiempo comprobando los antecedentes de la gente que
se reunio con ella. No pude encontrar pruebas que los relacionaran con actos de
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violencia o sabotaje y tampoco nada que demostrara que tuvieran experiencia con
explosivos potentes. Pero tampoco es que estuviera esperando que me condujeran
directamente al terrorista.

So6lo tenia pruebas circunstanciales. L.o inico que podia hacer era juntar un detalle
tras otro y confiar en que la montafia de datos que estaba acumulando alcanzara por
fin una masa critica, o que Mendelsohn no aguantara la presion y tuviera un descuido.

Pasaron las semanas y Mendelsohn siguid descaradamente con sus actividades.
Incluso hizo imprimir unos panfletos —a tiempo para distribuirlos en el Carnaval—
que condenaban el atentado con tanta vehemencia como condenaban a LEI por su
secretismo.

Por las noches empez6 a hacer mas calor. Mi estado de animo empeoro. No sé
qué pensaba Martin que me estaba pasando, pero yo no tenia ni idea de como ibamos
a superar las inminentes revelaciones. La prensa manipuladora conectaria a los
TERRORISTAS ATOMICOS con los GAYS ENVENENA-BEBES vy el escandalo
que se iba a armar traeria cola. No podia ni imaginarme como lo ibamos a afrontar.
Mendelsohn estaria en el centro de la noticia, ya fuera por su arresto o por la
conferencia de prensa que pretendia dar avisando del peligro que suponia LEI y
proclamando su propia inocencia. En cualquier caso la investigacion se convertiria en
un circo. Intenté no pensar en eso. Ya era demasiado tarde para cambiar nada, para
dejar el caso, para contarle la verdad a Martin. Asi que segui trabajando y procuré
mantener mi estrechez de miras.

Elaine registro el bunker de desechos radiactivos en busca de pruebas, pero
después de varias semanas de analisis no hubo resultados. Interrogué a los guardias
de Biofile. En teoria, si alguien habia entrado en la camara para colocar el cobalto,
ellos tendrian que haberlo visto en los monitores. Pero nadie se acordaba de ningun
cliente que se hubiera dirigido como si nada hacia un pasillo que no le correspondia
cargando con un objeto demasiado grande y de forma rara.

Finalmente consegui las ordenes que necesitaba para examinar el historial
electronico de Mendelsohn desde que nacio. La habian arrestado sélo una vez, hacia
veinte afios, por darle una patada en la espinilla a un policia (aun sin privatizar) en
una manifestacion que probablemente el mismo policia habria aplaudido en privado.
Los cargos se retiraron. Desde hacia dieciocho meses estaba en vigor una orden de
alejamiento que prohibia a una antigua amante acercarse a menos de un kilémetro de
su casa. (La mujer en cuestion era musico y tocaba en un grupo que se llamaba
Navaja Tetanica. Tenia dos condenas por agresion.) No habia pruebas de ingresos no
declarados o de gastos fuera de lo comun. No habia mantenido contacto telefénico
con traficantes de armas o explosivos (presuntos o conocidos), ni con sus presuntos o
conocidos socios. Pero si lo tenia bien organizado, lo habria hecho todo desde
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teléfonos publicos y en efectivo.

Mientras la estuviera vigilando Mendelsohn no iba a meter la pata. Sin embargo,
por muy metddica que fuera, ella sola no podia haber puesto las bombas. Tenia que
encontrar a alguien venal o nervioso, alguien que tuviera tantos remordimientos de
conciencia como para convertirse en un informante. Hice que se corriera la voz en los
canales habituales: estaba dispuesto a pagar y a negociar.

Seis semanas después del atentado recibi un correo electronico anénimo: «Vaya al
Carnaval. Sin escuchas, sin armas. Yo le encontraré. 29.17.5.31.23.11».

Estuve dandole vueltas a los nimeros mas de una hora, intentando adivinar qué
eran, hasta que finalmente se los ensefié a Elaine.

—Ten cuidado, James —me dijo.

—:Por?

—Son las proporciones de los seis elementos traza que encontramos en los
residuos de la explosion.

Martin paso6 el dia del Carnaval con unos amigos que también estarian en el desfile.
Me senté en mi oficina con aire acondicionado y puse la tele en un canal que
mostraba los ultimos preparativos, intercalando con corresponsales que narraban la
historia del acontecimiento. En cuarenta afios, el Carnaval de Gays y Lesbianas habia
pasado de ser una serie de enfrentamientos desagradables con la policia y las
autoridades locales a ser un espectaculo que generaba dinero a espuertas y se
publicitaba en los folletos turisticos de todo el mundo. Tenia la bendicion de todos los
escalafones del gobierno, lo encabezaban politicos y figuras del mundo de los
negocios, ahora hasta la policia, como la mayoria de los gremios, tenia su propia
carroza. Martin no era un travesti (o un fetichista del cuero hormonado, o cualquier
otra clase de cliché andante). Disfrazarse con un traje llamativo una noche al afio para
él era tan falso y tan artificial como lo habria sido para la mayoria de los
heterosexuales. Pero creo que entendia por qué lo hacia. Se sentia culpable porque
con la ropa que llevaba todos los dias, con su propia manera de hablar y comportarse
podia «pasar por hetero». Nunca le habia ocultado su sexualidad a nadie, pero no era
algo aparente para quien no lo conociera. Participar en el Carnaval para €l era un
gesto solidario hacia los gays que si eran obvios y visibles todo el afio y que por eso
mismo tenian que aguantar la intolerancia.

Al atardecer el publico empez6 a congregarse a lo largo del recorrido del desfile.
Los helicopteros de todos los servicios de noticias sobrevolaban el lugar y se
enfocaban unos a otros con las cAmaras para que los televidentes tuvieran constancia
de que se trataba de un acontecimiento con mayusculas. Los agentes de la policia
montada encargados de controlar a la multitud (vestidos con algo muy parecido al
antiguo uniforme azul que habia desaparecido cuando yo era un crio) dejaban sus
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caballos junto a los puestos de comida rapida y se dedicaban a fortalecerse para la
larga noche que tenian por delante.

No podia entender como el terrorista esperaba encontrarme cuando me mezclara
con las cien mil personas del desfile, asi que después de salir del edificio de Nexus,
por si acaso, di tres lentas vueltas a la manzana en el coche.

Para cuando me hube abierto paso hasta una posicion desde la que podia ver algo, ya
me habia perdido el principio del desfile. Lo primero que vi fue una larga fila de
cabezudos con las caras de maricas famosos e infames. (Al parecer, después de
pasarse unos cuantos afios denostada, la palabra «marica» volvia a estar de moda y
una vez mas se habia vuelto a declarar como no peyorativa.) Todo era tan estilo
Disney que casi me daban arcadas, y si, estaba hasta Bernardette, la primera ratoncita
lesbiana de dibujos animados del mundo. Solo reconoci a tres de los humanos
representados: Patrick White, a quien se le veia demacrado y oportunamente aturdido,
Joe Orton, que lanzaba miradas lascivas con sarcasmo, y J. Edgar Hoover con una
mueca de desprecio mefistofélica. Todos llevaban bandas con sus nombres, como si
eso fuera a servir de algo. Un joven que estaba a mi lado le pregunto a su novia:

—¢Quién demonios era Walt Whitman?

Ella neg6 con la cabeza.

—Ni idea. ¢ Y Alan Turing?

—A mi que me registren.

En cualquier caso les hicieron fotos a los dos.

Me entraron ganas de gritarles a los que desfilaban: «Y a mi qué si algunos
maricas son famosos. Y a mi qué si algunos famosos son maricas. jMenuda sorpresa!
;Pensais que por eso 0s pertenecen?».

No abri la boca, claro. Mientras tanto, a mi alrededor todo el mundo vitoreaba y
aplaudia. Me preguntaba lo cerca que estaria el terrorista, cuanto tiempo €l o ella iba
a dejarme en tension. Panopticon (la empresa de vigilancia) aun seguia los pasos de
Mendelsohn y de todos sus colegas conocidos, y casi todos ellos se encontraban en
alguna parte del recorrido del desfile, repartiendo sus panfletos. Sin embargo, no
parecia que nadie me hubiese seguido. Lo mas seguro era que el terrorista no formara
parte del circulo de amistades que habiamos descubierto.

«SO6lo una barrera antiviral, antidrogas y anticontaminacién; o una forma de
garantizar un nifio heterosexual. ;Con cual de las dos cree que ganarian mas dinero?»
Rodeado de espectadores entusiasmados, la mitad de ellos parejas de distintos sexos
con nifios, uno casi podia tomarse a risa los temores de Mendelsohn. ;Quién de los
aqui presentes iba a admitir que compraria una version de la crisalida que permitiera
erradicar lo que tanto les divertia? Pero aplaudir a este circo ambulante no equivalia a
querer que tu propia sangre formara parte de él.
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Después de una hora de desfile decidi alejarme de la zona mas concurrida. Si el
terrorista no podia llegar a mi a través del gentio, no tenia mucho sentido estar aqui.
En formacion de crucifijo, detras de una pancarta que decia TORTILLERAS
MOTERAS POR JESUS, avanzaba una comitiva motorizada de alrededor de un
centenar de mujeres embutidas en cuero (las motos eran eléctricas pero las habian
trucado para hacer mas ruido). Me acordé del pequefio grupo de fundamentalistas con
el que me habia cruzado antes, de espaldas al desfile, no fuera a ser que se
convirtieran en pilares de sal, con velas en las manos y rezando para que lloviera.

Me abri paso hasta uno de los puestos de comida y compré un perrito caliente frio
y un zumo de naranja caliente, intentando no pensar en el olor a bosta de caballo. El
sitio parecia un iman para las autoridades de todo tipo. Estaba comiendo cuando el
mismisimo J. Edgar Hoover se acerco distraidamente con pinta de Humpty Dumpty
malévolo.

Cuando pas6 a mi lado dijo:

—Veintinueve. Diecisiete. Cinco.

Me terminé el perrito y lo segui.

Se par0 en una bocacalle desierta, detras del aparcamiento de un supermercado.
Cuando lo alcancé sac6 un escaner magnético.

—Sin escuchas. Sin armas —le dije. Me paso6 el aparato por encima. Le estaba
diciendo la verdad—, ;Puedes hablar con eso puesto?

—Si. —La cabeza gigante hizo una extrafia reverencia; no pude ver ningun
agujero para los ojos, pero estaba claro que podia ver.

—Bien. ;De donde sacasteis los explosivos? Sabemos que venian de Singapur,
pero, ¢quién era tu proveedor aqui? Hoover solt6 una carcajada profunda y apagada.

—No voy a contartelo. No duraria ni una semana.

—:Entonces qué es lo que quieres contarme?

—Que yo solo hice el trabajo sucio. Mendelsohn lo organizé todo.

—No jodas. ;Qué tienes para demostrarlo? ;Llamadas telefénicas?
¢ Transacciones financieras?

Volvio a reirse. Estaba empezando a preguntarme cuanta gente del desfile sabria
quién hacia de J. Edgar Hoover; aunque ahora no abriera el pico, tal vez podria
localizarlo mas tarde.

Fue entonces cuando me giré y vi a otros seis Hoovers idénticos doblando la
esquina. Todos llevaban bates de béisbol.

Hice ademan de moverme. Hoover Numero Uno sacé una pistola y me apunt6 a
la cara.

—Ponte de rodillas, despacio, las manos detras de la cabeza —dijo.

Asi 1o hice. El no dejaba de apuntarme con la pistola y yo no perdia de vista el
gatillo, pero oi como llegaban los otros y me cercaban por detras en un semicirculo.
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—¢No sabes lo que les pasa a los traidores? —dijo Hoover Niimero Uno—. ¢No
sabes lo que te va a pasar?

Negué con la cabeza muy despacio. No se me ocurria nada que decir para
calmarlo, asi que le dije la verdad.

—¢Como puedo ser un traidor? ;A quién estoy traicionando? ;A las Tortilleras
Moteras por Jesus? ;A los Bailarines de William S. Burroughs?

A mi espalda alguien me pegd con el bate en los rifiones. No tan fuerte como
cabria esperar; me tambaleé un poco hacia delante, pero mantuve el equilibrio.

—¢Es que no sabes historia, sefior Puerco, sefior Polizei? —dijo Hoover Numero
Uno—. Los nazis nos metieron en sus campos de concentracion. Los reaganianos
intentaron que nos muriésemos todos de SIDA. Y aqui estas tu ahora, sefior Puerco,
trabajando para los hijos de puta que quieren eliminarnos de la faz de la Tierra. A mi
€s0 me suena a traicion.

Me quedé de rodillas, mirando la pistola, sin poder hablar. No me venian a la
cabeza las palabras para justificarme. La verdad era demasiado complicada,
demasiado gris, demasiado confusa. Me empezaron a castafietear los dientes. Nazis.
SIDA. Genocidio. A lo mejor tenia razon. A lo mejor yo merecia morir.

Noté como las lagrimas me corrian por las mejillas. Hoover Numero Uno se rio.

—Bua4, bua, senor Puerco.

Alguien me golpeé con el bate en la espalda. Me cai de bruces, demasiado
asustado para poner las manos y frenar la caida. Intenté incorporarme, pero una bota
se apoy0 en mi nuca.

Hoover Numero Uno se incliné y me puso la pistola en la cabeza.

—: Vas a cerrar el caso? —me susurro—. ¢ Vas a perder las pruebas que implican
a Catherine? Sabes que tu novio frecuenta algunos sitios peligrosos; no le van a
sobrar los amigos.

Despegué la cara del asfalto lo suficiente para contestar:

—Si.

—Bien hecho, sefior Puerco.

Entonces oi el helicoptero.

Parpadeé para quitarme la gravilla de los ojos y vi el suelo, mucho mas brillante
de lo que debia; nos estaban enfocando con un reflector. Esperé a que sonara un
megafono. No pas6 nada. Esperé a que mis agresores huyeran. Hoover Numero Uno
me quito la bota del cuello.

Y entonces todos se abalanzaron sobre mi y se pusieron a pegarme con los bates
de béisbol.

Deberia haberme hecho un ovillo para protegerme la cabeza, pero pudo mas la
curiosidad; me di la vuelta y alcancé a ver el helicoptero. Era un equipo de las
noticias, por supuesto, y se negaria a hacer nada que no fuera ético, como por
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ejemplo estropear una buena historia cuando empezaba a ponerse mediaticamente
interesante. Hasta ahi todo tenia sentido.

Pero la panda de matones no tenia ningun sentido. ¢Por qué seguian aqui? ;Solo
por darse el gustazo de pegarme durante unos cuantos segundos mas?

Nadie era tan estipido, ni tan insensible a la mala publicidad.

Tosi, escupi dos dientes y volvi a protegerme la cara. Querian que se
retransmitiera todo. Querian los titulares, la indignacién, el escandalo.
iTERRORISTAS ATOMICOS! iENVENENA—BEBES! iMATONES CRUELES!

Querian demonizar al enemigo que fingian ser. Por fin los Hoovers soltaron los
bates y salieron corriendo. Me quedé tirado en el suelo, babeando sangre, demasiado
débil para levantar la cabeza y ver lo que los habia espantado.

Al cabo de un rato oi unos cascos de caballo. Alguien bajé del animal junto a mi
y me tomo el pulso.

—No me duele nada —dije—. Estoy feliz. Estoy loco de contento.

Luego me desmayé.

En su segunda visita Martin vino al hospital acompafiado de Catherine Mendelsohn.
Me ensefiaron una grabacion de la conferencia de prensa ofrecida por LEI el dia
después de Carnaval, dos horas antes de la que tenia programada Mendelsohn.

—A la luz de los recientes acontecimientos —decia L.ansing—, no nos queda mas
remedio que hacerlo publico. Por razones comerciales hubiésemos preferido guardar
la tecnologia en secreto, pero esta en juego la vida de personas inocentes. Y cuando la
gente se vuelve contra su propia gente...

Se me saltaron los puntos de los labios de la risa. LEI habia hecho estallar su
propio laboratorio. Habian irradiado sus propias células. Y esperaban que yo
encubriera a Mendelsohn, cuando las pruebas me llevaran hasta ella, por simpatia
hacia su causa. Después habria bastado un soplo a uno o dos periodistas de
investigacion para revelar todo el tinglado.

El clima perfecto para el lanzamiento de su producto. Sin embargo, como yo
habia seguido con la investigacion, tuvieron que sacarle partido a la situacion:
mandaron a los Hoovers, que afirmaban estar relacionados con Mendelsohn, para
castigarme por mi diligencia.

—Todo lo que LEI filtr6 sobre mi —dijo Mendelsohn—, lo del cobalto, mi llave
de acceso a la camara acorazada, ya estaba explicado en los panfletos que hice
imprimir, pero parece que a la prensa le da igual. Ahora soy la Terrorista de los Rayos
Gamma del Puente del Puerto.

—Nunca presentaran cargos.

—Claro que no. Asi nunca seré declarada inocente.

—~Cuando salga —dije—, voy a ir a por ellos.
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«;No querian imparcialidad? ¢Una investigacion libre de prejuicios? Pues ahora
van a tener justo lo que querian a cambio de su dinero. Menos la estrechez de miras.»

—¢Quién te va a contratar para hacer eso? —dijo Martin en tono suave.

Sonrei, aunque me dolia.

—La compaiiia de seguros de LEI.

Cuando se fueron, me quedé dormido.

Me desperté de golpe de un suefio en el que me ahogaba.

Aunque acabara probando que todo habia sido un ejercicio de marketing por parte
de LEIL.. aunque la mitad de sus directivos acabaran en la carcel, aunque la misma
empresa acabara liquidandose... alguien seguiria siendo duefio la tecnologia.

Y de una u otra forma, al final, la venderia.

Eso era lo que mi fanatica neutralidad no me habia dejado ver: que no se puede
vender una cura sin una enfermedad. Asi que aunque hubiese hecho lo correcto
siendo neutral, aunque en el fondo no hubiera ninguna diferencia por la que luchar,
ninguna diferencia que traicionar, ninguna diferencia que preservar, la mejor manera
de vender la crisalida siempre seria inventarse una. Y aunque no supusiera ninguna
tragedia que dentro de un siglo no hubiera mas que heterosexualidad, el inico camino
que podia conducirnos a eso seria uno plagado de mentiras, humillacién y desprecio.

¢Compraria la gente algo asi, o no?

De repente tuve el presentimiento de que la respuesta era si.
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Suenos de transicion

—No podemos decirle como seran sus suefios de transicion. Lo Gnico seguro es que
no se acordara de ellos.

Caroline Bausch sonrie de un modo tranquilizador. Su oficina, en la planta
sesenta y cuatro de la Torre Gleisner, es tan moderna que llega a hacer dafio: el
escritorio es una elipse de obsidiana colocada sobre tres circulos de acrilico y las
paredes estan decoradas con lo tltimo en monocromo euclidiano. Sin embargo, ella
no es en ningun caso el tipo de robot que encaja con una decoracion tan fria y
geométrica. No me cabe duda de que el contraste es deliberado y de que su cara se ha
disefiado cuidadosamente para que parezca mas natural y encantadora de lo que la
persona mas cinica se atreveria a atribuir a la astucia de sus empleadores.

¢Unos cuantos suefios que voy a olvidar? Suena bastante inocuo. Estoy a punto de
olvidarme del tema, pero hay algo que no me cuadra.

—Cuando me hagan el escaner estaré cerca de los cero grados, ;no?

—Si. Ligeramente por debajo, de hecho. Lo llenaremos de disacaridos
anticongelantes y enfriaremos todos sus fluidos hasta que no sean mas que una
especie de cristal azucarado. —Al oir estas palabras noto una especie de pinchazos en
el cuero cabelludo, pero lo que siento no es miedo, sino curiosidad; la idea de que mi
cuerpo sea una especie de escultura de hielo dulce no me asusta lo mas minimo. Una
serie de elegantes figurillas de cristal decoran la estanteria que esta detras del
escritorio de Bausch—. Con eso no solo detenemos todos los procesos metabolicos,
también se agudiza el espectro de la RMN. Para medir con precisién la fuerza de cada
sinapsis, tenemos que ser capaces, entre otras cosas, de distinguir las sutiles
variaciones de los distintos tipos de receptores de los neurotransmisores. Cuanto
menos ruido térmico, mejor.

—Entiendo. Pero si la hipotermia va a hacer que mi cerebro se apague... ;por qué
voy a sonar?

—Su cerebro no va a sofiar. Lo que va a sofiar es el modelo informatico que
vamos a crear. Pero como le he dicho, no se acordara de nada. Al final, el software
sera una copia perfecta de su cerebro organico, que estara en un coma profundo.
Cuando se despierte del coma recordara exactamente lo que el cerebro organico
experimentaba antes del escaner. Nada mas y nada menos. Y puesto que el cerebro
organico no experimentara los suefios de transicion, el software no se acordara de
ellos.

¢El software? Me habia esperado una explicacion simple y biolégica: un efecto
secundario de la anestesia o del anticongelante; las neuronas disparando al azar
débiles sefiales conforme el frio se va apoderando de ellas.

—¢Por qué razon se programa el cerebro del robot para que tenga suefios que no
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va a recordar?

—No lo programamos. Al menos no de forma explicita.

Bausch esboza de nuevo su sonrisa demasiado humana, sin llegar a ocultar una
mirada apreciativa, un momento empleado en decidir, tal vez, cuanto necesito que me
cuenten. O puede que todo el numerito solo esté calculado para tranquilizarme.
«Mire, aunque sea un robot, puede leerme como un libro abierto.»

—¢Por qué son conscientes los robots Gleisner? —me pregunta.

—Por la misma razon que lo son los humanos.

Habia estado esperando esta pregunta desde que empez6 la entrevista; Bausch es
tanto una asesora psicologica como una vendedora y parte de su trabajo consiste en
asegurarse de que estoy a gusto con el nuevo modo de existencia que voy a comprar.

—No me pregunte qué sistemas neurales se ponen en juego... pero, sean los que
sean, tienen que ser captados en el escaner y recreados en el modelo, junto con todo
lo demas. Los robots Gleisner son conscientes porque procesan informacion, sobre el
mundo y sobre si mismos, exactamente del mismo modo que los humanos.

—c:Entonces estd conforme con la idea de que un programa de ordenador que
simula un cerebro humano consciente es en si mismo igual de consciente?

—Por supuesto. No estaria aqui si no fuera asi.

No estaria hablando contigo, ;no? No veo la necesidad de darle mas detalles: de
confesarle que me resulta mil veces mas facil aceptar la idea desde que los
superordenadores de diez toneladas situados en sotanos de Dallas y Tokio empezaron
a dar paso a los robots ambulantes Gleisner, con sus procesadores compactos y sus
cuerpos verosimiles. Cuando las Copias por fin se liberaron de sus realidades
virtuales —por muy grandes y muy detalladas que pudieran ser— y tuvieron la
opcion de vivir en el mundo del mismo modo que la gente de carne y hueso, dejé de
pensar, finalmente, que ser escaneado seria como ser enterrado vivo.

—c:Entonces acepta que para generar experiencia lo unico que hace falta es
realizar una serie de calculos en unas estructuras de datos que codifiquen la misma
informacion que la estructura del cerebro? —dice Bausch.

Tanta jerga me sobra, y no entiendo por qué insiste tanto sobre la cuestion.

—Claro que lo acepto —le digo de todos modos en un tono insulso.

—iEntonces piense en lo que conlleva! Porque todo el proceso de creacion del
software final que ejecuta un robot Gleisner (la Copia perfecta de la persona
inconsciente que fue escaneada) es una larga secuencia de calculos que tienen lugar
en estructuras de datos que representan el cerebro humano.

Asimilo esto en silencio.

—No es nuestra intencion provocar los suefios de transicion —continta Bausch
—, pero probablemente son inevitables. Las Copias tienen que hacerse de alguna
manera: no pueden surgir de la nada completamente formadas. El escaner tiene que
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explorar el cerebro organico, medir los espectros de RMN de miles de millones de
secciones transversales distintas, y luego procesar esas mediciones para crear un
mapa anatoémico y biomecanico de alta resolucion. En otras palabras: realizar varios
billones de calculos en un dilatado conjunto de datos que representa el cerebro.
Después ese mapa se utilizara para construir el modelo numeérico operativo, la Copia
en si. Mas calculos.

Creo que llego a entender lo que dice, pero una parte de mi se niega de plano a
aceptar la idea de que generando sencillamente una imagen del cerebro con la
suficiente resolucion se pueda provocar que la imagen suefie por si misma.

—Pero ninguno de esos calculos se propone imitar los procesos del cerebro, ;no?
—1le digo—. Lo que se busca es facilitar la tarea a un programa que sera consciente,
cuando finalmente esté listo y funcionando.

—Asi es. Y una vez que el programa esté listo y funcionando, ;qué hara para ser
consciente? Generara una secuencia de cambios en una representacion digital del
cerebro; cambios que imitan la actividad neural normal. Pero, para empezar, crear esa
representacion también implica una secuencia de cambios. No se puede ir de una
memoria de ordenador en blanco a una simulacion detallada de un cerebro humano
determinado sin pasar por unos cuantos billones de estados intermedios que en su
mayoria representaran (en parte o en todo, de una u otra forma) estados posibles de
ese mismo cerebro.

—:Pero por qué la reorganizacion de los datos, por motivos completamente
distintos, lleva implicita una actividad mental?

Bausch se muestra firme.

—Los motivos no tienen nada que ver. Los recuerdos de un cerebro vivo
reorganizandose bastan para generar suefios comunes. Y para generar actividad
mental basta con hurgar en los 16bulos temporales con un electrodo. Lo sé: lo que
hace el cerebro es tan complejo que resulta raro pensar que se pueda llegar al mismo
resultado de manera fortuita. Pero toda la complejidad del cerebro esta codificada en
su estructura. Cuando se manipula esa estructura, se manipula la materia de la que
esta hecha la consciencia. Nos guste o no.

Eso tiene cierto sentido. Casi todo lo que le pasa al cerebro se siente de alguna
manera; no hace falta que sea el proceso ordenado de los pensamientos en estado de
vigilia. Si los efectos azarosos provocados por las drogas o por la enfermedad pueden
dar lugar a acontecimientos mentales indiscutibles (un suefio febril, un episodio
esquizofrénico, un viaje de LSD), ¢por qué no lo iba a hacer la complicada génesis de
una Copia? Cada mapa de RMN incompleto, cada version inacabada del software de
simulacion, no tiene forma de saber que se supone que todavia no puede ser
consciente de si misma.

Aun asi...
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—¢Como pueden estar seguros de nada de esto? ;Si nadie se acuerda de los
suefos?

—Las matematicas de la consciencia estan practicamente en pafiales, pero todo lo
que sabemos sugiere firmemente que el acto de construir una Copia tiene contenido
subjetivo, aunque no quede ni rastro de la experiencia.

Sigo sin estar del todo convencido, pero supongo que tendré que fiarme de ella.
La Corporacion Gleisner no tiene motivos para inventarse efectos secundarios que no
existen, y estoy gratamente impresionado por el hecho de que se tomen la molestia de
prevenir a sus clientes acerca de los suefios de transicion. Hasta donde sé, las
empresas mas antiguas (las clinicas de escaneado fundadas en los tiempos en que las
Copias no tenian cuerpos fisicos) ni siquiera llegaron a mencionarlos.

Deberiamos pasar a otra cosa, hay otras cuestiones que discutir, pero me cuesta
trabajo apartar mis pensamientos de esta inquietante revelacion.

—Si saben lo bastante para estar seguros de que siempre va a haber suefios de
transicion, ;no pueden estirar las matematicas un poco mas y decirme en queé
consistiran mis suefios?

—¢:Como podriamos hacerlo? —me pregunta Bausch en tono inocente.

—No sé. Examinando mi cerebro y ejecutando una especie de simulacion del
proceso de Copia... —Me quedo a mitad de frase—, Ah... Pero, ;como se puede
simular un calculo sin hacerlo?

—Exactamente. No tiene sentido hacer tal distincion. Cualquier programa capaz
de predecir de manera fiable el contenido de los suefios acabaria experimentandolos
por si mismo, con la misma intensidad que el «usted» del proceso de transicion. ¢ Asi
que para qué molestarse? Si los suefios resultaran desagradables seria demasiado
tarde para ahorrarle el trauma.

¢Trauma? Empezaba a arrepentirme de no haberme conformado con una sonrisa
tranquilizadora y la promesa de una anestesia perfecta. «Unos cuantos suefios que
voy a olvidar».

Sin embargo, ahora que entiendo (vagamente) las causas del fendmeno, me cuesta
muchisimo mas aceptarlo como inevitable. L.os espasmos neurales al borde de la
hipotermia puede que sean inevitables, pero en teoria se puede tener un control
absoluto de todo lo que acontece dentro de un ordenador.

—¢No podrian monitorizar los suefios en tiempo real, e intervenir si fuera
necesario?

—Me temo que no.

—Pero...

—Piénselo. Seria como una prediccion, solo que peor. Monitorizar los suefios
implicaria hacer aun mas copias de las estructuras de datos que componen el cerebro,
lo que a su vez generaria mas suefios. Asi que aunque pudiésemos hacernos cargo de
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los suefios originales, descifrarlos y controlarlos, el software, centrado en esa tarea,
necesitaria a su vez de otro software que lo observara, para ver los efectos
secundarios de sus calculos. Y asi sucesivamente. No tendria fin.

—Piénselo. Seria como una prediccion, sélo que peor. Monitorizar los suefios
implicaria hacer ain mas copias de las estructuras de datos que componen el cerebro,
lo que a su vez generaria mas suefios. Asi que aunque pudiésemos hacernos cargo de
los suefios originales, descifrarlos y controlarlos, el software, centrado en esa tarea,
necesitaria a su vez de otro software que lo observara, para ver los efectos
secundarios de sus calculos. Y asi sucesivamente. No tendria fin.

»Tal y como esta disefiado, la Copia se construye mediante el proceso mas corto
posible, por la via mas directa. Lo ultimo que habria que hacer seria afiadir mas
capacidad de calculo, mas algoritmos complejos... mas y mas sistemas que reverberen
la aritmética de la experiencia.

Me muevo inquieto en la silla, intentando deshacerme de una creciente sensacion
de angustia. Cuanto mas pregunto, mas surrealista se vuelve todo, pero por lo visto no
puedo tener la boca cerrada.

—Si no pueden decirme el contenido de los suefios ni los pueden controlar, ;no
pueden al menos decirme cuanto van a durar? ;Subjetivamente?

—No sin ejecutar un programa que también sofiara los suefios —dice Bausch
como disculpandose, pero tengo la sensacion de que ve algo elegante, incluso
pertinente, en todo este asunto—. Es la naturaleza de las matematicas: no hay atajos.
No hay respuestas para preguntas hipotéticas. No podemos afirmar taxativamente lo
que va a experimentar un sistema consciente concreto... Sin crear ese mismo sistema
consciente al intentar dar respuesta a la pregunta.

Esbozo una timida sonrisa. Imagenes del cerebro que suefian. Predicciones de
sueflos que sueflan. Suefios que infectan a cualquier maquina que intente darles
forma. Pensaba que ahora que se podia elegir ser una Copia que vive enteramente en
el mundo fisico, toda esa sofocante metafisica de la existencia virtual habria
desaparecido. Esperaba poder pasar de mi cuerpo al cuerpo del robot Gleisner en un
abrir y cerrar de ojos...

Que es justo lo que voy a recordar cuando todo haya pasado. Después de cruzar el
espacio que separa al hombre de la maquina, éste desaparecera detras de mi sin dejar
rastro.

—:Entonces los suefios son incognoscibles? ;E inevitables? —le digo—. ¢Eso
roza la certeza matematica?

—Si.

—¢:Pero también es cierto que no los voy a recordar?

—Si.

—¢Usted no recuerda nada sobre los suyos? ¢Ni un solo matiz? ;Ni una sola
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imagen?

Bausch sonrie con tolerancia.

—Por supuesto que no. Me desperté de un coma simulado. Lo ultimo que
recuerdo es que me anestesiaron antes del escaner. No hay ningtin vestigio enterrado,
ningun recuerdo oculto. Ninguna cicatriz invisible. No puede haberlos. En algun
sentido, nunca llegué a tener los suefios de transicion.

Finalmente atisbo una salida para mi frustraciéon.

—Entonces, jpor qué prevenirme? ;Por qué hablarme de una experiencia que
seguro voy a olvidar? ¢Una experiencia que con toda certeza no habré tenido? ;No
cree que habria sido mas considerado por su parte no decirme nada?

Bausch titubea. Por primera vez parece que la he puesto en un brete y es una
puesta en escena muy convincente. Pero ya le habran preguntado lo mismo miles de
veces.

—Cuando suefie los suefios de transicion, saber por lo que esta pasando y por qué
puede cambiarlo todo. Saber que no es real. Saber que no va a durar.

—Tal vez. —Pero no es tan sencillo, y ella lo sabe—. Cuando mi nueva mente
esté siendo reconstruida, ;tiene idea de en qué momento este dato pasara a formar
parte de ella? ;Puede prometerme que voy a acordarme de estos hechos tan
reconfortantes cuando los necesite? ;Puede garantizarme que algo de lo que me ha
contado tendra el mas minimo sentido?

—No. Pero...

—Entonces, ;para qué?

—:Cree que si no le hubiésemos dicho nada habria podido sofiar por casualidad
la verdad?

En la calle, a la luz del sol invernal, intento dejar atrds mis dudas. El confeti de las
celebraciones de anoche aun cubre George Street: después de seis afios de
derramamiento de sangre (bombardeos y asedios, plagas y hambrunas), parece que la
guerra civil china ha terminado. El simple hecho de mirar las serpentinas hechas
jirones y de repetirme a mi mismo la magnifica noticia hace que me sienta euforico.
Me abrazo a mi mismo para entrar en calor y me encamino hacia la estacion del
Ayuntamiento. Sydney esta sufriendo su mes de junio mas frio en afios, los cielos
despejados dan pie a noches bajo cero, y las heladas duran hasta bien entrada la
mafana. Imagino que soy un robot Gleisner que avanza a grandes zancadas por el
mismo camino, pero que elige no sentir el viento cortante. Es una perspectiva
alentadora. Cuando sea plena y armoniosamente artificial, ya no tendré que
preocuparme por cosas tan molestas como la hinchazén que rodea las articulaciones
artificiales de la rodilla y de la cadera. No me preocuparé de la gripe, ni de la
neumonia, ni de la ultima ola de difteria resistente a los farmacos que asuela el globo.
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Me cuesta creer que por fin he firmado los contratos y he puesto la maquinaria en
marcha, después de tantos afios de poner excusas y aplazarlo. Una serie de lances me
sacaron de mi autocomplacencia: una bronquitis, una infeccion en el rifién, un
melanoma en la planta del pie derecho. Las inyecciones de citoquina ya no activan mi
sistema inmunoldgico como hace veinte afios. Cumplo ciento siete en agosto. El
nimero me parece surrealista. Pero claro, también me parecieron surrealistas los
veintisiete, los cuarenta y tres, los sesenta y uno.

En el tren, le doy mas vueltas a mis reparos con la esperanza de librarme de ellos.
Es imposible evitar los suefios de transicion, es imposible predecirlos o controlarlos...
exactamente igual que pasa con los suefios normales. Tendran un origen radicalmente
distinto, pero no hay razén para creer que un método distinto para invocar el
contenido embarullado de mi cerebro tenga que dar lugar a una experiencia mas
inquietante que nada por lo que ya haya pasado. {Qué horrores pienso que se ocultan
en mi craneo, a la espera de liberarse en el flujo de datos que va del humano
comatoso a la maquina comatosa? A veces he tenido pesadillas (y algunas fueron
especialmente angustiosas, en el momento en que estaba teniéndolas), pero, incluso
de nifio, nunca me dio miedo dormir. ;Por qué tendria que temer la transicion
entonces?

Cuando llego al final de la cuesta que sube desde la estacion de Meadowbank,
veo que Alice esta en el jardin recogiendo judias verdes. Se incorpora y me saluda
con la mano. Nunca acabo de creerme lo grande que es nuestro huerto, estando tan
cerca de la ciudad. Nos besamos y entramos juntos en la casa.

—Tienes cita para el escaner?

—Si. El diez de julio. —Deberia sonar natural, dicho asi; de todas las operaciones
a las que me he sometido en los ultimos diez afos, esta sera la mas segura. Me pongo
a hacer café; necesito algo para entrar en calor. La luz del sol ilumina la cocina, pero
hace mas frio dentro que fuera.

—¢Y contestaron a todas tus preguntas? ; Ya estas conforme?

—Supongo que si.

No tiene sentido que me lo guarde para mi. Le cuento lo de los suefios de
transicion.

—Me encantan esos primeros segundos justo después de despertar de un suefio —
dice ella—. Cuando todo sigue fresco en tu cabeza pero finalmente puedes ponerlo en
su contexto. Cuando sabes exactamente por lo que acabas de pasar.

—Te refieres al alivio que se siente al descubrir que nada era real? ;Que en
realidad no te has cargado a cien personas en un centro comercial? ;En cueros? ¢Que
después de todo la policia no te pisa los talones? Aunque también funciona al revés:
hermosas ilusiones que se convierten en polvo.

—Nada que se convierta en polvo con tanta facilidad puede ser una gran pérdida
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—dice ella resoplando.

Sirvo café para los dos. Alice reflexiona en voz alta:

—Los suefios de transicion deben de tener unos finales extrafios. No se sabe nada
de ellos antes de que empiecen, ni tampoco una vez que han acabado. —Remueve su
café, y yo observo cémo el liquido rebosa por el borde de la taza—, ; Cémo pasara el
tiempo en uno de esos suefios? No puede avanzar en linea recta, desde el principio
hasta el final, ;verdad que no? A medida que los ordenadores vayan reconstruyendo
cada detalle del cerebro comatoso, habra cada vez menos espacio para los datos
espurios. Sin embargo, al principio no habra ningin dato. Sera en algin punto
intermedio cuando haya mas hueco para los «recuerdos» del suefio. Asi que tal vez el
tiempo discurra desde el principio y desde el final, y dara la impresion de que el
suefio se acaba en el medio. ;Qué te parece?

Niego con la cabeza.

—Ni siquiera puedo imaginarmelo.

—Puede que haya dos suefios distintos. Uno que vaya hacia delante y otro que
vaya hacia atras. —Frunce el cefio—, Pero si se encuentran en el medio, ambos
tendrian que terminar igual. ;Como pueden acabar exactamente igual dos suefios
distintos, llegando incluso a compartir los recuerdos de todo lo que ha pasado antes?
Y luego estd el escaner que construye el mapa del cerebro... y la segunda fase,
transformar ese mapa en la Copia. Dos ciclos. ¢Dos suefios? ;O cuatro? ;O crees que
se mezclaran todos juntos?

—FEn realidad no me importa —digo de mal humor—. Voy a despertarme dentro
de un robot Gleisner, y todo sera puramente teorico. No habré tenido ningun suefio en
absoluto.

Alice no parece convencida.

—FEstas hablando de pensamientos y sensaciones. Tan reales como cualquier otra
cosa que pueda sentir la Copia. ;Como puede ser eso puramente tedrico?

—Estoy hablando de montones de aritmética. Y cuando se suma todo lo que va a
hacerme, al final todo se neutraliza. De humano comatoso a maquina comatosa.

—De las cenizas a las cenizas, del polvo al polvo.

A veces las palabras simplemente le salen de la boca: fragmentos de refranes,
letras de viejas canciones; es algo que no controla. Pero el vello de los brazos se me
pone de punta. Miro mis dedos atrofiados, mis esqueléticas mufiecas. Este no soy yo.
Envejecer parece un error, un rodeo, una desdicha. Cuando tenia veinte afios era
inmortal, ;no? Todavia estoy a tiempo de ponerme en el buen camino.

—Lo siento —murmura Alice.

Alzo los ojos y me quedo mirandola.

—Vamos, no nos pongamos dramaticos. Es hora de que me convierta en una
maquina. Y todo lo que tengo que hacer es cerrar los ojos y dar el salto. Y en unos
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afos te tocara a ti. Podemos hacerlo. Nada nos lo impide. Es la cosa mas facil del
mundo.

Alargo el brazo por encima de la mesa y le cojo la mano. Al tocarla me doy
cuenta de que estoy temblando de frio.

—Venga, venga —dice ella.

No puedo dormir. ¢Dos suefios? ;Cuatro suefios? ¢Que se encuentran en el medio?
¢Que se funden en uno solo? ;Cémo voy a saber que se han acabado? El robot
Gleisner saldra del coma y seguira con su vida alegremente. Pero si no tengo la
oportunidad de echar la vista atras para ver los suefios de transicion y reconocerlos
como lo que son, ;cémo voy a poder ubicarlos?

Fijo la vista en el techo. Esto es una locura. Debo de haber tenido miles de suefios
que no he podido recordar al despertarme; suefios olvidados, para siempre, con tanta
certeza como si mi amnesia estuviera controlada por un ordenador y garantizada.
¢Qué importa que le tuviera panico a una aparicion ridicula, o que creyese que habia
cometido un crimen atroz, y que ya no vaya a tener la oportunidad de reirme de esas
visiones?

Salgo de la cama y, una vez de pie, no me queda mas remedio que vestirme del
todo para no congelarme. La luz de la luna inunda el cuarto, por lo que no tengo
problemas para ver lo que hago. Alice se da la vuelta en suefios y suspira.
Observandola, me siento colmado de ternura. Por lo menos voy a ser el primero. Por
lo menos podré asegurarle que no hay nada que temer.

En la cocina, me doy cuenta de que no tengo ni hambre ni sed. Voy de un lado
para otro para no enfriarme.

¢De qué tengo miedo? Los suefios no son un obstaculo que tengo que superar, no
son un examen que puedo suspender, ni un calvario del que tal vez no salga. Todo el
proceso de transicion estara predeterminado y me llevara de forma segura a mi nueva
encarnacion. Aunque suefie con alguna complicada metafora de mi «arduo» periplo
de humano a maquina —que camino descalzo por una llanura infinita de brasas
ardientes, que avanzo a duras penas por una tempestad hacia la cima de una montafia
infranqueable—, aunque fracase en el intento, el ordenador perseverara, el robot
Gleisner se despertara como si tal cosa.

Necesito salir de la casa. Salgo sin hacer ruido y me dirijo hacia el supermercado
veinticuatro horas que esta enfrente de la estacion de tren.

Las estrellas tienen una nitidez despiadada; no corre ni una pizca de aire. Si tengo
mas frio que durante el dia, estoy demasiado entumecido para darme cuenta. No hay
nada de trafico, no se ven luces encendidas en ninguna casa. Deben de ser casi las
tres; no habia estado en la calle tan tarde desde hace... décadas. Aunque reconozco
perfectamente los tonos grises del césped suburbano a la luz de la luna. Cuando tenia
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diecisiete afios, parecia que me pasaba media vida hablando con mis amigos hasta el
amanecer, y luego me arrastraba de vuelta a casa por calles vacias idénticas a éstas.

El resplandor blanco azulado de los escaparates del supermercado contrasta con
los tonos mas calidos de los anuncios colocados en su interior. Entro en el stper y
recorro los pasillos desiertos. Nada me llama la atencion, pero siento una absurda
sensacion de culpa por irme con las manos vacias, asi que cojo un carton de leche.

Un hombre de mediana edad que esta ajustando uno de los hologramas
publicitarios me saluda con la cabeza cuando salgo con mi compra. Los campos
magnéticos de la salida captan y toman nota de la transaccion.

—Buena noticia lo de la guerra —dice el hombre.

—iSi! jEs genial!

Hago ademéan de darme la vuelta para irme. Fl parece decepcionado.

—No te acuerdas de mi, ;verdad?

Me paro y lo miro mas detenidamente. Se esta quedando calvo, tiene los ojos
marrones, un rostro amable.

—Lo siento.

—Yo era el duefio de esta tienda cuando eras un crio. Me acuerdo de que venias a
comprar cosas para tu madre. Lo vendi todo y me fui de la ciudad, hace ochenta y
cinco afos, pero ahora he vuelto y he comprado el viejo stper otra vez.

Asiento y sonrio, aunque sigo sin reconocerlo.

—Pasé un tiempo en una ciudad virtual —dice—. Habia una torre que llegaba
hasta la luna. Subi a la luna por una escalera.

Me imagino una escalera cristalina que sube en espiral por la negrura del espacio.

—Pero ha salido. Esta de vuelta en el mundo.

—Siempre quise volver a llevar la vieja tienda.

Creo que ahora me acuerdo de su cara, pero su nombre sigue sin venirme a la
cabeza, si es que llegué a saberlo.

No puedo evitar preguntarle:

—Antes de que lo escanearan, ¢le hablaron de algo llamado suefios de transicion?

Sonrie, como si acabara de nombrar a un amigo comun.

—No. No en ese momento. Pero mas tarde si ol hablar de ellos. Sabes, las Copias
solian pasarse de una maquina a otra. Dependiendo de si la demanda de capacidad de
calculo subia o bajaba, y de si los tipos de cambio oscilaban, el software de gestion
nos segmentaba y nos distribuia. De Japdn a California, de Texas a Suiza. Nos dividia
en miles de millones de paquetes de datos y nos transmitia por la red por miles de
rutas distintas, y luego volvia a juntarnos. Algunos dias hasta diez veces.

Se me pone la carne de gallina.

—Y... ;pasaba lo mismo? ¢Suefios de transicion?

—Eso he oido. Nosotros ni siquiera nos dabamos cuenta de que nos habian
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paseado por todo el planeta; para nosotros era como si no hubiera pasado el tiempo.
Pero oi rumores que decian que los matematicos habian demostrado la presencia de
suefios en los datos de cada fase. En la Copia que se abandonaba, mientras la
borraban. En la Copia que se reconstruia en el nuevo destino. Esas Copias no tenian
forma de saber que eran s6lo los pasos intermedios de un proceso que consistia en
mover una imagen congelada de un sitio a otro. Y se suponia que los cambios que se
hacian en sus cerebros digitalizados no significaban nada en absoluto.

—Entonces, ¢hicieron algo para evitarlo después de descubrirlo?

—No. —Se rie entre dientes—. No habria tenido sentido. Porque incluso estando
en un mismo ordenador, las Copias se movian todo el rato: se trasladaban, se
cambiaban de una ubicacion a otra para permitir que la memoria se pudiera reutilizar
y consolidar. Cientos de veces por segundo.

Se me hiela la sangre. No me extrafia que las empresas antiguas nunca sacaran el
tema de los suefios de transicion. Fui mas listo de lo que pensaba al esperarme a que
llegaran los robots Gleisner. Contentarse con pasear una Copia en una memoria no
era ni de lejos comparable a trazar el mapa de todas las sinapsis de un cerebro
humano —los suefios que se generaran serian mas cortos y mas simples—, pero saber
que mi vida iba a estar salpicada de pequefios rodeos mentales, de vortices de
consciencia a cada paso, habria seguido siendo demasiado duro para mi.

Me voy a casa sujetando torpemente el carton de leche con mis dedos frios y
artriticos.

Al llegar al final de la cuesta veo que la luz de la entrada esta encendida, aunque
estoy seguro de que dejé la casa a oscuras. Alice debe de haberse despertado y habra
visto que no estoy. Me inquieta mi falta de consideracién; no deberia haber salido o al
menos tendria que haberle dejado una nota. Acelero el paso.

A cincuenta metros de la casa siento un ligero pinchazo en el pecho. Como un
tonto miro hacia abajo para ver si me he dado con alguna rama saliente; no hay nada,
pero el dolor vuelve (ahora es continuo, como si una flecha me atravesara la carne) y
caigo de rodillas.

La pulsera de mi mufieca izquierda emite un ligero pitido para indicarme que esta
pidiendo auxilio. Pero estoy tan cerca de la puerta de mi propia casa que no puedo
reprimir las ganas de levantarme y ver si puedo llegar hasta ella.

Al segundo paso desfallezco y me vuelvo a caer. Aplasto el carton de leche con el
pecho y el liquido frio se vierte helandome los dedos. Puedo oir la ambulancia a lo
lejos. Sé que deberia relajarme y quedarme quieto, pero algo me obliga a moverme.

Me arrastro hacia la luz.

El celador que empuja mi camilla tiene pinta de querer estar en cualquier parte de la
Tierra menos aqui. No digo nada, pero coincido con él. Echo la cabeza hacia atras
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para librarme del gesto inalterable de su cara, pero la vision del techo moviéndose por
encima de mi es todavia mas desconcertante. Los paneles luminosos del pasillo son
todos exactamente iguales y estan colocados exactamente a la misma distancia, lo que
da la sensaciéon de que nos movemos en circulos.

—c:Donde esta Alice, mi mujer? —pregunto.

—Ahora no hay visitas. Mas tarde habra tiempo para eso.

—Tengo pagado un escaner. Con la gente de Gleisner. Si corro algtin peligro,
tendrian que saberlo.

Aunque todo eso esta codificado en mi pulsera; los ordenadores lo habran leido,
no hay nada de lo que preocuparse. La perspectiva de tener que afrontar la transicion
en cuestion de horas o minutos me llena de un pavor claustrofébico, pero mejor eso
que haberlo arreglado todo demasiado tarde.

—Creo que en eso se equivoca —dice el celador.

—:Que?

Me muevo con esfuerzo para poder verle la cara otra vez. Sonrie con rencor,
como un portero de discoteca que acaba de ver a alguien con el tipo de calzado
equivocado.

—He dicho que creo que se equivoca. En nuestros archivos no aparece ningun
pago para un escaner.

Me indigno tanto que me pongo a sudar.

—iHe firmado los contratos hoy mismo!

—Si, si.

Se mete una mano en un bolsillo y saca un pufiado de vendas de algodon grandes,
que procede a introducirme en la boca. Tengo los brazos sujetos a los laterales con
correas; lo unico que puedo hacer es emitir grufiidos de protesta y ahogarme con el
algodon impregnado de saliva.

Alguien se coloca delante de la camilla y nos acompafia, va susurrando algo en
latin.

—No se preocupe —dice el celador—. El nivel superior es sélo la punta del
iceberg. La cresta de la ola. ;Cuantos de nosotros pueden formar parte de una élite
como ésa?

Toso y me atraganto intentando respirar, estoy temblando de miedo. Entonces me
calmo y me obligo a respirar por la nariz, despacio y con regularidad.

—iLa punta del iceberg! ;Cree que el cerebro organico se desplaza por arte de
magia? ;De un lugar a otro? ;De un momento al siguiente? ;Piensa que un pedazo
vacio de espacio-tiempo puede reconstruirse para formar algo tan complejo como un
cerebro humano sin que haya suefios de transicion? Mover datos es igual de
complicado para el mundo fisico que para cualquier ordenador. ;Sabe cuanto trabajo
le cuesta que un atomo se mantenga exactamente en el mismo sitio? ;Cree que podria
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haber un yo consciente, un yo coherente que perdurara en el tiempo, sin que hubiera
miles de millones de mentes fragmentarias que se forman y mueren a su alrededor?
¢Suefios de transicion que brotan y se desvanecen para siempre? El aire esta lleno de
ellos. jMire!

Giro la cabeza y miro fijamente al suelo. En torno a la camilla veo enrevesados
vortices de luz, laminas irisadas como los pliegues del cerebro que fluyen, ondulan y
proyectan versiones mas pequefias de si mismas.

—¢Qué se pensaba? ¢Que era Don Importante? ;La excepcion? ;El nimero uno?

Me invade otro espasmo de panico y de asco. Me atraganto con mi propia saliva,
tiemblo de miedo y de frio. La persona que camina delante de la camilla me pone una
mano gélida en la frente; me la quito de encima bruscamente.

Me debato buscando un asidero. Asi que éste es mi suefio de transicién. Esta bien.
Deberia estar agradecido: al menos entiendo lo que esta pasando. Después de todo, la
advertencia de Bausch ha servido para algo. Y no corro ningun peligro. El robot
Gleisner se va a despertar de todos modos. En un momento habré olvidado esta
pesadilla y podré seguir con mi vida como si nada hubiese pasado. Invulnerable.
Inmortal.

Seguir con mi vida. ;Con Alice, en la casa con el huerto gigante? El sudor se me
mete en los ojos; pestafieo para quitarmelo. El huerto estaba en la casa de mis padres.
En la parte de atras, no en la de delante. Y esa casa se demolio hace tiempo.

Lo mismo que el supermercado que estaba enfrente de la estacién de tren.

¢Donde vivia yo entonces?

¢A qué me dedicaba?

¢Con quién estaba casado?

—La presunta Alice le daba clase en la escuela primaria —dice alegremente el
celador—. La sefiorita No Sé Cuantos. Enamorado de la maestra, ;quién lo hubiera
dicho?

¢Pero es que nada de esto tiene sentido? ;La entrevista con Bausch...?

—Ja ja. ¢Cree que nuestros amigos de Gleisner son tan tontos como para contarle
todo eso asi por las buenas? Cuénteme otro, ande.

¢Entonces como podia saber lo de los suefios de transicion?

—Lo habra deducido usted solito. Por si mismo. Felicidades.

La mano gélida vuelve a tocarme la frente. El cantico empieza a sonar mas alto.
Muerto de miedo, cierro los ojos con todas mis fuerzas.

—Pero claro —dice el celador pensativo—, podria estar equivocado en lo de esa
maestra. Usted podria estar equivocado en lo de la casa. Es posible que ni siquiera
exista una Corporacion Gleisner. ;Copias informaticas de cerebros humanos? A mi
me suena un poco raro.

Unas manos fuertes me agarran de los brazos y las piernas, me levantan de la
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camilla y me dan vueltas. Cuando todo se para y vuelvo a ver claro, me encuentro
tumbado de espaldas, los ojos clavados en un pequefio y distante rectangulo de cielo
azul claro.

Puedo ver como «Alice» se inclina y tira un pufiado de tierra. Daria lo que fuera
por consolarla, pero no puedo moverme ni hablar. ;Cémo podria importarme tanto si
no la quisiera, si nunca fue real? Otros miembros del cortejo fiinebre arrojan mas
tierra. La tierra no parece tocarme, pero el cielo desaparece poco a poco.

¢Quién soy? ;Qué sé de cierto sobre el hombre que se despertara dentro del
robot? Hago un esfuerzo por encontrar un solo hecho veridico sobre él, pero al
analizarlo todo se vuelve confuso, todo son dudas.

Alguien salmodia:

—De las cenizas a las cenizas, del coma al coma.

Espero en la oscuridad; nunca he tenido tanto frio.

Luz y movimiento palpitan a mi alrededor. Los vortices irisados, los remolinos de
los suefios de transicion, serpentean por el suelo como gusanos luminosos; como si
partes de mi cerebro en descomposicion confundieran su propia destrucciéon con la
quimica del pensamiento, como si reinterpretaran su desintegracion desde dentro, sin
que las distraigan ni los sentidos, ni la memoria, ni la verdad.

Enredandose en la tela de sus propias ilusiones y confundiendo la muerte con algo
completamente distinto.
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Fuego plateado

Cuando recibi la llamada de John Brecht desde Maryland estaba en casa, en el
despacho, corrigiendo trabajos de la asignatura de Epidemiologia. Era una llamada en
tiempo real, no un mensaje educado con el que lidiar cuando me conviniese. Me
habia acostumbrado a pensar en el coronel Brecht como «mi antiguo jefe». Por lo
visto, me habia apresurado al hacerlo.

—Hemos encontrado una pequefia anomalia del tipo fuego plateado que creo que
puede interesarte, Claire. Una pequefia sefial en la transformada de autocorrelacién
que no desaparece. Y viendo que estas de vacaciones...

—Mis alumnos estan de vacaciones. Yo tengo que seguir trabajando.

—Creo que la universidad de Columbia puede encontrar a alguien que se haga
cargo de esas minucias por una o dos semanas.

Me quedé mirandole en silencio un rato, sopesando si decirle que buscase a otra
persona que se hiciera cargo de sus propias minucias.

—:De qué estamos hablando exactamente?

—Un rastro déebil —dijo con una sonrisa—. Rozando lo que podria ser algo digno
de consideracion. Tu especialidad.

Un mapa aparecio en la pantalla. Su rostro se minimizo hasta ocupar una pequefia
parte de ella.

—Parece que nace en Carolina del Norte, como por Greensboro, y se dirige hacia
el oeste.

El mapa estaba salpicado de puntos que indicaban las ubicaciones de los casos de
fuego plateado mas recientes. El cdodigo de colores hacia referencia al tiempo
transcurrido desde un «dia de infeccién» ideal, y los puntos estaban posicionados
dondequiera que el paciente se hubiese encontrado en ese momento. Sabiendo lo que
tenia que buscar, podia distinguir una vaga progresion espectral que cortaba las
florescencias esparcidas de los brotes localizados: una especie de rastro como un arco
iris borroso que iba del rojo al violeta y se disolvia en una nube de incertidumbre
justo al oeste de Knoxville, Tennessee. Aun asi... Si entrecerraba los ojos, podia
discernir otra estructura, casi tan convincente, que bajaba desde Kentucky y formaba
un arco increiblemente perfecto. Unos minutos mas y acabaria viendo el rostro oculto
de Groucho Marx. El cerebro humano es demasiado bueno a la hora de buscar
patrones; sin rigurosas herramientas estadisticas estamos desvalidos, como animistas
que creen ver significado en cualquier corriente de aire con la que se topan.

—¢Qué pinta tienen los numeros? —dije.

—El valor P esta al limite —confesé Brecht—. Pero aun asi creo que merece la
pena echarle un vistazo.

La parte visible de este rastro hipotético abarcaba al menos diez dias. La media
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decia que tres dias después de verse expuesta al virus una persona estaria muerta o en
cuidados intensivos, no conduciendo alegremente por el campo. En general, los
mapas que representan las rutas de infeccion precisas se parecen a paseos aleatorios
con claras sendas de unos cinco o diez kilometros de largo; incluso viajando por aire,
en el peor de los casos, la tendencia es a generar un montén de focos pequefios
dispersos. Si habiamos dado con alguien que estaba infectado pero no presentaba los
sintomas, era algo que merecia la pena comprobar.

—Desde ahora mismo tienes acceso directo a la base de datos de notificaciones
—dijo Brecht—. Te ofreceria nuestro analisis provisional, pero estoy seguro de que
ti misma puedes hacerlo mejor con los datos en bruto.

—No te quepa duda.

—Bien. Entonces puedes salir mafiana.

Me desperté antes del amanecer e hice el equipaje en diez minutos mientras Alex me
maldecia en suefios. Entonces me di cuenta de que me sobraban tres horas y no tenia
absolutamente nada que hacer, asi que me arrastré de vuelta a la cama. Cuando me
desperté por segunda vez, Alex y Laura ya se habian levantado y estaban
desayunando.

Sin embargo, cuando me senté enfrente de Laura me pregunté si no estaba
soflando: uno de esos suefios insidiosamente tranquilizadores del tipo «no hace falta
que te despiertes porque ya estas despierto». L.os brazos y la cara de mi hija
adolescente estaban cubiertos de simbolos alquimicos y zodiacales en tonos rojo,
verde y azul iridiscente. Parecia un personaje de una de esas espantosas peliculas que
equiparan la RV con la psicodelia, y que hubiese sido atacado por el software de
efectos especiales.

Me devolvié la mirada desafiante, como dando por hecho que habia expresado mi
desaprobacion. Lo cierto era que todavia no me habia dado tiempo a sentir ninguna
emocion tan prosaica y, para cuando lo hice, mantuve la boca completamente cerrada.
Conociendo a Laura, seguro que no eran falsos y no saldrian con un simple lavado,
pero no eran nada que unos parches transdérmicos de enzimas no pudieran borrar con
la misma precision que los que la habian pintado. Por mi bien, no dije ni mu: nada de
psicologia inversa barata («Oh, ¢no son preciosos?»), ni quejas (sinceras) sobre el
asedio al que me veria sometida por parte de su director si no desaparecian antes de
que empezara el trimestre.

—¢:Sabias que Isaac Newton dedic6 mas tiempo a la alquimia que a la teoria de la
gravedad? —dijo Laura.

—Si1. ¢Sabias que también muri6 virgen? Los modelos que imitamos son geniales,
éno crees?

A modo de advertencia, Alex me lanzé una mirada de soslayo, pero no dijo nada.
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Laura continuo.

—Hay toda una historia secreta de la ciencia que se ha censurado en la version
oficial. Un conocimiento oculto que esta saliendo a la luz ahora que todo el mundo
tiene acceso a las fuentes originales.

Era dificil saber cémo responder a eso con sinceridad y sin renegar. Sin alterarme
dije:

—Tt misma te daras cuenta de que casi todas esas historias ya habian salido a la
luz antes. SAlo que resultdé que tenian un interés limitado. Pero si, es fascinante ver
algunos de los callejones sin salida en los que se ha metido la gente.

Laura me sonri6 con desprecio.

—iCallejones sin salida!

Termino de recoger las migas de tostada que le quedaban en el plato, se levant6 y
salio de la habitacién como un resorte, como si acabara de ganar algun tipo de batalla.

—¢Me he perdido algo? —dije en tono lastimero—. ;Cuando ha empezado todo
esto?

Alex ni se inmuto.

—Creo que es sobre todo la musica. O mas bien tres chavales de diecisiete afios
con una piel artificialmente inmaculada y enormes lentillas marrones. Se hacen
llamar Los Alquimistas...

—Si, conozco el grupo, pero la Nueva Hermética es algo mas que musica pop
para adolescentes, es una secta de las grandes...

—iHala, venga! —se rio—. ¢INo estuvo tu hermana enamoriscada del cantante de
un grupo de heavy metal medio satanico? Que yo recuerde, no acab6 clavando gatos
negros a crucifijos invertidos.

—Nunca estuvo enamoriscada. Solo queria descubrir su secreto para tener un
pelo tan guay.

—Laura esta bien —dijo Alex con firmeza—. Relajate y veras como se le pasa. A
no ser que quieras comprarle un ejemplar de El péndulo de Foucault...

—Lo mas seguro es que no pillara la ironia.

Me dio un codazo en el brazo; la violencia era de broma, pero el enfado era de
verdad.

—Eso no es justo. Masticara y escupira la Nueva Hermética en... seis meses como
mucho. ¢Cuanto le duro la cienciologia? ;Una semana?

—La cienciologia es un simple y vulgar galimatias. La Nueva Hermética puede
explotar cinco mil afios de aderezo cultural. Es tan insidiosa como el budismo o el
catolicismo: existe una tradicién, existe toda una estética...

—Si —me cort6 Alex—, y en seis meses se dara cuenta de que uno puede
apreciar la estética sin tener que tragarse las patrafias. S6lo porque la alquimia fuera
un callejon sin salida, no significa que no siga siendo elegante y fascinante... pero el
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que sea elegante y fascinante no la convierte en verdadera.

Me quedé pensando sobre lo que acababa de decir Alex, luego me incliné y le di
un beso.

—~Odio cuando tienes razon: siempre haces que parezca tan obvio. Soy
demasiado protectora, ;verdad? No me necesita para darse cuenta de algo asi.

—Lo sabes bien.

Le eché un vistazo a mi reloj.

—Mierda. ¢ Puedes llevarme a La Guardia? A esta hora ya no pillo un taxi.

Al principio de la pandemia movi algunos hilos y consegui que un grupo de mis
alumnos observara de cerca a un paciente de fuego plateado. Me parecia que nos
habiamos equivocado al sumergirnos en las abstracciones de los mapas y los graficos,
los modelos numéricos y las extrapolaciones (por muy vitales que fueran en la batalla
contra el virus), sin ser testigos de los efectos fisicos reales en un ser humano
concreto.

No tuvimos que ponernos trajes especiales para protegernos del peligro biologico.
El joven estaba tumbado en una habitacion hermética acristalada. Unos tubos le
aportaban oxigeno, agua, electrolitos y nutrientes, junto con antibioticos,
antipiréticos, inmunosupresores y calmantes. No habia cama, ni colchén. El paciente
se hundia en un gel de polimero transparente: una especie de flotador semisolido que
reducia las tulceras por presion y drenaba la sangre y los fluidos linfaticos que
supuraban por lo que solia ser su piel.

Para mi propia sorpresa, en silencio y por un instante, derramé unas cuantas
lagrimas tibias de rabia. Una rabia que se disipaba en el vacio: sabia que no era culpa
de nadie. L.a mitad de los alumnos tenian titulacion médica, pero si acaso parecian
mas afectados que los estadisticos novatos que nunca habian pisado una sala de
urgencias o un quiréfano, tal vez porque podian imaginarse mejor que nadie como se
habria sentido el hombre si no hubiera tenido el craneo lleno de opiaceos.

El nombre oficial de la enfermedad era esclerodermia sistémica viral fibrotica;
pero ESVF era impronunciable, y al parecer los ojos de la gente hacian chiribitas si
un presentador del telediario pronunciaba cuatro palabras completas seguidas. Yo
utilizaba el nuevo nombre como todo el mundo, pero nunca dejé de odiarlo. Era un
poco demasiado poético.

Cuando el virus del fuego plateado infectaba los fibroblastos del tejido conectivo
subcutaneo, los sobreexcitaba haciendo que produjeran cantidades ingentes de
colageno, en una variante transcrita desde el gen normal pero ensamblada con
imperfecciones. Esta proteina desnaturalizada formaba placas sélidas en el espacio
extracelular, lo que alteraba el flujo de nutrientes hacia la dermis superior que
finalmente se hacia tan abultada que acababa rompiéndose. El fuego plateado te
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despellejaba desde dentro. Quiza una buena estrategia para liberar grandes cantidades
de virus, aunque nadie sabia en qué momento habia dado con el truco. Todavia no se
habia encontrado el supuesto animal huésped en que vivia, de forma benigna o no, la
cepa madre.

Era «plateado» por el blanco enfermizo del brillo linfatico de las placas de
colageno; la fiebre, la respuesta autoinmune y la sensacion de ser quemado vivo eran
el «fuego». Por suerte el dolor no podia durar mucho en ningtn caso. El tratamiento
paliativo estandar del Primer Mundo incluia una anestesia profunda constante; y si no
tenias acceso a ese nivel de intervencion altamente tecnoldgica, entrabas rapidamente
en estado de shock y morias.

Dos afios después de que aparecieran los primeros brotes seguiamos sin saber el
origen del virus, una vacuna seguia siendo una posibilidad remota, y aunque era
posible mantener a los pacientes con vida casi de forma indefinida, todos los intentos
de cura que se habian hecho purgando el virus del cuerpo y trasplantando piel
cultivada habian fracasado.

Cuatrocientas mil personas se habian infectado en todo el mundo; nueve de cada
diez estaban muertas. L.o ironico era que el contagio rapido debido a la malnutricién
practicamente habia eliminado el fuego plateado de los paises mas pobres. La
mayoria de los brotes en Africa se autoinmolaban nada més producirse. Los Estados
Unidos no solo tenian mas victimas hospitalizadas con respiracion asistida per capita
que cualquier otro pais, también se encaminaban al primer puesto en la lista de la tasa
de casos nuevos.

Un apretéon de manos o incluso un simple trayecto en un autobus atestado de
gente era suficiente para transmitir el virus. Caso por caso la probabilidad era baja,
pero todo se sumaba. Lo tnico que funcionaba a medio plazo era aislar a los
portadores potenciales, y hasta la fecha parecia que nadie podia estar infectado y
permanecer sano por mucho tiempo. Si el «rastro» que habian encontrado los
ordenadores de Brecht era algo mas que un espejismo estadistico, cortarlo de raiz
podria salvar docenas de vidas y llegar a entenderlo podria salvar miles.

Era casi mediodia cuando el avion aterrizo en el aeropuerto Triad, a las afueras de
Greensboro. Me estaba esperando un coche de alquiler. Apunté con la agenda al
salpicadero para transmitirle mi perfil y esperé a que los asientos y los controles se
ajustaran un poco, los actuantes piezoeléctricos zumbando en todo momento. Cuando
salia marcha atras del aparcamiento el estéreo se arrancé con una improvisacion
relajante y un titulo inexpresivo aparecio en la pantalla: Musica para salir de un
aeropuerto un 11 de junio de 2008.

De camino a la ciudad me impresion6 la cantidad de grandes plantaciones de
tabaco que se veian desde la carretera. La renacida mala hierba se extendia por todas
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partes y no se libraban ni los suburbios. La ironia se habia convertido en un cliché,
pero aun asi era chocante ver la realidad de primera mano: aunque por fin la nicotina
empezaba a seguir los pasos de la absenta, se cultivaba mas tabaco que nunca porque
resultaba que el virus del mosaico del tabaco era un vector extremadamente adecuado
y efectivo para la introduccién de nuevos genes. Las hojas de estas plantas se
cargaban con productos farmacéuticos o antigenos para vacunas, y valian veinte
veces mas que sus ancestros no alterados en su momento de mayor demanda.

Faltaba casi una hora para mi primera cita, asi que conduje por la ciudad en busca
de algun sitio para comer. Desde la llamada de Brecht habia estado muy tensa, tanto
que incluso me sorprendia lo bien que me sentia por haber llegado. Tal vez sélo tenia
que ver con el hecho de estar viajando hacia el sur, con el repentino y ligero cambio
en el angulo de la luz; una especie de equivalente latitudinal y beneficioso del desfase
horario. Era cierto que comparado con Nueva York todo el centro de Greensboro
irradiaba una luminosidad positiva, los edificios modernos de tonos pastel en curiosa
armonia con los edificios histéricos que se conservaban en perfecto estado.

Acabé en una pequefia cafeteria comiéndome unos sandwiches y volviendo a
repasar mis notas de manera obsesiva. Hablan pasado siete afios desde la ultima vez
que habia salido del laboratorio para hacer algo parecido y no tenia mucho tiempo
para cambiar el chip de tedrica a investigadora.

En la dltima quincena habia habido cuatro casos nuevos de fuego plateado en
Greensboro. Hacia tiempo que las autoridades sanitarias, fueran de donde fueran,
habian dejado de intentar establecer el curso de la infeccion de cada nuevo caso; dada
la facilidad con la que se transmitia y la imposibilidad de preguntar directamente a
los pacientes, era un proceso muy trabajoso del que se obtenian pocos resultados
tangibles. La estrategia mas util no era rehacer los pasos de la victima, sino poner en
cuarentena a la familia, a los compafieros de trabajo y al resto de los conocidos de
cada nuevo caso, durante una semana aproximadamente. Los portadores podian
contagiar el virus los dos o tres primeros dias, como mucho, antes de ponerse
claramente enfermos; no era necesario ir a buscarlos. El rastro con forma de arco iris
de Brecht era o bien una excepcion a esta regla... o bien una oleada de casos nuevos
que se propagaban de una ciudad a otra sin un portador tnico.

Greensboro tenia alrededor de un cuarto de mill6n de habitantes, aunque la cifra
dependia de donde pusiera uno los limites. Carolina del Norte nunca habia conocido
una fiebre por la construccion. De hecho, en los tltimos afios el crecimiento en las
zonas rurales habia sido mayor que en las grandes ciudades y el movimiento de los
micropoblados se habia extendido rapidamente en la zona, por lo menos tanto como
en la costa oeste.

Visualicé un mapa de curvas de densidad de poblacion en mi agenda. Incluso
Raleigh, Charlotte y Greensboro apenas se elevaban sobre el ondulante fondo de las
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zonas rurales, y sélo los Apalaches dibujaban una profunda brecha en esta topografia
invertida. Cientos de nuevas comunidades diminutas salpicaban el mapa entre las ya
numerosas poblaciones establecidas. Estrictamente hablando los micropoblados no
eran autosuficientes, pero, mas alld de toda duda, estaba claro que eran
tecnoecologicos; utilizaban tecnologia fotovoltaica, realizaban tratamientos de aguas
locales a pequefia escala y, en vez de las tipicas conexiones a servicios centralizados,
tenian enlaces por satélite. La mayoria de sus ingresos provenian de la industria
cultural: software, disefio, musica, animacion.

Activé una transparencia que mostraba la magnitud de los flujos de poblacion a
una escala temporal adaptada al fuego plateado. Las carreteras y autopistas
principales refulgian en rojo y los pueblos se conectaban con la madeja principal
mediante sus respectivos capilares mas finos... pero los micropoblados desaparecian
practicamente del mapa: todo el mundo trabajaba desde casa. Por tanto no era tan
extrafio que un brote esporadico de fuego plateado se hubiese extendido siguiendo la
interestatal en lugar de expandirse con la clasica trayectoria erratica por todo este
territorio mas o menos populoso.

Con todo... el motivo de mi presencia aqui era encontrar lo que ninguna simulacion
de ordenador podia decirme: si las presunciones en las que se basaban tenian serias
lagunas o no.

Sali de la cafeteria y me puse manos a la obra. Los cuatro casos procedian de cuatro
familias distintas. Tenia por delante una larga jornada.

Ninguna de las personas que entrevisté estaba en cuarentena, pero todas seguian
conmocionadas en cierta medida. El fuego plateado golpeaba como un relampago: no
habias tenido tiempo de asimilar lo que estaba pasando cuando un nifio o un padre, un
conyuge o un amante perfectamente sanos se morian practicamente delante de tus
narices. Lo dltimo que necesitabas era que un perfecto desconocido te interrogara
durante dos horas.

Para cuando llegué a la ultima familia estaba anocheciendo. El entusiasmo que
pudiera haber sentido por estar trabajando de nuevo a pie de calle hacia tiempo que se
me habia pasado. Me quedé sentada un rato en el coche, mirando fijamente el jardin
inmaculado y las cortinas de encaje, escuchando los grillos, deseando no tener que
entrar y plantarme delante de esta gente.

Diane Clayton daba clases de matematicas en el instituto; Ed, su marido, era un
ingeniero que hacia el turno de noche en la compafiia eléctrica local. Tenian una hija
de trece afios, Cheryl. Mike, de dieciocho, estaba en el hospital.

Me senté con los tres, pero fue la sefiora Clayton quien mas hablé. Fue paciente y
cortés conmigo de una forma escrupulosa, pero, después de un rato, quedo claro que
seguia en una especie de nube. Contestaba cada pregunta con calma y consideracion,
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pero yo no tenia forma de saber si sabia lo que estaba diciendo o si sélo se estaba
dejando llevar en piloto automatico.

El padre de Mike no era de gran ayuda, pues su turno de trabajo lo habia
mantenido desfasado con respecto al resto de la familia. Intenté cruzar la mirada con
Cheryl, animandola a que hablara. Era absurdo, pero mientras lo hacia me senti
culpable, como si hubiera venido hasta aqui para venderle a la familia algtin producto
basura y ahora estuviera intentando saltarme la resistencia de los padres.

—Veamos... ¢ El martes por la noche seguro que se quedo en casa?

Tenia que rellenar una tabla con los movimientos de Mike Clayton antes de que
aparecieran los sintomas, hora por hora. Era una rutina impertinente y minuciosa
propia de la Gestapo que hacia que los buenos tiempos en que s6lo teniamos que
pedir una lista de parejas sexuales y fluidos intercambiados parecieran idilicos.

—Si, asi es. —Diane Clayton cerrd los ojos y volvio a recordar lo acontecido
aquella noche—. Estuve viendo la tele un rato con Cheryl y luego me fui a la cama
como a... las once. Todo ese tiempo Mike debia de estar en su cuarto.

Estaba de vacaciones (estudiaba en la UNC de Greensboro), por lo que no tenia
motivo para pasarse las noches estudiando, pero podria haber estado socializando
electronicamente o viendo una pelicula.

Cheryl me lanz6 una mirada insegura y luego dijo timidamente:

—~Creo que salio.

Su madre se volvio hacia ella frunciendo el cefio.

—:El martes por la noche? jNo!

—Tienes idea de adonde pudo ir? —le pregunté a Cheryl.

—A algun club nocturno, creo.

—:Lo menciono €1?

—FEstaba vestido para eso —dijo encogiéndose de hombros.

—Pero no dijo déonde?

—No.

—¢Podria haber sido algtin otro sitio? ;A casa de un amigo? ¢ Una fiesta?

Mis datos decian que en Greensboro no habia ningun club nocturno que abriera
los martes.

Cheryl se lo penso.

—Dijo que iba a bailar. Es todo lo que dijo.

Me volvi hacia Diane Clayton. La habiamos dejado al margen y estaba
claramente enfadada.

—¢:Sabe con quién podria haber salido?

Si Mike tenia una relacion estable con alguien no lo habia mencionado, pero me
dio los nombres de tres viejos amigos del colegio. No dejo de pedirme disculpas por
su «negligencia».
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—Esta bien —dije—. De verdad. Nadie puede acordarse de todos los detalles.

Una hora mas tarde, cuando me marché, seguia angustiada. El que su hijo hubiera
salido de casa sin decirselo —o el hecho de que se lo hubiera dicho y se le hubiera
olvidado— parecia (de algin modo) ser el motivo de toda la tragedia.

En parte me sentia responsable por su angustia, aunque no veia como podia haber
llevado el asunto de otro modo. En el hospital le habrian ofrecido el asesoramiento
psicologico que necesitaba; no era ni mucho menos mi trabajo. Ademas, seguro que
tenia por delante mas de lo mismo. Si empezaba a tomarmelo como algo personal
acabaria hecha polvo en cuestion de dias.

Consegui localizar a los tres amigos antes de las once (lo mas tarde que me
atrevia a llamar a nadie), pero ninguno de ellos habia estado con Mike el martes por
la noche, ni tenian idea de donde podia haber estado. En cambio me ayudaron a
confirmar otros detalles. Al final me pasé casi dos horas sentada en el coche haciendo
llamadas.

Puede que hubiera habido una fiesta, puede que no. Puede que hubiese sido el
pretexto para otra cosa; las posibilidades eran infinitas. Las tablas llenas de huecos
eran el pan de cada dia; me podia haber pasado un mes entero en Greensboro
intentando rellenarlos, sin conseguirlo. Si el hipotético portador habia estado en esta
hipotética fiesta (y estaba claro que los otros tres miembros de los Cuatro de
Greensboro no: todos estaban bien localizados esa noche), tendria que retomar el
rastro mas adelante.

Me registré en un motel y me tumbé un rato. Escuchaba el ruido del trafico en la
interestatal. Pensaba en Alex y en Laura, e intentaba imaginarme lo inimaginable.

Pero a ellos no les podia pasar. Ellos eran mios. Yo los protegeria.

¢Como? ;Mudandonos a la Antartida?

El fuego plateado no era tan frecuente como el cancer, las enfermedades
cardiovasculares o las muertes por accidente de trafico. En algunas ciudades era
menos frecuente que las heridas por arma. Pero no habia ninguna estrategia para
evitarlo, a no ser el aislamiento fisico total.

Y Diane Clayton se torturaba por no haber sido capaz de mantener encerrado a su
hijo de dieciocho afios durante las vacaciones de verano. Se preguntaba una y otra
vez: «;Qué he hecho mal? ;Por qué ha tenido que pasar? ;Por qué me estan
castigando de este modo?».

Deberia habérmela llevado aparte un momento, deberia haberla mirado
directamente a los ojos y haberle recordado: «jNo es culpa suya! jNo podia hacer
nada por evitarlo!».

Podria haberle dicho: «Simplemente pasd. El sufrimiento de la gente no tiene un
motivo aparente. No hay que extraer ningun sentido de la vida arruinada de su hijo.
No tiene ningun significado. So6lo es un baile aleatorio de particulas».
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Me desperté temprano y me salté el desayuno. A las 7:30 conducia por la 1-40 en
direccion oeste. Pasé por Winston-Salem sin detenerme; un par de personas se habian
infectado recientemente, pero habia sido hacia tan poco que no formaban parte del
rastro.

Las horas de suefio me habian sentado muy bien y mi pesimismo habia
desparecido. L.a mafiana era fresca y clara y el campo era increible, o al menos lo era
en aquellos lugares donde no habia monétonas plantaciones de biotecnologia; o peor
aun, campos de golf.

De todas formas estaba claro que algunas cosas habian cambiado para mejor. Fue
en la 1-40 —hace mas de veinte afios— cuando escuché por primera vez a un locutor
radiofénico predicar el evangelio de odio de los ochenta: el SIDA como instrumento
de Dios, el VIH como el virus justiciero enviado desde el Cielo para castigar a
adulteros, yonquis y sarasas. (Por entonces yo era joven e impulsiva; me paré en la
primera salida, llamé a la emisora y le grité una serie de improperios a una pobre
recepcionista.) Pero los defensores de esta sutil teologia curiosamente habian tenido
la boca cerrada desde que una linea celular inmortalizada derivada de la médula 6sea
de una prostituta keniata demostré ser mas que una rival para el arma secreta de la
deidad omnipresente. Y si bien no podia decirse que el fundamentalismo cristiano
estuviera precisamente muerto y enterrado, si podia afirmarse que su base de poder
estaba en franca decadencia. Era como si la clase de ignorancia y aislamiento que lo
sustentaban no pudieran sobrevivir ante la avalancha de informacion.

Obviamente hacia tiempo que las emisoras de radio locales se habian mudado a la
red, evangelistas incluidos. Las viejas frecuencias se habian quedado mudas y yo no
tenia cobertura para conectarme a la bestia de 20.000 canales... pero el coche contaba
con un enlace por satélite. Encendi la agenda con la esperanza de encontrar alguna
buena noticia, por pequefia que fuera.

Habia programado a Ariadna, mi buscador, para que localizara referencias al
fuego plateado en todos los medios de comunicacion disponibles. Tal vez solo fuera
puro masoquismo, pero la sombra distorsionada que la pandemia real proyectaba en
los bajios del espacio mediatico ejercia sobre mi una malsana fascinacion: los
rumores y la desinformacion, la histeria, la explotacion.

Los puntos de vista de los tabloides, como de costumbre y como cabia esperar,
eran esttpidos: el fuego plateado era una enfermedad venida del espacio / el resultado
inevitable de afiadir fldor al agua potable / el motivo de que algunas celebridades
hubieran desaparecido de la escena publica. Se ofrecian tres modos de transmision
falsos: hoy tocaban los tampones, el zumo de naranja mexicano y (otra vez) los
mosquitos. Como era de rigor se habian juntado unas cuantas victimas jovenes con
sus correspondientes fotografias de «antes» de la infeccion y sus respectivas familias
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deseosas de romper a llorar delante de las camaras. Un nuevo siglo, la misma mierda
de siempre.

Sin embargo, el articulo mas rocambolesco que aparecia en el ultimo barrido de
Ariadna no era en absoluto el tipico material de tabloide. En un programa llamado
The Terminal Chat Show (los jueves a las 23:00 GMT en la cadena britanica Channel
4) entrevistaban a un académico canadiense, James Springer, que estaba de gira por el
Reino Unido (en carne y hueso) promocionando su nuevo hipertexto, Los cibersutras.

Springer era un tipo magnanimo de mediana edad que se estaba quedando calvo.
Lo presentaron como profesor adjunto de Teoria de la universidad de McGill. Por lo
visto sOlo los reduccionistas recalcitrantes se preguntaban: «;Teoria de qué?». Su
especialidad fue descrita como «ordenadores y espiritualidad», pero por razones que
se me escapaban se pedia su opinion acerca del fuego plateado.

—Lo que hay que destacar —insisti6 en un tono suave— es que el fuego plateado
es la primera plaga de la Era de la Informacion. El SIDA fue sin duda postindustrial y
postmodernista, pero su aparicion es anterior a la emergencia de una auténtica
sensibilidad cultural propia de la Era de la Informacién. En mi opinién, el SIDA
personificaba el zeitgeist negativo del materialismo occidental enfrentado a la
inevitable crisis de confianza de fin de siglo. Pero en el caso del fuego plateado creo
que podemos abrazar abiertamente metaforas mucho mas positivas para esta llamada
«enfermedad».

—Entonces... stiene esperanzas de que las victimas del fuego plateado no sufran
la estigmatizacion y la histeria que acompafiaron al SIDA? —pregunto el
entrevistador con cautela.

Springer asintié alegremente.

—iPor supuesto! jLos avances en el analisis cultural han sido notables desde
entonces! Quiero decir, si una novela como Ciudades de la noche roja de Burroughs
hubiese calado mas hondo en el subconsciente colectivo cuando fue publicada, todo
el desarrollo de la plaga del SIDA podria haber sido completamente distinto... y eso
es un tema candente para la asignatura de Analisis de la Ucronia, que uno de mis
doctorandos esta desarrollando en este momento. Pero no cabe duda de que las
formas culturales de la Era de la Informacién nos han preparado a conciencia para el
fuego plateado. Cuando veo cosas como las raves tecnoanarquistas por todo el
planeta, los comics de cromos de tatuajes y las implantaciones de escritorio del Dalai
Lama a precios populares... me resulta evidente que el fuego plateado es una
secuencia de ARN que ha llegado en el momento oportuno. Si no existiera, habria
que sintetizarla!

Mi proxima parada era un pueblo llamado Statesville. Un hermano y una hermana
que todavia no habian cumplido los veinte, Ben y Lisa Walker, y el novio de la
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hermana, Paul Scott, estaban en el hospital de Winston-Salem. Las familias acababan
de volver a casa.

Lisa y Ben vivian con su padre viudo y con un hermano de nueve afios. Lisa
trabajaba en una tienda del pueblo, con la duefia, quien no presentaba ningin
sintoma. Ben trabajaba en una planta de obtencién de vacunas y Paul Scott estaba en
paro y vivia con su madre. Todo indicaba que Lisa se habia infectado la primera de
los tres. En teoria, bastaba con que las pieles se rozaran de forma fortuita cuando una
tarjeta de crédito cambiaba de manos, aunque la posibilidad de transmision era de una
entre cien. En las grandes ciudades algunas personas que trataban directamente con el
publico habian empezado a llevar guantes, y algunos (podria decirse que paranoicos)
usuarios del transporte publico no dejaban al descubierto ni un centimetro cuadrado
de piel por debajo del cuello, incluso en pleno verano. Pero el riesgo total era tan
pequeiio que eran pocas las estrategias de este tipo que se habian extendido.

Interrogué al sefior Walker lo mas educadamente posible. L.os movimientos de sus
hijos durante la mayor parte de la semana eran como los de un mecanismo de
relojeria: el inico momento durante la ventana de infeccion en que no habian estado
en casa o en el trabajo era el jueves por la noche. Los dos habian salido hasta la
madrugada, Lisa habia ido a ver a Paul, Ben habia estado con su novia, Martha
Amos. No estaba seguro de si las parejas se habian quedado en casa o habian salido,
pero una noche entre semana no habia mucho que hacer en el pueblo, y no habian
mencionado que fueran a coger el coche para salir fuera.

Llamé a Martha Amos. Me contd que Ben y ella habian estado en su casa, solos,
hasta mas o menos las dos. Puesto que ella no estaba infectada, supuestamente Ben
habria cogido el virus de su hermana mas tarde... y Lisa o bien se habria infectado de
Paul esa misma noche, o al revés.

Segun su madre, Paul apenas habia salido de casa en toda la semana, lo que lo
convertia en un punto de entrada poco probable. Statesville parecia un caso muy
coherente: de un cliente a Lisa en la tienda (jueves por la tarde), de Lisa a Paul
(jueves por la noche), de Lisa a Ben (viernes por la mafiana). Lo siguiente seria
preguntarle a la duefia de la tienda si recordaba algo sobre los clientes forasteros de
ese dia.

Pero entonces la sefiora Scott dijo:

—F] jueves por la noche Paul estuvo en casa de la familia Walker hasta tarde. Esa
es la unica vez que salio que yo recuerde.

—¢Fue a ver a Lisa? ¢No vino ella aqui?

—No. Se fue a casa de los Walker como a las ocho y media.

—¢Y se iban a quedar en casa? ;No tenian ningun plan especial?

—Paul no tiene mucho dinero, sabe. No pueden permitirse salir muy a menudo;
no les resulta facil.
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Hablaba con un tono relajado y confiado, como si la relacion, con todas sus
pequefias tribulaciones, simplemente se hubiese visto interrumpida de forma
temporal. Esperaba que tuviera a alguien cerca para apoyarla cuando la verdad la
golpeara en un par de dias.

Fui a la casa de Martha Amos. No le habia prestado toda mi atencién cuando
hablé con ella por teléfono; ahora podia darme cuenta de que no se encontraba muy
bien.

—¢:Por casualidad no te contaria Ben adonde fue su hermana con Paul Scott el
jueves por la noche? —le pregunté.

Se me quedo mirando fijamente, inexpresiva.

—Lo siento. Sé que es impertinente por mi parte, pero nadie mas parece saberlo.
Si puedes recordar cualquier cosa que mencionara, podria ser de mucha ayuda.

—Me dijo que dijera que estuvo conmigo —dijo Martha—. Siempre le he
cubierto las espaldas. Su padre nunca lo habria... aprobado.

—Un momento. ;Ben no estuvo contigo el jueves por la noche?

—Fui con €l un par de veces. Pero no es mi rollo. La gente esta bien, pero la
musica es una mierda.

—JAdonde? ;Te refieres a algtin bar?

—iNo! A los poblados. El jueves por la noche Ben, Paul y Lisa fueron a los
poblados.

De repente se me quedd mirando, fijandose en mi por primera vez desde que
llegué; creo que al fin se dio cuenta de que lo que me habia contado hasta ahora no
tenia mucho sentido

—Montan «Acontecimientos». Que en realidad son sélo fiestas para bailar. No es
gran cosa. Solo que... el padre de Ben pensaria que todo tiene que ver con drogas. Y
no es asi. —Se cubri6 la cara con las manos—. Pero fue alli donde pillaron el fuego
plateado, ;verdad?

—No lo sé.

Estaba temblando; me acerqué y le toqué el brazo. Levanto la vista y me dijo
cansada:

—¢:Sabe lo que mas me duele?

—:Qué?

—~Que no fui con ellos. No dejo de pensar: «Si hubiera ido con ellos todo habria
ido bien». No lo hubiesen cogido. Yo los habria protegido.

Se me quedo6 mirando a la cara, como buscando una pista de lo que podria haber
hecho. Al fin y al cabo yo iba persiguiendo al fuego plateado, ;no? Tenia que haber
sido capaz de decirle exactamente como podria haber mantenido alejada la maldicion:
qué magia no habia utilizado, qué sacrificio no habia hecho.

Ya me habia visto en esta situacion miles de veces, pero seguia sin saber qué
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decir. La inmediatez del sufrimiento bastaba para desbaratar cualquier apariencia de
comprension: «La vida no es una alegoria teatral. La enfermedad sdlo es enfermedad;
no oculta ningun significado. No hay dioses a los que les hemos fallado, no hay
espiritus elementales con los que no hemos sabido regatear». Cualquier persona
adulta cuerda lo sabia... pero lo sabia superficialmente. En cierta medida, todavia no
habiamos asumido la verdad mas dura de todas: que el universo es impasible.

Martha se abraz6 a si misma, meciéndose muy despacio.

—Sé que pensar asi es una locura. Pero me duele igual.

Me pasé el resto del dia intentando encontrar a alguien que pudiera contarme algo
mas sobre el Acontecimiento del jueves por la noche (como por ejemplo dénde habia
tenido lugar exactamente; habia por lo menos cuatro opciones en un radio de 20
kilometros). No tuve suerte. Parecia que la cultura de los micropoblados era para
paladares muy selectos, y los tres unicos entusiastas de Statesville ahora estaban
incomunicados. Las drogas no eran el problema para la mayoria de la gente con la
que hablé; sencillamente opinaban que los habitantes de los poblados eran unos
fanaticos de la tecnologia aburridos con un gusto pésimo en musica.

Una noche mas, un motel mas. Esto empezaba a parecerse a los viejos tiempos.

El jueves por la noche Mike Clayton habia ido a bailar a alguna parte. ; Habria ido
a los poblados? Lo mas probable es que no hubiese llegado hasta Statesville, pero
algiin desconocido —un turista tal vez— podria haber estado facilmente en ambos
Acontecimientos: el martes por la noche cerca de Greensboro, el jueves por la noche
cerca de Statesville. Si esto era cierto, reduciria las posibilidades de forma
considerable, por lo menos comparado con el numero de personas que simplemente
habian pasado por ambos sitios.

Me tiré un rato estudiando mapas de carreteras, intentando decidir qué poblado
seria mas facil afiadir al itinerario del dia siguiente. Busqué en las guias alguna
pagina web sobre «la vida nocturna de los poblados». No encontré ninguna, pero eso
no queria decir nada. Estaba claro que la direccion, difundida de forma electrénica, le
habia llegado a cualquiera que estuviera interesado. En realidad no importaba a qué
poblado me dirigiera, en cualquiera de ellos habria media docena de personas que a
buen seguro lo sabrian todo sobre los Acontecimientos.

Me fui a la cama alrededor de la medianoche, pero volvi a coger la agenda para
echarle un vistazo a Ariadna. El fuego plateado empezaba a ser popular: ficcién
audiovisual. Se hacia una referencia a la enfermedad en el ultimo episodio del
«exitoso drama de ciencia-ficcién» de la NBC, Empatas misticas mutiladas en el
espacio-N.

Habia oido hablar de la serie, pero no la habia visto nunca, asi que le eché un
vistazo rapido al episodio piloto. «jNo conoces la primera ley de la navegacién
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estelar! jPidele a un ordenador que resuelva ecuaciones en una hipergeometria de 17
dimensiones... y su mente rigida y lineal estallara como un diamante que se ha dejado
caer en un agujero negro! jSolo unas monjas budistas siamesas con poderes
telepaticos y cintur6n negro séptimo dan y la suficiente autodisciplina para amputarse
sus propias piernas a hachazos, podrian si acaso albergar la esperanza de llegar a
dominar las dotes intuitivas necesarias para navegar por las traicioneras fluctuaciones
cuanticas del espacio-N y rescatar a la flota varada!»

«Dios mio, capitan, tiene usted razon, pero, ;donde vamos a encontrar...?»

EMM se desarrollaba en el siglo XXII, pero la referencia al fuego plateado no era
ningun anacronismo chapucero. Nuestras heroinas cometen un fallo de calculo en un
complicado salto transgalactico (respirando en la direccién contraria durante el
recitado de un mantra crucial), y acaban con sus huesos en el San Francisco de
nuestros dias. Alli, un nifio pequefio y su perro que huyen de unos matones de la
mafia les ayudan a reparar un componente vital de su fuente de energia tantrica.
Después de humillar a los asesinos con una demostracion perfectamente
coreografiada de artes marciales sin piernas en el andamiaje de un rascacielos en
construccion, localizan a la madre del chico en un hospital, donde descubrimos que
esta infectada con fuego plateado.

Llegados a este punto los angulos de la camara se vuelven esquivos. L.os pocos
planos en los que se vislumbra la carne de la paciente son una fantasia aséptica de
marfil brillante, terso y seco.

El chico (cuyo padre, que trabajaba de contable para la mafia y acababa de ser
descuartizado, le habia ocultado la verdad) rompe a llorar al verla. Pero las EMMs se
muestran filosoficas:

«Estas doctoras y enfermeras bienintencionadas te diran que tu madre ha sido
victima de un horrible destino... pero con el tiempo todos llegaran a entender la
verdad. El fuego plateado es lo mas cerca que podemos estar en este mundo del
éxtasis del no-ser. So6lo puedes ver el caparazon congelado de su cuerpo, pero por
dentro, en el reino de shunyata, se esta produciendo una grandiosa y extraordinaria
transformacion.»

«¢De verdad?»

«De verdad.»

El chico se seca las lagrimas, suena el tema principal de la serie, el perro salta y le
lame la cara a todo el mundo. Risa catartica a diestro y siniestro.

(Excepto, claro esta, de la madre.)

Al dia siguiente tenia que visitar dos pueblos pequefios a lo largo de la autopista. El
primer paciente era un hombre divorciado de 45 afios, un técnico de una fabrica
textil. Ni su hermano ni sus compafieros de trabajo me fueron de mucha ayuda: por lo
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que sabian, durante el periodo en cuestion, podia haber ido a una ciudad distinta (o a
un poblado) cada noche.

En el pueblo siguiente habian fallecido una pareja de treinta y tantos y su hija de
ocho afios. Los sintomas debieron presentarse mas o menos al mismo tiempo para los
tres y se intensificaron mas rapido de lo normal porque ninguno consiguio pedir
ayuda.

—El viernes por la noche irian a los poblados —me dijo la hermana de la mujer
sin titubear—. Es lo que solian hacer.

—¢Y se llevaron a la hija?

Abrio la boca para responder algo, pero se par6 en seco y se me quedé mirando,
mortificada, como si yo estuviera culpando a su hermana por haber expuesto a la nifia
de forma temeraria a un peligro horrible. A su espalda, sobre la repisa de la chimenea,
habia fotografias de los tres. Esta mujer habia encontrado sus cuerpos en plena
desintegracion.

—No hay un sitio mas seguro que otro —dije amablemente—. Sélo lo parecen
retrospectivamente. Podrian haberse infectado con el fuego plateado en cualquier
parte. Yo solo intento establecer el curso de la infeccion a posteriori.

Asintio lentamente.

—Siempre se llevaban a Phoebe. Le encantaban los poblados; tenia amigos en la
mayoria de ellos.

—¢:Sabe a qué poblado fueron esa noche?

—Creo que fue a Herédoto.

Después, ya en el coche, lo encontré en el mapa. No quedaba mucho mas lejos de
la autopista que el que habia elegido s6lo por comodidad; pensé que me daria tiempo
a ir hasta alli y todavia llegar al siguiente motel a una hora civilizada.

Hice clic sobre el puntito: la ventana informativa me dijo: «Herdédoto, condado de
Catawba, 106 habitantes, fundado en 2004».

—Mas —dije.

—Eso es todo —dijo el mapa.

Paneles solares, antenas parabolicas dobles, huertos, tanques de agua, edificios
prefabricados de forma rectangular... todos los componentes del poblado se podian
encontrar en casi cualquier finca rural grande. Lo sorprendente era verlos todos juntos
en medio del campo. A lo que mas se parecia Herodoto era a la version de un artista
del siglo XX de un asentamiento pionero en algun planeta parecido a la Tierra, pero
claramente alienigena.

El parking era una gran excepcion, discretamente oculto detras de los enormes
bancos de células fotovoltaicas. S6lo habia un autobus y un par de coches, pero habia
espacio para tal vez un centenar de vehiculos mas. Herddoto acogia visitantes
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alegremente; ni siquiera habia un parquimetro para pagar.

A pesar de los edificios prefabricados, la distribucién no daba la sensacion de
campamento militar; los edificios se concentraban en torno a una plaza central
siguiendo alguin tipo de simetria que se me escapaba, pero era evidente que no
estaban dispuestos en hileras como tiendas del ejército. Al entrar en la plaza pude ver
que estaban jugando un partido de baloncesto en una cancha adyacente. Los
adolescentes jugaban y los nifios mas pequefios miraban. Era el tinico indicio de vida
evidente. Me acerqué sintiéndome un poco como una intrusa, aunque se trataba de un
espacio publico como la calle principal de cualquier ciudad normal. Me puse al lado
de los otros espectadores y vi el partido un rato. Ningun nifio me dirigi¢ la palabra,
pero tampoco tuve la impresion de que me rechazaran abiertamente. Los equipos
estaban formados por chicos y chicas, y el juego era intenso pero amistoso. Los
chavales eran de ascendencia inglesa, africana y china. Habia oido rumores de que
algunos poblados estaban «segregados en la practica» —ni idea de lo que implicaba
tal cosa—, pero bien podria haber sido solo propaganda.

El movimiento de los micropoblados habia despertado cierta polémica en sus
inicios, pero el estilo de vida no era precisamente radical. En torno a unas cien
personas (que de todas formas habrian estado trabajando desde sus casas en pueblos y
ciudades) juntaban sus recursos y compraban algo de tierra barata en el campo,
compensando la falta de servicios con unos cuantos cachivaches tecnologicos de
vanguardia. L.os residentes podian ser tanto agentes de bolsa como artistas 0 musicos;
y aunque a la postre cualquier tipo de clasificacion siempre resultaba injusta, la
mayoria de los poblados se parecian mas a santuarios de yupis que a comunas
anarquistas.

Yo no podria haber soportado el aislamiento fisico —por mucho ancho de banda
que tuviera—, pero si la gente era feliz aqui, tanto mejor para ellos. Estaba dispuesta
a admitir que en cincuenta afios vivir en Queens se consideraria infinitamente mas
retorcido e inexplicable que vivir en un sitio como Herodoto.

Una nifia de unos seis o siete afios me dio unos golpecitos en el brazo.

—Hola —dije, dedicandole una sonrisa.

—:Esta recorriendo el sendero de la alegria? —me dijo.

Antes de que pudiera preguntarle qué queria decir, alguien grito:

—iHola! ;Qué hay?

Me giré. Era una mujer (calculé que de unos veintitantos afios) que se tapaba los
ojos para protegerse del sol. Se acerco sonriendo y me tendi6 la mano.

—Soy Sally Grant.

—Claire Booth.

—Llega un poco pronto para el Acontecimiento. No empieza hasta las 9:30.

—Yo...
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—Si quiere comer en mi casa, es bienvenida.

Dudé un segundo.

—FEs muy amable.

—:Diez dolares le parece bien? Es lo que le costaria si abriera la cafeteria; sdlo
que esta noche no ha habido reservas, asi que no abriré.

Asenti.

—Bueno, pasese a eso de las siete. Estoy en el numero 23.

—Gracias. Muchas gracias.

Me senté en un banco de la plaza, a la sombra del pabellon que tenia enfrente,
escuchando los gritos que venian de la cancha de baloncesto. Sabia que tenia que
haberle contado a la sefiora Grant lo que habia venido a hacer aqui sin rodeos; haberle
enseflado la documentacion, haberle hecho las preguntas que me dejara hacerle y
haberme marchado. ;Pero no averiguaria mas quedandome para ver el
Acontecimiento? ;De manera informal? Incluso unas cuantas impresiones directas de
primera mano del tipo de gente que acudiria de las poblaciones cercanas a un
encuentro espontaneo con los habitantes del poblado podria serme util. Aunque
estaba claro que el portador se habia ido hace tiempo, seguia siendo una oportunidad
de conseguir un perfil aproximado del tipo de persona que estaba buscando.

No sin dificultad, tomé una decision. No habia ninguna razén para no quedarme a
la fiesta, ni ninguna necesidad de alterar y poner a la defensiva a los habitantes del
poblado contandoles lo que me traia entre manos.

Por dentro la casa de los Grant era mas parecida a un apartamento moderno y
espacioso que a una caja prefabricada que les habian enviado al quinto pino en el
trailer de un camion. De forma inconsciente me habia esperado el desorden tipico de
una caravana, demasiados artilugios de confort por metro cubico que no dejarian
espacio para respirar, pero habia calculado la escala francamente mal.

El marido de Sally, Oliver, era arquitecto. Ella corregia guias de viajes durante el
dia; lo de la cafeteria era una actividad adicional. Eran residentes fundadores,
originarios de Raleigh; todavia no habia muchos inquilinos nuevos. Her6doto, me
explicaron, era autosuficiente en alimentos (vegetarianos) de primera necesidad, pero
recibian entregas periodicas de todos los productos de los que depende cualquier
ciudad pequenia. Los dos iban de vez en cuando a Greensboro, o salian del estado,
pero su rutina laboral era cien por cien teletrabajo.

—¢Y cuando no esta de vacaciones, Claire?

—Trabajo en la administracion de la universidad de Columbia.

—Tiene que ser fascinante.

Resulté ser una eleccion excelente; mis anfitriones cambiaron de tema hacia si
mismos inmediatamente.
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—¢Qué le hizo decidirse para mudarse aqui? —le pregunté a Sally—. Raleigh no
es precisamente la capital del crimen del pais.

También me costaba creer que los precios de la vivienda hubiesen sido la causa.

—Criterios espirituales, Claire —respondio6 sin vacilar.

Entorné los ojos.

Oliver se ri6 con simpatia.

—iNo se preocupe, no se ha equivocado de sitio al venir aqui! —Se dio la vuelta
hacia su mujer—. ;Has visto su cara? jCualquiera diria que habia ido a parar a un
enclave de mormones o baptistas!

—Utilizo la palabra en el sentido mas amplio, obviamente —explicé Sally
disculpandose—: Ser conscientes de que tenemos que resensibilizarnos con respecto
a la dimension moral del mundo que nos rodea.

Esto me dejo igual de descolocada, pero era evidente que ella esperaba una
respuesta considerada de mi parte.

—:Y usted cree —dije timidamente— que vivir en una pequefia comunidad como
esta hace que sus responsabilidades civicas sean mas claras, mas evidentes?

—Bueno... si, supongo que si. —Ahora Sally estaba confusa—. Pero eso es sélo
politica, sverdad? No tiene nada que ver con la espiritualidad. Queria decir... —
Levanto las manos y me lanzo una mirada de complicidad—. Sdélo queria decir, jla
razon por la que usted misma esta aqui! jVinimos a Herddoto con la intencion de
encontrar, para toda la vida, lo que usted ha venido a buscar por unas horas!

Mientras tomaba café con Sally en la sala de estar oi cbmo empezaban a llegar los
primeros coches. Oliver se habia retirado con la excusa de una reunion urgente con
un jefe de obra en Tokio. Me dediqué a hablar de Alex y de Laura y conté algunas de
mis historias de terror tituladas «Las peores experiencias sobre Nueva York jamas
contadas»; algunas de ellas eran ciertas. No era la falta de curiosidad lo que me
impedia tantear a Sally sobre el Acontecimiento, simplemente queria evitar que
supiera que no tenia ni idea de en qué me habia metido. Cuando se excusé un minuto
recorri la habitacion con la mirada —sin levantarme de la silla— buscando alguna
sefial de eso que ella habia venido a buscar aqui para toda la vida. S6lo me dio tiempo
a fijarme en unas cuantas caratulas de CDs, la media docena que estaba visible en una
enorme estanteria giratoria. La mayor parte parecian de musica y de videos modernos
de grupos que no conocia. Pero habia un titulo que me result6 familiar: Los
cibersutras de James Springer.

Cuando los tres cruzamos la plaza y nos dirigimos al salon de actos del poblado
—una estructura tipo granero que parecia un contenedor muy grande—, yo ya estaba
bastante tensa. Habia unas cuarenta personas en la plaza, la mayoria, aunque no
todas, eran adolescentes maduros o jovenes de veintipocos afios vestidos con las
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ropas de falso estilo informal que se podian ver a la puerta de cualquier club nocturno
del pais. ;Qué era lo que me temia que iba a pasar? Sélo porque Ben Walker no se lo
pudiera contar a su padre y Mike Clayton no se lo pudiera contar a su madre no
significaba que hubiera acabado metida en una nueva version surefia de Twin Peaks.
Tal vez los chavales, aburridos, se escapaban a hurtadillas a los poblados para
meterse alucindgenos en fiestas de baile: mi propia juventud resucitada ante mis ojos,
con drogas mas seguras y mejores espectaculos de luces.

Segtin nos acercabamos al saléon un pequefio grupo de personas entraba por las
puertas automaticas; pude atisbar la silueta de unos cuerpos recortados contra un
remolino de luces y el estruendo de la musica llegd a mis oidos. Mi ansiedad
empezaba a parecer absurda. A Sally y a Oliver les gustaban los alucindgenos, eso era
todo... y al parecer los fundadores de Her6doto habian decidido crear un ambiente
agradable en el que usarlos. Pagué los 60 dolares de la entrada sonriendo aliviada.

Dentro, las paredes y el techo relucian con intrincados dibujos: fractales
multicolores de bordes suavizados que oscilaban con la musica, como simulaciones
gigantes de fluidos turbulentos codificadas con colores que caian en cascada por unos
trastes inmensos a una velocidad de Mach 5. La gente que estaba bailando no
proyectaba ninguna sombra; se trataba de pantallas gigantes de gran potencia, no de
proyecciones. Una resolucion increible y astronOmicamente cara.

Sally me puso en la mano una capsula de un rosa fluorescente. Harmony o
halcyon, tal vez; yo ya no sabia lo que estaba de moda. Intenté darle las gracias y le
di alguna excusa del tipo «me la guardo para luego»; pero no oyo ni una palabra, asi
que nos sonreimos como tontas. L.a insonorizacién del recinto era extraordinaria (lo
que era una suerte para el resto de la gente que vivia en el poblado); desde fuera
nunca hubiese anticipado que me iban a pulverizar el cerebro.

Sally y Oliver se perdieron entre la gente. Decidi quedarme una media hora y
luego escabullirme y conducir hasta el motel. Me puse a mirar como bailaba la gente,
intentando mantener la mente despejada a pesar de los increibles visuales... aunque
no esperaba descubrir mucho mas de lo que ya sabia sobre el portador. Seguramente
menor de veinticinco. Seguramente sin nifios pequefios a su cargo. Sally me habia
dado todos los detalles que necesitaba para obtener informaciéon sobre los
Acontecimientos de aqui a Memphis... pasados y futuros. La busqueda iba a seguir
siendo dificil, pero al menos estaba progresando.

De repente se oy0 una potente ovacion por encima la musica y la sala se
transformo ante mis ojos. Por momentos me quedé totalmente desorientada e incluso
cuando el mundo volvié a ser visualmente coherente, tardé un rato en enterarme de lo
que estaba pasando.

Las pantallas mostraban gente bailando en salas idénticas a la sala en la que me
encontraba; la animacion abstracta solo seguia proyectandose en el techo. Todas estas
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salas idénticas tenian a su vez pantallas, que también mostraban salas idénticas llenas
de gente bailando... un efecto muy similar a la regresion infinita entre un par de
espejos.

Y al principio pensé que las «otras salas» no eran mas que meras imagenes en
tiempo real del salén de baile de Herddoto. Pero... el dibujo del remolino que daba
vueltas en el techo encajaba perfectamente con la animacion de los techos de las salas
«adyacentes», formando una sola imagen compleja; no habia repeticiones, reflejadas
o de otro tipo. Y los grupos de gente bailando no eran idénticos... aunque si lo
bastante parecidos como para no estar segura al cien por cien desde lejos. Después de
un rato me giré y examiné la pared que tenia mas cerca, a unos cuatro o cinco metros.
Un joven me salud6 con la mano desde «detras» de la pantalla y le devolvi el saludo
automaticamente. En realidad no podiamos tener contacto visual de verdad —y daba
igual donde estuvieran colocadas las camaras, hubiese sido mucho pedir—, pero aun
asi se podia llegar a creer que sélo nos separaba una pared de cristal muy fina.

El hombre sonrio distraidamente y se alejo.

Tenia la carne de gallina. En principio esto no era nada nuevo, pero en este caso
habian llevado la tecnologia hasta el limite. La sensacion de estar en una sala de
fiestas infinita era totalmente creible; no alcanzaba a ver la sala que estaba mas lejos
en ninguna de las direcciones (y cuando se les acabaran las de verdad, podrian
reciclarlas facilmente). La lisura de las imagenes, las proporciones erréneas cuando te
movias, la falta de paralaje (ain peor cuando intenté mirar las «salas de las esquinas»
entre las cuatro principales... lo que deberia haber sido posible, pero no lo era) mas
que desbaratar el efecto lo que hacian era contribuir a que el espacio mas alla de las
paredes pareciera distorsionado de una manera exoética. De hecho el cerebro intentaba
compensar, intentaba ocultar los defectos; y si me hubiese tomado la pastilla que me
habia pasado Sally no creo que hubiese sido tan tiquismiquis. Sin tomar nada sonreia
de oreja a oreja como una nifia en una atraccién de feria.

Vi a gente bailando de cara a las paredes, formando libremente parejas o grupos a
distancia. Estaba hipnotizada; me olvidé de que tenia que marcharme. Pasado un rato
me topé con Oliver, quien se balanceaba solo alegremente.

—¢:Todos éstos son otros poblados? —le grité al oido.

Asintié y me grit6 a su vez:

—iEl este es el este y el oeste el oeste!

Lo que queria decir... ;que la disposicion virtual seguia la geografia real, sélo que
eliminando las distancias intermedias? Me acordé de algo que James Springer habia
dicho en su entrevista del Terminal Chat Show: «Tenemos que inventar una nueva
cartografia, rehacer el mapa del planeta segtin su nuevo y flamante estado proteico.
Ya no hay separaciones. No hay fronteras».

Si... y el mundo se habia convertido en una macrofiesta gigante. Aunque por lo
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menos no hacian conexiones en directo con zonas de guerra. En los noventa ya habia
visto bastante «solidaridad» del tipo nosotros bailamos / vosotros esquivais balas
como para durarme toda la vida.

De pronto cai en la cuenta: si el portador iba de Acontecimiento en
Acontecimiento... entonces €l o ella estaban «aqui» conmigo en este preciso
momento. Mi presa tenia que ser una de las personas que bailaban en esta enorme
sala de fiestas imaginaria.

Y eso no me servia de mucho ni representaba ningun tipo de riesgo. Los
portadores del fuego plateado no es que se iluminaran como luces fluorescentes en la
oscuridad precisamente. Pero en cualquier caso me parecié el momento mas extrafio
de una larga y extrafia noche: darme cuenta de que los dos estabamos finalmente
«conectados», darme cuenta de que habia «encontrado» el objeto de mi buisqueda.

Aunque no me sirviera para nada.

Justo después de medianoche, cuando la novedad empezaba a perder su encanto y por
fin estaba pensando en irme, algunas personas volvieron a dar vitores a pleno
pulmon. Esta vez me costo aun mas entender a cuento de qué. L.a gente empezo a
girarse para mirar al este y, excitados, se sefialaban algo unos a otros.

Avanzando por una de las multitudes danzantes —en un poblado a tres pantallas
de distancia— se veia un numero indeterminado de figuras humanas. Puede que
fueran desnudas, unas eran masculinas y otras femeninas, pero no era facil estar
segura: solo se dejaban ver de forma momentanea... y brillaban tanto que la mayoria
de los detalles se perdian entre tanta luminosidad.

Refulgian con un intenso blanco plateado. La luz transformaba lo que tenian
alrededor, aunque el efecto se parecia mas a un halo de gas luminoso difundiéndose
por el aire que a un foco dirigido al gentio. La gente que bailaba a su alrededor no
parecia percatarse de su presencia; lo mismo que la que estaba en las salas
intermedias. Solo la gente de Herodoto les prestaba la clase de atencion que merecia
su espectacular puesta en escena. Todavia no tenia claro si eran sélo una animacion
que computaba las rutas plausibles por los huecos que quedaban entre la multitud, o
si eran simples actores de verdad engalanados por el software.

Tenia la boca seca. No podia creerme que la presencia de estas figuras plateadas
fuera pura coincidencia, pero, ¢qué otra cosa podian significar? ;Estaba la gente de
Herodoto al corriente de la serie de brotes en la zona? No era del todo imposible; un
analisis independiente podria haber circulado por la red. Quizas se trataba de una
especie de extrafio «tributo» a las victimas.

Volvi a encontrarme con Oliver. La musica se habia suavizado, como en respuesta
a la vision, y a €l parecia que se le habia bajado un poco el colocon; conseguimos
mantener algo parecido a una conversacion.
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Sefialé hacia las figuras, que ahora avanzaban sin problemas a través de la imagen
de una pantalla gigante, delatandose como integramente virtuales.

—iRecorren el sendero de la alegria! —grito.

Mediante mimica hice como que no entendia.

—iSanando la tierra por nosotros! jPagando por nuestros errores! jDesandando el
sendero de las lagrimas!

¢El sendero de las lagrimas? Al principio no entendia nada, pero de repente me
acordé de algo que estudié en el instituto. En la década de 1830 los cherokees se
vieron obligados a abandonar su tierra; recorrieron a pie desde la actual Georgia hasta
Oklahoma. Murieron miles en el camino; algunos lograron escapar y se ocultaron en
los Apalaches. Eso era el «sendero de las lagrimas». Herddoto, estaba bastante
segura, se encontraba a cientos de kilometros de la ruta historica de la tragica marcha,
pero esa no parecia ser la cuestion. En ese momento las figuras cruzaban la
antepenultima pista de baile antes de la nuestra y pude ver como extendian los brazos
como impartiendo algun tipo de bendicion.

—¢Pero qué tiene que ver el fuego plateado con...? —grité.

—Sus cuerpos estan congelados; jpor eso sus espiritus son libres y pueden
recorrer el sendero de la alegria en el ciberespacio por nosotros! ;No lo sabia? jPara
eso es el fuego plateado! jPara renovarlo todo! jPara traer la alegria a la tierra! jPara
pagar por nuestros pecados! —Oliver me gritd con total sinceridad, irradiando
auténtica buena voluntad.

Me quedé mirandole con incredulidad. Estaba claro que este hombre no odiaba a
nadie... pero lo que acaba de soltar no era mas que un refrito New Age de las
peroratas de ese evangelista radiofénico de hace veinte afios, el que habia decidido
que el SIDA era la prueba incontrovertible de sus propias creencias espirituales.

—El fuego plateado es una enfermedad cruel y dolorosa... —le grité enfadada.

Oliver echd la cabeza hacia atras y se ri6 de forma escandalosa, sin rasgo alguno
de malicia, como si fuera yo la que contaba cuentos chinos.

Di media vuelta y me alejé.

Los senderistas se separaron en dos grupos al cruzar la pentltima sala a nuestro
este. Al «rodear» Herddoto una mitad se dirigio hacia el norte, la otra hacia el sur. No
podian avanzar entre nosotros, pero de ese modo la ilusion se mantenia casi intacta.

¢ Y si hubiese estado drogada hasta las cejas? ;Y si hubiese abrazado la mitologia
del sendero de la alegria y hubiese venido hasta aqui con la esperanza de verla
confirmada? A la mafiana siguiente, ;me habria creido que los espiritus errantes de
los pacientes de fuego plateado habian pasado por delante de mis narices?

Concediendo su bendicion fulgurante a la multitud.

Tan cerca que casi podias tocarlos.
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Me abri paso entre la gente hasta la salida camuflada. Una vez fuera, el aire fresco y
el silencio eran irreales; me sentia mas etérea, mas como en un suefio que nunca. Fui
dando tumbos hasta el aparcamiento y apunté con la agenda para encender las luces
del coche alquilado.

Conforme me acercaba a la autopista me fui despejando. Decidi conducir toda la
noche. Estaba tan alterada que no pensaba que pudiera pegar ojo. Podia buscar un
motel por la mafiana, darme una ducha y echarme un rato antes de mi siguiente cita.

Aun no sabia qué pensar del Acontecimiento. Qué tipo de relacion podia haber
entre el portador y la desquiciada ciberpalabreria sincrética de los pobladores. Si s6lo
era una coincidencia, la ironia resultaba grotesca. ;Pero cual era la alternativa? ;Que
un «peregrino» del sendero de la alegria andaba por ahi extendiendo el virus de forma
premeditada? La idea era ridicula, y no s6lo porque fuera tan obscena que resultaba
practicamente inconcebible. Un portador so6lo podia saber que estaba infectado si
habian aparecido los sintomas tipicos... pero los sintomas tipicos solo indicaban la
brutal fase final de la enfermedad. Una infeccion leve prolongada, si es que existia tal
cosa, no se distinguiria de una simple gripe. Cuando el fuego plateado se habia
extendido hasta afectar a las capas visibles de la piel la inica opcién de viajar por el
campo implicaba luces giratorias y sirenas.

Como a las tres y media de la mafiana encendi la agenda. No es que tuviera suefio,
pero queria algo para mantenerme alerta.

Ariadna tenia montones de cosas.

En primer lugar un acalorado debate en The Reality Studio: un programa de la
Intercampus Ideas Network. Un zodlogo independiente de Seattle llamado Andrew
Feld tomé la palabra. Argumentaba que el fuego plateado «confirmaba mas alla de
toda duda razonable» su «controvertida y revolucionaria» teoria de la vida de la
fuerza-S, que aglutinaba el genio trasgresor de Einstein y Sheldrake con la
perspicacia de los mayas y los ultimos avances en la teoria de supercuerdas, para
crear una nueva biologia de talante optimista que suplantara a la desalmada y
mecanicista ciencia occidental.

La réplica se la daba la virdloga Margaret Ortega de la UCLA, quien explicaba
minuciosamente por qué las ideas de Feld eran superfluas, no lograban explicar —o
chocaban directamente con— un gran nimero de fenémenos biol6gicos observados...
y NO eran ni mas ni menos «mecanicistas» que cualquier otra teoria que no atribuyera
todo lo que pasaba en el universo al capricho de Dios. También se atrevio a opinar
que la mayoria de la gente era capaz de ser optimista sin necesidad de rechazar todo
el saber humano en el intento.

Feld no era mas que un estipido ignorante en un viaje masturbatorio. Ortega le
dio un buen repaso.
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Pero cuando la audiencia estudiantil de todo el pais voto, fue declarado ganador
por una mayoria de dos a uno.

A continuacién, unos manifestantes bloqueaban la entrada a los laboratorios de
investigaciones médicas del Instituto Max Planck de Hamburgo. Exigian el fin de las
investigaciones sobre el fuego plateado. La seguridad no era el problema. El
organizador de la protesta y «aclamado agitador cultural» Kid Ramson habia
celebrado una rueda de prensa improvisada:

—iTenemos que rescatar el fuego plateado de las garras de los insulsos y
mezquinos cientificos y aprender a explotar su manantial de poder mitico para
beneficio de toda la humanidad! jEstos tecndcratas que pretenden explicarlo todo no
son mas que gamberros que se han colado en una galeria y se dedican a pintarrajear
las hermosas obras de arte con sus ecuaciones!

—Pero si no se investiga, como va a encontrar la humanidad una cura para esta
enfermedad?

—iNo existe tal enfermedad! jTodo es transformacion!

Habia cuatro noticias mas, y todas ellas hablaban de revelaciones (mutuamente
excluyentes) sobre la «verdad secreta» (o la secreta inefabilidad) que se ocultaba
detras del fuego plateado; y puede que cada una de ellas, por separado, no fuera mas
que una triste broma de mal gusto. Pero con el campo materializandose a mi
alrededor —al norte la cumbre gris purpura de las Black Mountains erigia su
descarnada belleza al amanecer— poco a poco empezaba a verlo claro. Este ya no era
mi mundo. Ni en Herddoto, ni en Seattle, ni en Hamburgo ni Montreal ni Londres. Ni
siquiera en Nueva York.

En mi mundo no habia ninfas en los arboles y en los arroyos. Ni dioses, ni
fantasmas, ni espiritus ancestrales. No habia nada —aparte de nuestras propias
culturas, nuestras propias leyes, nuestras propias pasiones— que fuera a castigarnos o
a consolarnos, que fuera a confirmar nuestros actos de amor o de odio.

Mis propios padres lo entendieron perfectamente, pero su generacion fue la
primera que pudo liberarse tanto del yugo de la supersticion. Y tras el mas que breve
resurgir del conocimiento, mi propia generacion se volvié complaciente. De alguna
manera comenzamos a dar por hecho que ahora la mecanica del universo era evidente
para cualquier nifio... aunque fuera en contra de todo lo innato a la especie: la
incontrolable y sediciosa pasion por los modelos, la necesidad de extraerle un
significado y un desahogo a todo lo que se mueve.

Pensabamos que estabamos transmitiendo todo lo que valia la pena a nuestros
hijos: ciencia, historia, literatura, arte. Tenian vastas bibliotecas de informacién al
alcance de la mano. Pero no nos esforzamos lo suficiente para transmitirles la verdad
mas dificil de todas: que la moral viene sélo de dentro. Que el significado viene sélo
de dentro. Que fuera de nuestros craneos, el universo es impasible.
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Puede que en occidente le hubiésemos asestado el golpe de gracia a las viejas
religiones doctrinarias, a los viejos monolitos del delirio... pero esa victoria no queria
decir nada.

Porque ahora, por todas partes, su sitio lo ocupaba el veneno edulcorado de la
espiritualidad.

Me registré en un motel en Asheville. El aparcamiento estaba lleno de autocaravanas,
gente que se dirigia a los parques nacionales; tuve suerte, pillé el dltimo sitio.

La agenda son6é cuando estaba en la ducha. Un andlisis de los ultimos datos
recibidos por el Centro de Control de Enfermedades indicaba que la «anomalia» se
extendia casi doscientos kilémetros hacia el oeste siguiendo la 1-40, mas o menos a
medio camino de Nashville. Otras cinco personas en el sendero de la alegria. Me
senté y me quedé un rato mirando el mapa. Luego me vesti, volvi a hacer la bolsa y
después de pagar la habitacion me marché.

Hice diez llamadas segin me adentraba en las montafias. Cancelé todas las citas
con los familiares de los afectados desde Nashville a Jefferson City, Tennessee. La
hora de ser prudente y metodica habia pasado, se acabo el recopilar hasta el ultimo
pedacito de informacion que me iba encontrando por el camino. Sabia que la
transmision se estaba produciendo en los Acontecimientos; lo inico que me quedaba
por dilucidar era si lo hacia de forma accidental o premeditada.

Si la transmision era premeditada, ¢como lo hacian? ;Con una ampolla cargada
de fibroblastos repletos de fuego plateado? Los investigadores de la NIH habian
tardado mas de un afio en descubrir como cultivar el virus... y acababan de hacerlo en
marzo. Me costaba creer que unos aficionados pudieran replicar su trabajo en menos
de tres meses.

La autopista se perdia entre los suntuosos bosques que cubrian las laderas de las
Great Smoky Mountains, siguiendo el curso del rio Pigeon la mayor parte del
trayecto. Mientras conducia programé (vocalmente) un modelo de prediccion. Tenia
un calendario de los Acontecimientos y tenia cinco fechas de infeccion aproximadas.
Las notificaciones de nuevos casos siempre llegarian tarde; si queria ganar terreno
tenia que extrapolar. Y lo mas seguro era que el portador se dirigiera al oeste sin
hacer paradas, sin rezagarse, siempre desplazandose hasta el siguiente
Acontecimiento.

Era casi mediodia cuando llegué a Knoxville, me paré a comer y segui adelante.

El modelo dijo: Plinio, sabado 14 de enero, 9:30 p.m. Por primera vez podria
buscar al portador en la sala de fiestas infinita sin que nos separase un muro
infranqueable.

Por primera vez me expondria al fuego plateado.
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Llegué pronto, pero no tan pronto como para llamar la atencion de las versiones de
Sally y Oliver de Plinio. Me quedé una hora en el coche, improvisando como parecer
ocupada, apuntando las matriculas de los vehiculos que iban llegando. Habia un
monton de todoterrenos y utilitarios y algunas caravanas. Muchos pobladores eran
partidarios de la bicicultura, pero habia que ser todo un fanatico —ameén de estar en
excelente forma— para venir pedaleando desde Greensboro.

El Acontecimiento se desarroll6 siguiendo practicamente el mismo patron que el
de Herodoto la noche anterior, aunque Herodoto no participaba en éste. El publico
también era parecido: en su mayor parte gente joven, aunque con bastantes
excepciones como para que alguien como yo no desentonara demasiado. Me di una
vuelta por el recinto intentando memorizar las caras sin llamar mucho la atencion.
¢Se habia tragado toda esta gente el mito del fuego plateado, en la version de Oliver?
Me deprimia solo de pensarlo. Lo unico que me hacia albergar cierta esperanza era
que cuando comparé el nimero de poblados de la zona con el que aparecia en el
calendario de los Acontecimientos, la proporcion era sélo de uno por cada veinte. El
movimiento de los micropoblados en si no tenia nada que ver con esta chifladura.

Alguien me ofreci6 una pastilla rosa; esta vez no era gratis. Le di veinte délares y
me guardé la droga en el bolsillo para analizarla. Existia la remota posibilidad de que
alguien estuviera pasando pastillas adulteradas; aunque los acidos del estdbmago
solian dar cuenta del virus en poco tiempo.

Un chico rubio y guapo —de apenas veinte afilos— me estuvo rondando un rato
mientras los senderistas hacian su aparicion. Cuando desaparecieron por el oeste se
me acercO, me cogio del brazo y me hizo una oferta que apenas pude oir con la
musica, aunque crei captar lo esencial. Estaba tan distraida que ni me sorprendi ni me
senti halagada —y mucho menos tentada— y me deshice de €l en cinco segundos. Se
alejo con pinta de sentirse herido, pero al rato vi que se iba con una mujer mucho mas
joven que yo.

Me quedé hasta el final, y los sabados por la noche eso queria decir hasta las
cinco de la mafiana. Sali tambaleandome hacia la luz, desanimada, aunque en realidad
tampoco sabia qué era lo que me esperaba. ;Que alguien fuera por ahi repartiendo
dosis de fuego plateado con un aerosol? Cuando llegué al aparcamiento me di cuenta
de que muchos de los coches habian llegado después de que entrara, y era posible que
algunos hubiesen llegado y se hubiesen ido sin que los viera. Tomé nota de las
matriculas que me faltaban intentando pasar desapercibida, pero ya casi me daba
igual; no habia dormido nada en treinta y seis horas.

Al oeste de Plinio el Acontecimiento mas proximo era el domingo por la noche, y se
celebraba en algun lugar pasando el Mississippi, a medio camino de Arkansas; deduje
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que el portador lo aprovecharia para tomarse una noche libre.

El lunes por la noche conduje hasta Eudoxo (165 habitantes, fundado en 2002,
aproximadamente a una hora de Nashville) dispuesta a pasarme toda la noche en el
aparcamiento si hacia falta. O apuntaba todas las matriculas o no merecia la pena que
me molestara en ir.

No le habia contado a Brecht lo que me traia entre manos. Seguia sin tener
ninguna prueba irrefutable y temia parecer una paranoica. Llamé a Alex antes de salir
hacia Nashville, pero tampoco le conté gran cosa. Laura no quiso ponerse cuando la
llam6 y le dijo que estaba al teléfono, pero ya estaba acostumbrada. Ya les estaba
echando de menos, mas de lo que esperaba. Pero no tenia muy claro como me las iba
a apafiar cuando por fin volviera a casa, con una hija que daba la espalda a la razén y
un marido que daba por hecho que cualquier adolescente espabilado era capaz de
recapitular cinco mil afios de progreso intelectual en seis meses.

Entre las diez y las once llegaron treinta y cinco vehiculos —ninguno que hubiese
visto antes— y de repente empezaron a llegar cada vez menos. Cogi la agenda y le
eché un vistazo a los canales de entretenimiento, contenta con cualquier cosa que
fuera colorida y animada; estaba harta de las malas noticias de Ariadna.

Justo antes de la medianoche lleg6 una caravana Ford de color azul y aparco en la
esquina que tenia enfrente. Se bajaron dos jévenes, un hombre y una mujer. Parecian
animados pero al mismo tiempo precavidos, como si no acabaran de creerse que sus
padres no les vigilaban desde las sombras.

Cuando cruzaban por el aparcamiento me di cuenta de que el tipo era el chico
rubio que habia hablado conmigo en Plinio.

Esperé cinco minutos y fui a comprobar su matricula; era de Massachussets. No
la tenia apuntada del sabado por la noche, asi que no me habria enterado de que
estaban recorriendo el sendero si uno de ellos no hubiera...

¢No hubiera qué?

Me incorporé y me quedé petrificada detras de la caravana, intentando calmarme,
repasando el incidente mentalmente. Sabia que no le habia dado mucho tiempo a
tocarme... pero, ;cuanto habria hecho falta?

Levanté la vista hacia las estrellas indiferentes, intentando saborear la ironia
porque sabia mejor que el miedo. Habia sido consciente del riesgo en todo momento,
y la probabilidad aun estaba claramente de mi parte. Podia ponerme en cuarentena
cuando llegara a Nashville por la mafiana. Ahora no podia hacer mucho para cambiar
la situacion...

Pero no pensaba con claridad. Si habian viajado juntos desde Massachussets —o
incluso desde Greensboro—, hacia tiempo que se habrian infectado mutuamente. La
posibilidad de que los dos compartieran la misma resistencia inusual al virus era
insignificante, incluso aunque fueran hermanos.
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Los dos no podian ser portadores inconscientes y asintomaticos. Una de dos: 0 no
tenian nada que ver con los brotes...

. 0 transportaban el virus fuera de sus cuerpos y lo manipulaban con sumo
cuidado.

Una pegatina rezaba: {SEGURIDAD ULTIMO MODELO! Puse la mano en la
puertezuela trasera para probar; la caravana no emitié el menor pitido de aviso. Probé
a mover con fuerza la manija de la puertezuela; no pasé nada. Si el sistema estaba
llamando a la empresa de seguridad en Nashville solicitando una respuesta armada,
tenia todo el tiempo que necesitaba. Si estaba intentando llamar a los duefios, le iba a
resultar dificil transmitir la sefial a través de la estructura de aluminio del sal6n de
actos del poblado.

No se veia un alma. Volvi al coche y cogi el juego de herramientas.

Sabia que legalmente no tenia derecho. Existian autoridades de guardia a las que
podia recurrir... pero no tenia intencion de llamar a Maryland y pasarme media noche
enzarzada en los procedimientos correctos. Y sabia que estaba poniendo el caso
judicial en peligro, contaminandolo todo con registro y confiscacion ilegal.

Me daba igual. No les iba a permitir mandar a nadie mas a recorrer el sendero de
la alegria, aunque tuviera que quemar completamente la caravana.

Desencajé el cristal tintado de una ventanilla fija del marco de goma. El gemido
de la sirena seguia sin sonar. Meti la mano, busqué a tientas y abri la puerta.

Habia pensado que tenia que tratarse de bioquimicos a medio formar, que sabian
lo bastante de citologia para replicar las técnicas de cultivo de fibroblastos que se
habian publicado.

Me equivoqué. Se trataba de estudiantes de medicina y lo que habian medio
aprendido no tenia nada que ver.

Su amiga estaba embebida en gel de polimero, metida en lo que parecia un tanque
de peces tropicales enorme. Tenia puesto oxigeno, un catéter de uretra y unos cuantos
goteos. Pasé el haz de la linterna por las botellas invertidas, comprobando los
distintos farmacos y su concentracion. Las repasé todas con la esperanza de haberme
dejado alguna, pero no fue asi.

Bajé el haz de luz hasta llegar al rostro blanco y sin piel de la chica, que miraba a
través de las fragiles serpentinas rojas que ascendian por el polimero. Se encontraba
en una neblina opiacea tan profunda que la mantenia inmévil y callada... pero seguia
consciente. Su boca era un rictus de dolor petrificado.

Y llevaba asi dieciséis dias.

Sali de la caravana dando tumbos hacia atras, el corazén me latia a toda velocidad
y se me nublaba la vista. Choqué con el chico rubio; la chica estaba con él, y les
acompafiaba otra pareja.

Lo encaré y me puse a pegarle pufietazos, gritando incoherencias; no recuerdo lo
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que dije. El levant6 las manos para protegerse la cara y el resto vino en su ayuda: me
inmovilizaron contra la caravana con suavidad, sujetandome sin golpear ni una vez.

Ahora yo lloraba.

—Sssh. No pasa nada —dijo la chica de la caravana—. Nadie va a hacerle dafio.

Intenté convencerla.

—¢No lo entiendes? jEsta sufriendo! jTodo este tiempo ha estado sufriendo!
¢Qué crees que hacia? ;Sonreir?

—Claro que esta sonriendo. Es lo que siempre quiso. Nos hizo prometer que si
alguna vez cogia el fuego plateado recorreria el sendero.

Apoyé la cabeza contra el frio metal, cerré los ojos e intenté encontrar la manera
de hacerles comprender.

Pero no sabia como.

Cuando los volvi a abrir el chico estaba de pie delante de mi. Tenia el rostro mas
amable y compasivo que se podia imaginar. No era un torturador o un intolerante, ni
siquiera era un idiota. Su unico problema era que se habia tragado unas cuantas
mentiras edulcoradas.

—:No lo entiende? —me dijo—. Usted sOlo es capaz de ver una mujer
moribunda que sufre, pero todos tenemos que aprender a ver mas alla. Ha llegado la
hora de recuperar las aptitudes de nuestros ancestros: la capacidad de ver visiones,
demonios y angeles. La capacidad de ver el espiritu del viento y de la lluvia. La
capacidad de recorrer el sendero de la alegria.
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Motivos para ser feliz

En septiembre de 2004, no mucho después de mi duodécimo cumpleafios, entré
en un estado de felicidad casi constante. Nunca se me ocurrié preguntar por qué. A
pesar de que el colegio seguia incluyendo la cuota habitual de lecciones tediosas,
académicamente me iba tan bien que podia perderme en mis fantasias cuando me
apetecia. En casa tenia libertad para leer libros y paginas web sobre biologia
molecular y fisica de particulas, cuaterniones y evolucién galactica, asi como para
escribir mis propios juegos de ordenador bizantinos y mis complicadas animaciones
abstractas. Y aunque era un nifio escualido y torpe, y cualquier absurdo y elaborado
deporte organizado me dejaba comatoso de aburrimiento, a mi manera me sentia
bastante a gusto con mi cuerpo. Cada vez que corria, e iba corriendo a todas partes,
me sentia bien.

Tenia comida, un techo, seguridad, unos padres que me querian, aliento,
estimulos. ¢Por qué no habria de ser feliz? Y aunque no puedo haber olvidado por
completo lo opresivas y mondtonas que las tareas de clase y la politica del patio de
recreo podian llegar a ser, o con cuanta facilidad mis habituales arrebatos de
entusiasmo descarrilaban al mas minimo problema, cuando las cosas me iban bien de
verdad no tenia por costumbre contar los dias que quedaban para que todo se echara a
perder. La felicidad siempre traia consigo la certeza de que iba a durar, y aunque
debia de haber visto este prondstico optimista refutado miles de veces antes, no era lo
bastante mayor y cinico como para sorprenderme cuando finalmente todo indic6 que
esta vez iba a ser cierto.

Cuando empecé a vomitar con frecuencia, la doctora Ash, nuestra médico de
cabecera, me prescribio un tratamiento con antibioticos y una semana sin colegio. No
creo que a mis padres les sorprendiera que estas vacaciones imprevistas parecieran
alegrarme bastante mas de lo que cualquier simple bacteria podia llegar a abatirme, y
si el hecho de que ni siquiera me molestara en fingir que sufria les dejaba perplejos,
quejarme constantemente de dolor de estomago cuando en realidad vomitaba tres o
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cuatro veces al dia habria sido redundante por mi parte.

Los antibioticos no tuvieron ningun efecto. Empecé a perder el equilibrio, daba
traspiés al andar. De vuelta en el consultorio de la doctora Ash, entrecerré los ojos
ante la cartilla optométrica. Me envi6 al neur6logo del hospital de Weastmead, que
solicito una resonancia magnética urgente. Ese mismo dia me ingresaron. Mis padres
conocieron el diagnostico desde el primer momento, pero yo tardé tres dias en
hacerles escupir toda la verdad.

Tenia un tumor, un meduloblastoma que obstruia uno de los ventriculos llenos de
fluido de mi cerebro, lo que aumentaba la presion en el craneo. Los meduloblastomas
podian llegar a ser mortales, aunque con cirugia, seguida de un tratamiento agresivo
de radiacién y quimioterapia, dos de cada tres pacientes diagnosticados en esta fase
vivian cinco afios mas. Me imaginé a mi mismo en un puente de ferrocarril plagado
de traviesas podridas, sin ninguna opcion salvo seguir adelante, confiando mi peso a
cada paso en una tabla sospechosa. Entendia el peligro de lo que se avecinaba con
suma claridad... y aun asi no sentia ningun panico, ningun miedo auténtico. Lo mas
parecido al miedo que pude experimentar fue una sensacion de vértigo casi
estimulante, como si sélo me estuviera enfrentando a una audaz y angustiosa
atraccion de feria.

Habia una razén para ello.

La presion en el craneo explicaba la mayoria de los sintomas, pero unos analisis
de mi fluido cerebroespinal también habian revelado un alto nivel de una sustancia
llamada leu-encefalina: una endorfina, un neuropéptido que se unia a algunos de los
mismos receptores que opidceos como la morfina y la heroina. En alguna parte del
camino hacia la malignidad, el mismo factor mutante de transcripcion que habia
activado los genes que permitian la division indiscriminada de las células del tumor,
al parecer, también habia activado los genes necesarios para producir leu-encefalina.

Se trataba de un accidente fortuito, no de un efecto secundario habitual. Por
entonces no sabia mucho de endorfinas, pero mis padres repetian lo que el neurélogo
les habia dicho, y mas tarde yo mismo lo consulté todo. La leu-encefalina no era un
analgésico que se segregara en casos de extrema necesidad cuando el dolor
amenazaba la supervivencia, y no tenia efectos narcéticos fulminantes para
inmovilizar a una criatura mientras se curaban sus heridas. Era mas bien la manera
fundamental de indicar alegria, liberada cada vez que el comportamiento o las
circunstancias garantizaban el placer. Otras incontables actividades cerebrales
modulaban ese simple mensaje, creando una paleta de emociones positivas casi
ilimitada, y la union de la leu-encefalina con sus neuronas diana era sélo el primer
eslabon de wuna larga cadena de acontecimientos mediados por otros
neurotransmisores. Pero, a pesar de todas estas sutilezas, podia dar fe de un hecho
simple e indiscutible: la leu-encefalina me hacia sentir bien.
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Mis padres se derrumbaron cuando me dieron la noticia y fui yo quien les
consolo, resplandeciendo placidamente como un beatifico nifio martir sacado de una
sensiblera miniserie oncoldgica. No se trataba de reservas de fuerza ocultas o de
madurez. Era fisicamente incapaz de sentirme mal por mi destino. Y puesto que los
efectos de la leu-encefalina eran tan especificos, podia contemplar sin pestafiear la
verdad de una forma que no habria sido posible si hubiera estado drogado hasta las
cejas con burdos opiaceos farmacéuticos. Me sentia sereno pero emocionalmente
indomable y de hecho rebosaba valor.

Me instalaron un derivador ventricular, un tubo delgado insertado en el craneo para
aliviar la presion, y quedo6 pendiente el procedimiento mas invasivo y arriesgado, que
consistia en extirpar el tumor principal; dicha operacion estaba prevista para finales
de la semana. La doctora Maitland, la oncéloga, me explico al detalle como se
desarrollaria el tratamiento y me advirtio del riesgo y el malestar al que me iba a
enfrentar en los proximos meses. Ahora estaba bien sujeto para el paseo y listo para
arrancar.

Sin embargo, una vez pasada la conmocion, mis padres, para nada arrebatados,
decidieron que no tenian la intencioén de cruzarse de brazos y aceptar una simple
probabilidad de dos a uno de que llegara a la edad adulta. Llamaron por todo Sydney,
y luego mas lejos, en busca de segundas opiniones.

Mi madre encontré un hospital privado en la Costa Dorada, la tnica franquicia
australiana de la cadena Palacio de la Salud de Nevada, donde la unidad de oncologia
ofrecia un nuevo tratamiento para los meduloblastomas. Un virus de herpes
genéticamente modificado se introducia en el fluido cerebroespinal infectando sélo a
las células tumorales en division, y seguidamente una potente droga citotoxica,
activada unicamente por el virus, mataba a las células infectadas. El tratamiento tenia
una tasa de supervivencia a cinco afios del ochenta por ciento, sin los riesgos de la
cirugia. Yo mismo miré el precio en el folleto de la web del hospital. Ofrecian un
lote: tres meses de alojamiento y pension completa, todos los servicios patologicos y
radiolégicos y todos los farmacos, por sesenta mil ddlares.

Mi padre era electricista, trabajaba en la construccion. Mi madre era secretaria
comercial en unos grandes almacenes. Yo era su unico hijo, por lo que no es que
fuéramos pobres, pero tendrian que haberse metido en otra hipoteca para poder hacer
frente al pago, cargandose con quince o veinte afios mas de deudas. Las dos tasas de
supervivencia no eran tan distintas y oi como la doctora Maitland les advertia de que
las cifras no se podian comparar, porque el tratamiento virico era muy nuevo. Habria
estado mas que justificado si hubieran aceptado su consejo y se hubieran cefiido al
régimen tradicional.

Tal vez mi santidad, provocada por la encefalina, les espole6 un poco. Puede que
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no hubiesen hecho un sacrificio tan grande si hubiese seguido siendo el mismo nifio
dificil y taciturno, o incluso si me hubiese sentido claramente aterrorizado en vez de
preternaturalmente dispuesto. Nunca llegué a saberlo de veras y, de todos modos, no
me haria pensar peor de ellos. Pero s6lo porque la molécula no estuviera saturando
sus craneos No era motivo para esperar que fueran inmunes a su influencia.

En el vuelo hacia el norte cogi la mano de mi padre durante todo el trayecto.
Siempre habiamos estado algo distanciados, un poco decepcionados el uno con el
otro. Yo sabia que él hubiera preferido un hijo mas fuerte, mas atlético, mas
extrovertido, mientras que a mi él siempre me habia parecido un conformista
perezoso, con una visién del mundo construida con topicos y esléganes nunca
analizados. Pero en ese viaje, sin apenas intercambiar palabra, pude sentir como su
decepcion se transformaba en una especie de amor protector, intenso y desafiante, y
me avergoncé de mi propia falta de respeto hacia él. Dejé que la leu-encefalina me
convenciera de que, cuando esto hubiera terminado, todo cambiaria a mejor entre
Nosotros.

Desde la calle el Palacio de la Salud de la Costa Dorada podria haber pasado por un
hotel elevado mas en la linea de playa, e incluso una vez en el interior no era muy
distinto de los hoteles que habia visto en la ficcion de video. Tenia mi propia
habitacion, con un televisor mas ancho que la cama, ordenador en red y modem de
cable incluidos. Si el objetivo era distraerme, funcion6. Tras una semana de pruebas
me engancharon un goteo en el derivador ventricular. Primero me inyectaron el virus
y tres dias mas tarde, el fArmaco.

El tumor empez0 a encogerse casi de inmediato; me ensefiaron los escaneres. Mis
padres parecian contentos pero desconcertados, como si nunca hubieran confiado en
un sitio al que venian promotores inmobiliarios millonarios a hacerse repliegues en el
escroto, salvo para despojarles de su dinero y ofrecerles palabras vanas de primera
clase mientras yo continuaba empeorando. Pero el tumor siguié encogiéndose y
cuando titubed durante dos dias seguidos el oncologo repitié rapidamente todo el
proceso, y entonces las manchas y los zarcillos de la pantalla de la IRM se
encogieron y atenuaron aun mas rapido que antes.

Ahora tenia todos los motivos del mundo para estar completamente feliz, pero
cuando en cambio sufri una creciente sensacion de malestar, asumi que se trataba de
la falta de leu-encefalina. Era incluso posible que el tumor hubiera segregado una
dosis tan alta de la sustancia que literalmente nada podia hacer que me sintiera mejor:
si habia sido elevado al pinadculo de la felicidad, el unico sitio al que podria ir era
hacia abajo. Pero en tal caso, cualquier atisbo de oscuridad en mi alegre disposicion
solo podia confirmar las buenas noticias de los escaneres.

Una mafiana me desperté de una pesadilla, la primera en meses, con visiones del
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tumor como un parasito con pinzas debatiéndose dentro de mi craneo. Seguia oyendo
el golpe seco del caparazon sobre el hueso, como el golpeteo de un escorpion
atrapado en un tarro de mermelada. Estaba aterrorizado, empapado en sudor...
liberado. El miedo pronto dio paso a una rabia candente: la cosa me habia drogado
hasta la sumision, pero ahora era libre de ponerme a su altura, de soltarle
obscenidades dentro de mi cabeza, de exorcizar el demonio con una ira farisaica.

Me senti algo engafiado por la sensacion de anticlimax resultante de perseguir a
mi némesis en plena huida y cuesta abajo, y no podia ignorar por completo el hecho
de que imaginarme que la rabia estaba expulsando al cancer era una completa
inversion de la verdadera causa y efecto: un poco como ver una carretilla elevadora
quitandome una roca del pecho, y luego pretender que yo mismo la habia movido
gracias a una potente aspiracion. Pero hice lo que pude por darle sentido a mis tardias
emociones, y lo dejé estar.

Seis semanas después de que me ingresaran todos los escaneres estaban limpios, y
mi sangre, fluido cerebroespinal y fluido linfatico no tenian las proteinas que
indicaban la presencia de células metastasicas. Pero seguia existiendo el riesgo de que
quedaran unas cuantas células resistentes del tumor, por lo que me pusieron un
tratamiento corto e intenso de farmacos completamente distintos que ya no estaban
ligados a la infeccion del herpes. Primero me hicieron una biopsia testicular —con
anestesia local, mas embarazosa que dolorosa— y un analisis de médula 6sea extraida
de la cadera, de forma que mi capacidad para producir esperma y el suministro de
nuevas células sanguineas pudieran restaurarse si los farmacos acababan con ellos en
su origen. Perdi el pelo y el recubrimiento del estomago, temporalmente, y vomitaba
mas a menudo y mucho peor que cuando me diagnosticaron la primera vez. Pero
cuando empecé a emitir ruidos autocompasivos, una de las enfermeras, inflexible, me
explicd que nifios a los que doblaba en edad aguantaban el mismo tratamiento durante
meses.

Estos farmacos nunca podrian haberme curado por si solos, pero como operacion
de limpieza redujeron enormemente la posibilidad de recaida. Descubri una bonita
palabra: apoptosis —suicidio celular, muerte programada—, y me la repetia
constantemente. Casi llegué a disfrutar de las nauseas y del cansancio; cuanto mas
desgraciado me sentia, mas facil me resultaba imaginarme el destino de las células
cancerigenas, membranas que reventaban y se consumian como globos a medida que
los farmacos les ordenaban que tomaran sus propias vidas. «jSufre y muere, basura
zombi!» Tal vez escribiera un juego sobre el tema, o incluso toda una serie que
culminaria con el espectacular Quimioterapia I1I: La batalla por el cerebro. Me haria
rico y famoso, podria devolverles el dinero a mis padres y la vida seria tan perfecta en
la realidad como el tumor sélo la habia hecho parecer.
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Me dieron de alta a principios de diciembre, sin rastro alguno de la enfermedad. Mis
padres se mostraban a ratos cautelosos, a ratos exultantes, como si se desprendieran
lentamente del miedo a que cualquier optimismo prematuro fuera a ser castigado. Los
efectos secundarios de la quimioterapia desaparecieron; el pelo me volvié a crecer,
salvo por una pequefia calva en el sitio en que habia estado el derivador, y no tenia
problemas para asimilar la comida. La vuelta al colegio no tenia ningun sentido a esas
alturas, dos semanas antes del final del curso, con lo que las vacaciones de verano
empezaron inmediatamente. La clase al completo me mandé un correo electrénico
dandome animos; orquestado por el profesor, era cursi y poco sincero, pero mis
amigos me visitaron en casa, algo avergonzados e intimidados por darme la
bienvenida a mi regreso de los confines de la muerte.

Entonces, ;por qué me sentia tan mal? ;Por qué la visién del cielo azul y
despejado a través de la ventana cuando abria los ojos todas las mafnanas, con la
libertad de seguir durmiendo tanto como quisiera, con mi madre o mi padre todo el
dia en casa tratandome como a la realeza, pero manteniéndose a distancia y dejando
que me pasara dieciséis horas sentado delante de la pantalla del ordenador sin
importunarme, por qué ese primer destello de luz me hacia querer enterrar la cara en
la almohada, apretar los dientes y susurrar: «Deberia haber muerto, deberia haber
muerto»”?

Nada conseguia agradarme lo mas minimo. Nada, ni mis revistas electronicas o
webs favoritas, ni la musica de njari que tanto me deleitaba, ni la comida basura mas
suculenta, dulce o salada, que ahora tenia a mi alcance con solo pedirla. No era capaz
de leer una sola pagina de ningun libro, no podia escribir diez lineas de codigo, no
podia mirar a mis amigos a la cara, o enfrentarme a la idea de conectarme a la red.

Todo lo que hacia, todo lo que imaginaba, estaba contaminado por una sensacion
de miedo y vergiienza. La tnica imagen que podia utilizar como comparacion era de
un documental sobre Auschwitz que vi en la escuela. Empezaba con un largo plano
secuencia, la camara avanzaba directamente hacia las puertas del campo. Habia visto
esa escena con el alma en un pufio, sabiendo muy bien lo que habia ocurrido en el
interior. No me engafiaba a mi mismo; no crei ni por un momento que hubiera una
fuente de maldad innombrable al acecho bajo todas las superficies brillantes a mi
alrededor. Pero cuando me despertaba y veia el cielo, sentia el tipo de augurio
enfermizo que so6lo habria tenido sentido si hubiera estado mirando fijamente las
puertas de Auschwitz.

Tal vez tuviese miedo de que el tumor volviera a crecer, pero no tanto miedo. La
rapida victoria del virus en el primer asalto tendria que haber pesado mas, y por una
parte pensaba en mi mismo como alguien afortunado y adecuadamente agradecido.
Pero al igual que antes no habia podido sentirme desgraciado en la cumbre de la
felicidad provocada por la encefalina, ahora era incapaz de regocijarme en la
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escapada.

Mis padres empezaron a preocuparse y a regafiadientes me llevaron a un
psicélogo para que me ofreciera su «asistencia postoperatoria». La idea tenia el
mismo aire viciado que todo lo demas, pero no me quedaban fuerzas para resistirme.
El doctor Bright y yo «exploramos la posibilidad» de que subconscientemente
estuviera eligiendo sentirme triste porque habia aprendido a asociar la felicidad con el
peligro de muerte, y secretamente temia que recreando el principal sintoma del tumor
podria acabar resucitandolo. Una parte de mi descarto esta explicacion pueril, pero
otra parte se aferr6 a ella con la esperanza de que si confesaba tales ejercicios
mentales subterraneos, conseguiria sacar todo el proceso a la luz, donde su imperfecta
légica se volveria insostenible. Pero la tristeza y el disgusto que todo me provocaba
—el canto de un pajaro, el dibujo del alicatado del cuarto de bafio, el olor de las
tostadas, la forma de mis propias manos— s6lo aumentaban.

Me preguntaba si los altos niveles de leu-encefalina producidos por el tumor
podrian haber hecho que mis neuronas redujeran la poblacién de sus respectivos
receptores, o si me habia convertido en una persona que toleraba la leu-encefalina del
mismo modo que un adicto a la heroina tolera los opiaceos, mediante la produccion
de una molécula reguladora natural que bloquea los receptores. Cuando le mencioné
estas ideas a mi padre, insistio en que las hablara con el doctor Bright, quien fingio
un interés especial pero no hizo nada por demostrar que me tomaba en serio. Siguio
contandoles a mis padres que todo lo que sentia era una reaccién perfectamente
normal al trauma por el que habia pasado, y que todo lo que en realidad necesitaba
era tiempo, paciencia y comprension.

Me despacharon al instituto a principios del nuevo afio, pero cuando me limité a
sentarme Yy fijar la mirada en el pupitre durante una semana, se hicieron los arreglos
oportunos para que estudiara por la red. En casa, me las apafié para avanzar
lentamente en el programa, en los periodos de embotamiento cuasi zombi que tenian
lugar entre los ataques de pura y paralizante tristeza. En esos mismos periodos de
relativa claridad, seguia pensando en las posibles causas de mi aflicciéon. Busqué en la
literatura biomédica y encontré un estudio acerca de los efectos de altas dosis de leu-
encefalina en gatos, pero parecia demostrar que cualquier tolerancia tendria una
duracion corta.

Entonces, una tarde de marzo, mirando el micrografico de electrones de la célula
de un tumor infectada con un virus de herpes, cuando se suponia que tenia que haber
estado estudiando exploradores muertos, finalmente di con una teoria que tenia
sentido. El virus precisaba de proteinas especiales para poder acoplarse a las células
que infectaba, permitiéndole pegarse a ellas el tiempo suficiente para poder utilizar
otras herramientas y penetrar asi en la membrana celular. Pero si habia obtenido una
copia del gen de la leu-encefalina de las abundantes transcripciones de ARN del
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propio tumor, podria haber adquirido la habilidad para adherirse no solo a las células
tumorales en division, sino a todas las neuronas de mi cerebro con un receptor de leu-
encefalina.

Y luego habria llegado el farmaco citotoxico, activado unicamente en las células
infectadas, y habria acabado con todas ellas.

Desprovistos de cualquier estimulo, los canales estimulados normalmente por
esas neuronas muertas se estaban marchitando. Las partes de mi cerebro capaces de
sentir placer se estaban muriendo. Y aunque en ocasiones todavia podia sentir
sencillamente nada, mi animo era un equilibrio de fuerzas cambiante. Ahora, sin nada
que lo contrarrestara, el mas insignificante amago de depresion podia ganar cada tira
y afloja sin encontrar resistencia.

No les dije ni una palabra a mis padres; no podia soportar decirles que la batalla
que habian luchado para darme la mejor oportunidad de supervivencia podria estar
lisiandome. Intenté ponerme en contacto con el oncologo que me habia tratado en la
Costa Dorada, pero mis llamadas se toparon con la fosa de hilo musical de la
proteccién automatica e ignoraron mi correo electronico. Consegui ver a la doctora
Ash a solas y escuché educadamente mi teoria, pero declind enviarme a un neurélogo
cuando mis unicos sintomas eran psicologicos: los analisis de sangre y orina no
presentaban ninguno de los marcadores estandar de la depresion clinica.

Las ventanas de claridad se fueron haciendo mas pequefias. Me vi pasando cada
dia mas tiempo en la cama, la mirada perdida en la penumbra vacia de la habitacion.
Mi desesperacion era tan monotona, y estaba tan sumamente desconectada de
cualquier cosa real, que hasta cierto punto su propio caracter absurdo la embotaba:
ninguna persona querida habia sido brutalmente asesinada, con casi toda probabilidad
el cancer habia sido vencido y todavia podia ver la diferencia entre lo que sentia y la
l6gica indiscutible del auténtico sufrimiento, o del auténtico miedo.

Pero no tenia forma de deshacerme del pesimismo y sentir lo que queria sentir. La
unica libertad que me quedaba se reducia a elegir entre buscar motivos que
justificaran mi tristeza, engafiandome con que se trataba de mi propia respuesta
perfectamente natural a una letania efectista de desgracias, o rechazarla como algo
extrafio, impuesto desde fuera, que me aprisionaba dentro de una cascara emocional
tan inutil e insensible como un cuerpo paralizado.

Mi padre nunca me acusé de debilidad e ingratitud, sencillamente se apart6 de mi
vida en silencio. Mi madre sigui6 intentando llegar hasta mi, ya fuera para
consolarme o para provocarme, pero la cosa lleg6 a un punto en que apenas podia
apretarle la mano en respuesta. No estaba literalmente paralizado o ciego, mudo o
idiota. Pero todos los mundos luminosos en los que habia vivido alguna vez, fisicos y
virtuales, reales e imaginarios, intelectuales y emocionales, se habian vuelto
invisibles e impenetrables. Enterrados en niebla. Enterrados en mierda. Enterrados en
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cenizas.

Para cuando me admitieron en un centro neurolégico, las zonas muertas de mi
cerebro eran claramente visibles en una resonancia magnética. Pero era poco
probable que se hubiera podido detener el proceso, aunque el diagnostico se hubiese
hecho antes.

Y estaba claro que nadie podia meterse en mi craneo y restaurar el mecanismo de
la felicidad.

El reloj me desperto a las diez, pero me costo otras tres horas reunir la energia
suficiente para moverme. Me quité la sdbana de encima y me senté en el borde de la
cama murmurando vagas obscenidades, intentando superar la ineludible conclusién
de que no deberia haberme molestado. Cualesquiera que fueran las proezas a las que
lograra encaramarme ese dia (conseguir no solo ir de compras, sino comprar algo
aparte de una comida congelada) y cualquiera que fuera la enorme suerte que me
tocase (que la compafiia de seguros me ingresara la pension antes del plazo del
alquiler), me levantaria a la mafiana siguiente sintiéendome exactamente igual.

Nada influye, nada cambia. Cuatro palabras lo decian todo. Pero eso lo habia
aceptado hacia tiempo; ya no quedaba nada por lo que sentirse decepcionado. Y no
tenia ningun motivo para estar aqui sentado lamentandome por milésima vez de lo
que era pufieteramente obvio.

¢ Verdad?

A la mierda. Limitate a moverte.

Me tragué la medicacion «matutina», las seis capsulas que habia colocado encima
de la mesilla la noche anterior, luego fui al cuarto de bafio y oriné un chorro amarillo
intenso que basicamente consistia en los metabolitos de las ultimas dosis. Ningtn
antidepresivo en el mundo podia enviarme al cielo del Prozac, pero esta mierda
mantenia mis niveles de dopamina y serotonina lo suficientemente altos como para
rescatarme de una catatonia total, de comidas liquidas, cufias y lavados con esponja.

Me eché agua en la cara, intentando pensar en una excusa para salir del piso
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cuando la nevera seguia medio llena. Si me quedaba todo el dia en casa, sin lavar y
sin afeitar, me sentia peor: limoso y letargico, como una especie de palida sanguijuela
parasitaria. Pero aun asi podia aguantar una semana o mas hasta que la presion del
asco se hacia tan fuerte que me obligaba a moverme.

Me miré en el espejo. La falta de apetito compensaba comodamente la falta de
ejercicio, era tan inmune a la asimilacién de carbohidratos como lo era a la euforia
del corredor, y podia contarme las costillas por debajo de la piel floja del pecho.
Tenia treinta afios y parecia un viejo demacrado. Apoyé la frente contra el frio cristal,
obedeciendo al vestigio de algun instinto que sugeria que de la sensacion podria
extraerse una pizca de placer. No era asi.

En la cocina vi el piloto del teléfono encendido: habia un mensaje esperandome.
Volvi al cuarto de bafio y me senté en el suelo; intenté convencerme de que no tenian
por qué ser malas noticias. Nadie tenia que haber muerto. Y mis padres no podian
separarse dos veces.

Me acerqué al teléfono y activé la pantalla con un gesto de la mano. Habia una
imagen en miniatura de una mujer de mediana edad de aire severo, nadie a quien
reconociera. El nombre del remitente era doctora Z. Durrani, Departamento de
Ingenieria Biomédica, Universidad de Ciudad del Cabo. El titulo del mensaje decia:
«Nuevas técnicas de neuroplastia reconstructiva protésica». Eso era un cambio; la
mayor parte de la gente hojeaba los informes de mi estado clinico de forma tan
descuidada que asumian que era un poco retrasado. Senti una estimulante ausencia de
aversion por la doctora Durrani, lo mas cerca que podia llegar del respeto. Pero por
mucha diligencia que mostrase, no podia evitar que la propia cura fuera un espejismo.

El acuerdo pactado con el Palacio de la Salud me concedia una pension vitalicia
equivalente al salario minimo, mas la devolucion de los gastos médicos aprobados;
no disponia de una suma total astrondmica para gastar como me viniera en gana. Sin
embargo, cualquier tratamiento susceptible de convertirme en una persona
economicamente independiente podia pagarse en su totalidad, a discrecion de la
aseguradora. El valor de una cura como ésa para Global Assurance (el coste total
restante de mantenerme hasta la muerte) bajaba constantemente, pero también lo
hacian los fondos para investigacién médica en todo el mundo. Mi caso habia llegado
a sus oidos.

La mayoria de los tratamientos que me habian ofrecido hasta entonces habian
tenido que ver con farmacos nuevos. Las drogas me habian librado de la asistencia
institucional, pero esperar que me convirtieran en un saludable asalariado era como
esperar que un ungiiento hiciera que los miembros amputados volvieran a crecer. No
obstante, desde la perspectiva de Global Assurance aflojar por algo mas sofisticado
significaba apostar con una cantidad mucho mayor, una idea que sin duda puso al
gestor de mi caso frente a la base de datos actuariales. No tenia ningun sentido
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transigir con gastos imprudentes cuando todavia era muy probable que me suicidara a
los cuarenta. Los arreglos baratos siempre merecian la pena, aunque ofrecieran pocas
garantias, pero estaba claro que cualquier propuesta tan radical que pudiera funcionar
no superaria el analisis de costes y riesgos.

Me arrodillé delante de la pantalla con las manos en la cabeza. Podia borrar el
mensaje sin leerlo, ahorrandome la frustracion de saber exactamente lo que me estaria
perdiendo... pero no saberlo seria igual de malo. Pulsé el botén de PLAY y desvié los
ojos; encontrarme con la mirada de alguien, aunque fuera la de un rostro grabado, me
daba mucha vergiienza. Entendia el porqué: el circuito neural necesario para registrar
mensajes positivos no verbales habia desaparecido hace tiempo, pero los canales que
avisaban de respuestas como el rechazo y la hostilidad no sélo habian permanecido
intactos, sino que estaban tan alterados e hipersensibles que llenaban el vacio con una
fuerte sefial negativa, fuera cual fuera la realidad.

Escuché lo mas atentamente que pude mientras la doctora Durrani explicaba su
trabajo con pacientes de infarto. El tratamiento estandar actual consistia en injertos de
tejido neural cultivado, pero en vez de eso ella inyectaba una elaborada espuma de
polimero en la zona dafiada. La espuma liberaba factores de crecimiento que atraian a
los axones y las dendritas de las neuronas colindantes, y el polimero en si estaba
disefiado para funcionar como una red de conmutadores electroquimicos. Gracias a
unos microprocesadores esparcidos por la espuma, la amorfa red inicial estaba
programada para reproducir genéricamente las acciones de las neuronas perdidas, y
mas tarde era ajustada para alcanzar la compatibilidad con cada receptor.

La doctora Durrani enumerd sus triunfos: vista restaurada, habla restaurada,
movimiento, continencia, habilidad musical. Mi propio déficit, medido en neuronas
perdidas, o en sinapsis, 0 en simples centimetros cubicos, quedaba bastante lejos del
rango de todas las simas que habia llenado hasta la fecha. Pero eso s6lo hacia que el
reto fuera mayor.

Esperé casi estoicamente a que llegara la trampa, con seis o siete cifras.

—Si puede hacer frente a los gastos de desplazamiento y al coste de tres semanas
de hospital —dijo la voz de la pantalla—, mi beca de investigacion cubrira el
tratamiento en si.

Repeti estas palabras una docena de veces buscando una interpretacion menos
favorable, una tarea para la que normalmente era bueno. Cuando no encontré
ninguna, me forcé a mandarle un correo al ayudante de la doctora Durrani en Ciudad
del Cabo, pidiéndole que me aclarara las cosas. No habia ninguna malinterpretacion.
Por el coste de un afio de suministro de los farmacos que apenas me mantenian
consciente, me estaban ofreciendo la oportunidad de volver a ser alguien para el resto
de mi vida.
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Organizar un viaje a Sudafrica estaba completamente fuera de mi alcance, pero una
vez que Global Assurance vio la oportunidad que se le presentaba, la maquinaria en
los dos continentes se puso en marcha en mi nombre. Yo tenia que limitarme a
controlar el ansia de cancelarlo todo. La idea de ser hospitalizado, de volver a estar
indefenso, ya era lo bastante perturbadora, pero contemplar el potencial de la propia
protesis neural era como contar los dias que faltaban para un Dia del Juicio secular.
El 7 de marzo de 2033 seria admitido en un mundo infinitamente mas grande, mas
rico, un mundo infinitamente mejor... o quedaria patente que el dafio que habia
sufrido no tenia remedio. Y en cierta forma, incluso la muerte definitiva de la
esperanza era una perspectiva mucho menos aterradora que la alternativa; estaba
mucho mas cerca de donde ya me encontraba, era mucho mas facil de imaginar. La
Unica vision de felicidad que podia permitirme era la de mi mismo de nifio, corriendo
alegremente, disolviéndome en la luz, lo que era muy tierno y evocador, pero un poco
falto en detalles practicos. Si lo que queria era ser un rayo de sol, podia haberme
cortado las venas en cualquier momento. Queria un trabajo, queria una familia, queria
amor normal y corriente y ambiciones modestas, porque sabia que ésas eran las cosas
que se me habian negado. Pero no podia imaginarme cémo seria conseguirlas
finalmente, mas de lo que podia imaginarme una vida cotidiana en un espacio de 26
dimensiones.

No dormi nada antes del vuelo que salia de Sydney al amanecer. Una enfermera
(de psiquiatria) me acompafio hasta el aeropuerto, pero me ahorraron la vergiienza de
tener un acompafiante sentado a mi lado todo el camino hasta Ciudad del Cabo. Los
momentos que estuve despierto en el vuelo los pasé luchando con la paranoia,
resistiendo la tentacién de inventar motivos para la tristeza y la ansiedad que corrian
por mi cabeza. Nadie en el avion me miraba con desdén. La técnica de Durrani no iba
a resultar un engafio. Consegui aplastar estas fantasias «explicativas»... pero, como de
costumbre, me seguia siendo imposible alterar lo que sentia, o tan siquiera trazar una
linea divisoria entre la pura infelicidad patolégica y la ansiedad perfectamente
razonable que cualquiera sentiria antes de someterse a una operacion quirdrgica
radical en el cerebro.

¢No seria una bendicion no tener que luchar constantemente para ver la
diferencia? Olvidate de la felicidad. Incluso un futuro lleno de abyecta miseria seria
un triunfo, con tal de que supiera que siempre era por un motivo.

Luke de Vries, uno de los alumnos de posdoctorado de Durrani, fue a recogerme al
aeropuerto. Por su aspecto tendria unos 25 afios, e irradiaba el tipo de seguridad en si
mismo que yo tenia que esforzarme para no interpretar como desprecio. De inmediato
me senti atrapado e indefenso; lo habian preparado todo, era como subirse a una cinta
transportadora. Pero sabia que si hubiesen dejado algo en mis manos todo el proceso
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se habria visto interrumpido.

Llegamos al hospital a las afueras de Ciudad del Cabo después de medianoche.
Cruzando el aparcamiento, los sonidos de los insectos eran fuertes, el aire olia
indefinidamente extrafio, las constelaciones parecian falsificaciones ingeniosas. Al
acercarnos a la entrada me desplomé sobre mis propias rodillas.

—iEh! —De Vries se par6 y me ayudo a levantarme. Estaba temblando de miedo,
y también de vergiienza por el espectaculo que estaba dando.

—Esto viola mi Terapia de Evitacion.

—Terapia de Evitacion?

—Evitar los hospitales a toda costa.

De Vries se rio, aunque no tenia forma de saber si se limitaba a reirme la gracia.
Reconocer el hecho de provocar una risa auténtica era un placer, y todos esos canales
estaban muertos.

—A la ultima tuvimos que traerla en camilla. Salié por su propio pie casi tan
firme como tu.

—¢Tan mal?

—La cadera artificial le estaba dando guerra. No era culpa nuestra.

Subimos los escalones y entramos en un vestibulo bien iluminado.

A la mafana siguiente, el lunes 6 de marzo, vispera de la operacion, conoci a la
mayor parte del equipo que realizaria la primera parte puramente mecanica del
procedimiento: raspar las cavidades inservibles dejadas por las neuronas muertas,
abrir por la fuerza cualquier hueco que se hubiera plegado con unas diminutas
bombas y luego rellenar todo el insoélito espacio con la espuma de Durrani. Aparte del
agujero que ya tenia en el craneo de la derivacién de hacia dieciocho afos,
probablemente tendrian que hacerme dos mas.

Una enfermera me afeit6 la cabeza y pegd cinco marcadores de referencia sobre
la piel recién expuesta, luego se pasaron toda la tarde haciéndome escaneres. La
imagen tridimensional final de todo el espacio muerto de mi cerebro parecia el mapa
de un espeledlogo, una secuencia de cavidades conectadas, con sus deslizamientos y
sus tuneles hundidos.

La misma Durrani se paso a verme esa noche.

—Mientras sigues bajo los efectos de la anestesia —me explico—, la espuma se
endurecera y se efectuaran las primeras conexiones con el tejido colindante. Después
los microprocesadores le daran instrucciones al polimero para que forme la red que
hemos elegido para que sirva de punto de partida.

Tuve que obligarme a hablar; cualquier pregunta que hacia —por muy
educadamente elaborada que estuviera, por licida o pertinente que fuera— me
resultaba tan dolorosa y degradante como si estuviera desnudo delante de ella
pidiéndole que me quitara mierda del pelo.
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—¢Como encontro la red que va a utilizar? ;Escaneé a un voluntario?

¢Iba a empezar mi nueva vida como un clon de Luke de Vries, heredando sus
gustos, sus ambiciones, sus emociones?

—No, no. Existe una base de datos internacional de estructuras neurales sanas;
veinte mil cadaveres que murieron con el cerebro intacto. Congelan los cerebros en
nitrégeno liquido, los cortan en laminas con un microtorno de punta de diamante y
luego tifien y micrografian con electrones las laminas; algo mucho mas preciso que la
tomografia.

Me quedé pensando en el nimero de exabytes que estaba invocando con toda
naturalidad; habia perdido el contacto con la informatica completamente.

—¢Asi que va a usar una especie de combinacién de la base de datos? ;Me dara
una seleccién de estructuras tipicas sacadas de gente distinta?

Durrani pareciéo a punto de dejarlo pasar como una buena aproximacién, pero
estaba claro que era una maniatica de los detalles, y todavia no habia insultado mi
inteligencia.

—No exactamente. Mas que una combinacion sera una exposicion multiple.
Hemos utilizado unos cuatro mil registros de la base de datos, todos los varones entre
veinte y treinta afos, y cuando alguien tenga la neurona A conectada con la neurona
B, y alguien tenga la neurona A conectada con la neurona C... t tendras conexiones
tanto con B como con C. Empezaras con una red que en teoria podria reducirse a
cualquiera de las cuatro mil versiones individuales empleadas en su construccion,
pero de hecho, en vez de eso, seras tu quien ira reduciéndola hasta tu propia version
unica.

Eso sonaba mejor que ser un clon emocional o un collage tipo Frankenstein; seria
una escultura toscamente tallada, con los rasgos aun por definir. Pero...

—¢Como voy a reducirla? ;Como voy a pasar de ser potencialmente cualquiera a
ser...?

—¢Qué? ¢Mi yo de doce afios resucitado? ;O el treintafiero que hubiera podido
ser, surgido como una remezcla de esos cuatro mil desconocidos muertos? Divagaba;
habia perdido la poca fe que me quedaba en mi propia sensatez.

Durrani también parecié incomodarse un poco, aunque mi opinion sobre eso era
poco fiable.

—Deberia haber partes de tu cerebro atin intactas que guardan algun registro de lo
que se ha perdido. Recuerdos de experiencias formativas, recuerdos de las cosas que
solian gustarte, fragmentos de estructuras innatas que sobrevivieron al virus. La
protesis sera conducida automaticamente hacia un estado que sea compatible con
todo lo que hay en tu cerebro, se encontrara a si misma interactuando con el resto de
los sistemas, y las conexiones que mejor funcionen en ese contexto se veran
reforzadas. —Se detuvo un momento para pensar—. Imaginate una especie de
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miembro artificial que al principio no tiene una forma perfecta y que se va ajustando
a medida que lo usas: alargandose cuando no llega a coger lo que intentas alcanzar,
encogiéndose cuando se choca con algo de forma inesperada... hasta que adopta
precisamente el tamafio y la forma del miembro fantasma implicado por tus
movimientos. Que en si mismo no es otra cosa que una imagen de la carne y el hueso
perdidos.

Era una metafora atractiva, aunque costaba creer que mis marchitos recuerdos
contuvieran la suficiente informacion para reconstruir a su autor fantasma en todos
sus matices; costaba creer que el puzzle de quién habia sido, y de quién podria haber
llegado a ser, pudiera completarse con unas cuantas pistas sobre las esquinas y con
las piezas revueltas de otros cuatro mil retratos de la felicidad. Pero el tema estaba
incomodando al menos a uno de nosotros, asi que no insisti.

Consegui hacer una ultima pregunta:

—:;Como sera antes de que todo esto ocurra? ;Cuando me despierte de la
anestesia y todas las conexiones estén intactas?

—Eso es algo que no puedo saber —confesé Durrani—, hasta que td me lo digas.

Alguien repiti6 mi nombre, de modo tranquilizador pero con insistencia. Me desperté
un poco mas. El cuello, las piernas, la espalda, todo me dolia, y notaba el estémago
tenso por las nauseas.

Pero la cama estaba caliente y las sabanas eran suaves. Era agradable estar ahi
tumbado.

—Es miércoles por la tarde. La operacién fue bien.

Abri los ojos. Durrani y cuatro de sus alumnos estaban juntos al pie de la cama.
La miré fijamente, estupefacto: el rostro que una vez me parecié «severo» y
«sombrio» era... cautivador, magnético. Podria haberla contemplado durante horas.
Pero entonces le eché un vistazo a Luke de Vries, que estaba a su lado. Era igual de
extraordinario. Me volvi uno a uno hacia los otros tres estudiantes. Todos eran
igualmente hipnéticos. No sabia donde mirar.

—¢:Como te sientes?

No encontraba las palabras. Los rostros de estas personas estaban cargados de
tanto significado, tantas fuentes de fascinacién, que no tenia forma de aislar ningin
factor concreto: todos parecian inteligentes, extaticos, bellos, reflexivos, atentos,
compasivos, tranquilos, vibrantes... Un ruido blanco de cualidades, todas positivas,
pero a la postre incoherentes.

Pero al pasar la mirada de un rostro a otro compulsivamente, esforzandome por
darles sentido, sus significados empezaron por fin a cristalizarse, como palabras
haciéndose nitidas, aunque nunca hubiera visto borroso.

— ¢ Esta sonriendo? —le pregunté a Durrani.
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—Un poco. —Dud6é un momento—. Existen examenes estandar, imagenes
estandar para esto, pero... Describe mi expresion, por favor. Dime en qué estoy
pensando.

Le contesté de manera desenfadada, como si me hubiese pedido que leyera una
cartilla optométrica.

—Siente... ;curiosidad? Esta escuchando con atencion. Esta interesada, y... espera
que pase algo bueno. Y sonrie porque piensa que va a ser asi. O porque apenas puede
creerse que ya ha pasado.

—Bien —asintio, reafirmandose en su sonrisa.

No afiadi que ahora la encontraba increiblemente, casi dolorosamente hermosa.
Pero era lo mismo con cada uno de los presentes en la habitacién, hombre y mujer: la
neblina de estados de animo contradictorios que leia en sus rostros se habia aclarado,
pero habia dejado tras de si un brillo que helaba la sangre. Esto me alarmo un poco
(era demasiado indistinto, demasiado intenso), aunque de alguna forma parecia una
respuesta casi tan natural como el deslumbramiento de un ojo adaptado a la
oscuridad. Y después de dieciocho afios de no ver otra cosa que fealdad en cada
rostro humano, no estaba dispuesto a quejarme por la presencia de cinco personas que
parecian angeles.

—Tienes hambre? —me pregunté Durrani.

Tuve que pensar la respuesta.

—Si.

Uno de los estudiantes sac6 una comida preparada, mas o menos lo mismo que
habia comido el lunes: ensalada, un panecillo, queso. Cogi el panecillo y le di un
mordisco. La textura era totalmente familiar, el sabor el mismo. Dos dias antes habia
masticado y tragado lo mismo con el ligero asco habitual que me provocaba cualquier
comida.

Unas lagrimas calientes me recorrieron las mejillas. Estaba extasiado; la
experiencia era tan extrafia y dolorosa como beber de una fuente con los labios tan
resecos que la piel se hubiera convertido en sal y sangre seca.

Tan dolorosa y tan embriagadora. Cuando acabé con el plato, pedi otro. Comer
era bueno, comer estaba bien, comer era necesario.

—Es suficiente —dijo Durrani con firmeza después del tercer plato.

Yo temblaba por el ansia; seguia pareciéndome sobrenaturalmente bella, pero
violentado, le grité.

Me cogio de los brazos y me sujeto.

—Esto va a ser duro para ti. Habra arrebatos como éste, giros en todas
direcciones, hasta que la red se asiente. Tienes que intentar permanecer tranquilo,
intentar mantenerte reflexivo. La protesis hace posibles muchas cosas a las que no
estas acostumbrado... pero sigues teniendo el control.
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Apreté los dientes y aparté la mirada. Al tocarme me habia provocado una
ereccion inmediata, dolorosa.
—Eso es —dije—. Tengo el control.

En los dias siguientes mis experiencias con la protesis se hicieron mucho menos
crudas, mucho menos violentas. Casi podia ver como los bordes mas puntiagudos y
desencajados de la red se iban —metaféricamente— puliendo con el uso. Comer,
dormir, estar con gente, seguia siendo algo intensamente placentero, pero se parecia
mas a un imposible suefio rosado de la nifiez que al efecto provocado por alguien que
estuviera metiéndome un cable de alto voltaje en el cerebro.

Ciertamente la protesis no enviaba sefiales a mi cerebro para hacer que mi cerebro
sintiera placer. La propia protesis era la parte de mi que sentia todo el placer... por
muy perfecta que fuera la integracion de ese proceso con todo lo demas: percepcion,
lenguaje, cognicion... el resto de mi persona. Al principio, meditar sobre esto era
desconcertante, pero bien pensado no lo era mas que imaginarse el experimento
consistente en tefiir de azul todas las zonas organicas correspondientes de un cerebro
sano y afirmar: «jEllas sienten todo el placer, no tu!».

Me sometieron a un montén de pruebas psicoldgicas (a la mayoria de ellas ya me
habia sometido muchas veces como parte de los reconocimientos anuales del seguro),
mientras el equipo de Durrani intentaba cuantificar su éxito. Puede que el que un
paciente de infarto consiguiera controlar una mano paralizada fuera mas facil de
medir objetivamente, pero yo debia haber pasado de lo mas bajo a lo mas alto de
cualquier escala numérica de afectacion positiva. Y lejos de constituir una causa de
irritacion, estas pruebas me dieron la primera oportunidad de usar la protesis en
nuevos campos; ser feliz de formas que apenas podia recordar haber experimentado
antes. Ademas de tener que interpretar recreaciones mundanas de escenas de
situaciones domésticas —qué habia pasado entre este nifio, esta mujer y este hombre;
;quién se siente bien y quién se siente mal?—, me mostraban imagenes de grandes
obras de arte, desde complejas pinturas alegdricas y narrativas hasta elegantes
ensayos geométricos minimalistas. Aparte de escuchar fragmentos de habla comun, e
incluso gritos de alegria y dolor sin adorno alguno, me ponian muestras de musica y
canciones de cualquier tradicion, época y estilo.

Fue ahi cuando me di cuenta de que algo iba mal.

Jacob Tsela me ponia los archivos de audio y anotaba mis respuestas. Se habia
mostrado inexpresivo la mayor parte de la sesion, evitando cuidadosamente cualquier
riesgo de contaminar los datos dejando escapar sus propias opiniones. Pero después
de poner un fragmento celestial de musica clasica europea, y después de que yo lo
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puntuara con un veinte sobre veinte, percibi un atisbo de consternacion en su cara.

—¢Qué? ¢No te ha gustado?

—No importa lo que a mi me guste. —Tsela sonri6 veladamente—. No es eso lo
que estamos midiendo.

—Ya lo he puntuado, no puedes influir en mi puntuacion. —Lo miré suplicante;
estaba desesperado por cualquier tipo de comunicacion—. He estado muerto para el
mundo durante dieciocho afios. Ni siquiera sé quién era el compositor.

—J.S. Bach —dijo después de dudar—. Y estoy de acuerdo contigo: es sublime.

Alzé de nuevo la pantalla tactil y continu6 con el experimento.

¢Qué era lo que le habia consternado? Supe la respuesta inmediatamente; fui un
idiota al no darme cuenta antes, pero habia estado demasiado metido en la musica.

No habia puntuado ninguna pieza por debajo de dieciocho. Y habia hecho lo
mismo con las artes plasticas. De mis cuatro mil donantes virtuales habia heredado no
el minimo comun denominador, sino el gusto mas amplio posible; y en diez dias no
habia conseguido imponerle ningun limite, ninguna preferencia propia.

Para mi todo el arte y toda la musica eran sublimes. Cualquier tipo de comida era
deliciosa. Toda la gente a la que le ponia la vista encima era una vision de la
perfeccion.

Puede que después de mi larga sequia solo estuviera absorbiendo placer de
cualquier cosa, pero con el tiempo me acabaria saciando y me volveria tan perspicaz,
tan centrado y tan critico como cualquiera.

—Deberia seguir siendo asi? ;Omnivoro?

Solté la pregunta empezando con un tono de ligera curiosidad y acabando con un
punto de panico.

Tsela par6 la muestra que estaba sonando en ese momento; un canto que para mi
oido podria haber sido albano, marroqui o mongol, pero que me puso los pelos de
punta y me animé muchisimo. Como todos los demas.

Permanecio en silencio un instante, sopesando deberes encontrados. Luego
suspiro y dijo:

—Sera mejor que hables con Durrani.

Durrani me ensefi6 un grafico de barras en la pantalla de su despacho: el nimero de
sinapsis artificiales que habian cambiado de estado dentro de la protesis (las nuevas
conexiones que se habian formado, las conexiones existentes que se habian roto,
debilitado o reforzado) por cada uno de los diez ultimos dias. Los microprocesadores
integrados se mantenian al tanto de tales cambios y los datos se extraian mediante
una antena que me pasaban por encima del craneo todas las mafianas.

El primer dia, mientras la protesis se adaptaba a su nuevo entorno, fue
espectacular; las cuatro mil redes que la conformaban podian haber sido
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perfectamente estables en los craneos de sus duefios, pero la version conjunta que me
habian dado nunca antes habia estado conectada al cerebro de nadie.

El segundo dia habia visto aproximadamente la mitad de actividad, el tercero en
torno a una décima parte.

Sin embargo, a partir del cuarto dia, no habia habido nada salvo ruido de fondo.
Mis recuerdos episddicos, por muy placenteros que fueran, al parecer se almacenaban
en otra parte (dado que era evidente que no sufria amnesia), pero tras el frenesi de
actividad inicial, la circuiteria que definia lo que era el placer no habia sufrido ningun
cambio, ningun ajuste de ningun tipo.

—Si en los proximos dias surgieran algunas tendencias, deberiamos ser capaces
de amplificarlas, sacarlas adelante, como si equilibrasemos un edificio inestable una
vez que muestra signos de caer en una determinada direccion. —Durrani no sonaba
esperanzada. Ya habia pasado demasiado tiempo y la red ni siquiera oscilaba.

—¢Qué hay de los factores genéticos? ;No puede leer mi genoma y acotar las
cosas a partir de eso?

Nego con la cabeza.

—AIl menos dos mil genes tienen un papel en el desarrollo neural. No es como
hacer coincidir un grupo sanguineo o un tipo de tejido; todos los sujetos de la base de
datos tendrian en comun contigo mas o menos la misma pequefia proporcion de esos
genes. Esta claro que algunos de ellos tienen que haber tenido un temperamento mas
parecido al tuyo que otros, pero no hay forma de que podamos identificarlos
genéticamente.

—Ya veo.

—Podemos apagar la prétesis completamente, si es 1o que quieres —dijo Durrani
con tacto—. No haria falta cirugia, s6lo la apagariamos y volverias a estar donde
estabas al principio.

Miré fijamente su rostro radiante. ;Cémo podia volver atrds? Dijeran lo que
dijeran las pruebas y los graficos de barras... ;como podia ser esto un fracaso? Por
abundante y estéril que fuera la belleza en la que me ahogaba, no estaba tan jodido
como cuando tenia la cabeza llena de leu-encefalina. Seguia siendo capaz de sentir
miedo, ansiedad, tristeza; las pruebas habian revelado carencias universales comunes
a todos los donantes. No podia odiar a Bach o a Chuck Beriy, a Chagal o a Paul Klee,
pero habia reaccionado con tanta cordura como cualquiera ante imagenes de
enfermedad, hambre y muerte.

Y no ignoraba mi propio destino de la manera que habia ignorado el cancer.

Pero, ¢cual seria mi destino, si seguia usando la protesis? ¢Felicidad absoluta,
oscuridad absoluta... la mitad de la raza humana dictando mis emociones? ;En todos
los afios que habia pasado en las sombras, si me habia aferrado a algo rapidamente,
no habia sido a la posibilidad de llevar una especie de semilla dentro de mi: una
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version de mi mismo capaz de crecer y volver a convertirse en una persona viva, Si se
presentaba la ocasién? ;Y esa esperanza no habia resultado ser falsa? Me habian
ofrecido la materia de la que estan hechos los yoes, y aunque los habia probado todos,
y los habia admirado por igual, no habia reclamado ninguno como propio. Toda la
alegria que habia sentido en los tltimos diez dias no tenia ningun sentido. Yo era so6lo
una cascara muerta, flotando en el aire bajo el sol de los demas.

—Creo que deberia hacerlo —dije—. Apagarla.

Durrani levant6 la mano.

—Espera. Si estas dispuesto, hay otra cosa que podemos probar. Lo he estado
discutiendo con nuestro comité de ética, y Luke ha empezado el trabajo preliminar en
el software... pero al final la decision sera tuya.

—¢Para hacer qué?

—Podemos forzar la red hacia cualquier direccion. Sabemos como intervenir para
hacerlo, para quebrar la simetria, para hacer que algunas cosas produzcan mas placer
que otras. Sélo porque no haya pasado de forma espontanea no quiere decir que no se
pueda conseguir por otros medios.

Repentinamente exaltado, solté una carcajada.

—:De modo que si digo que si... su comité de ética elegira la musica que me
gusta, y mis comidas favoritas, y mi nueva vocacién? ; Decidiran quién voy a ser?

¢;Seria eso tan malo? ¢Habiendo yo muerto hace tiempo, otorgarle la vida a una
persona completamente nueva? ;Donar no solo un pulmon o un rifion, sino el cuerpo
entero, recuerdos imposibles incluidos, a un ser humano arbitrariamente construido
ex novo, pero enteramente funcional?

Durrani estaba escandalizada.

—iNo! jNunca se nos ocurriria hacer algo asi! Pero podemos programar los
microprocesadores para que te permitan controlar el reajuste de la red. Podriamos
darte la capacidad de elegir por ti mismo, de forma consciente y deliberada, las cosas
que te hacen feliz.

—Intenta visualizar el control —dijo De Vries.

Cerré los ojos.

—NMala idea —me dijo—. Si te acostumbras, limitara tu acceso.

—De acuerdo.

Miré al vacio. Algo glorioso de Beethoven sonaba en el sistema de sonido del
laboratorio; resultaba dificil concentrarse. Me esforcé por visualizar el estilizado
control horizontal de color rojo cereza que De Vries acababa de construir dentro de
mi cabeza, linea por linea, hacia cinco minutos. De repente fue algo mas que un vago
recuerdo: volvid a superponerse a la habitacion, tan claro como cualquier objeto real,
al fondo de mi campo visual.
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—Lo tengo. —EI boton permanecia inmovil cerca del diecinueve.

De Vries le echo un vistazo a la pantalla, para mi oculta.

—Bien. Ahora intenta bajar la puntuacién.

Me rei débilmente. Pasando de Beethoven.

—¢:Como? ;Como puede intentar uno que algo le guste menos?

—No se puede. Tan solo intenta mover el boton hacia la izquierda. Visualiza el
movimiento. El software monitoriza tu cortex visual siguiendo cualquier percepcion
imaginaria transitoria. Engafate a ti mismo y piensa que ves el boton moviéndose y la
imagen te seguira.

Y asi lo hizo. Perdia el control brevemente, como si la cosa se resistiera, pero
consegui bajarla hasta el diez antes de parar para apreciar el efecto.

—Joder.

—¢Significa eso que funciona?

Asenti como un estipido. La musica seguia siendo... agradable... pero el hechizo
se habia roto por completo. Era como estar escuchando un electrizante fragmento de
retorica, y luego, a medio camino, darse cuenta de que el orador no creia ni una sola
palabra de lo que decia, dejando la poesia y la elocuencia originales intactas, pero
arrebatandoles su verdadera fuerza.

Empecé a notar sudor en la frente. Cuando Durrani me lo explico, la idea me
habia sonado demasiado extrafia para ser cierta. Y dado que ya habia fracasado a la
hora de afirmarme a mi mismo en la protesis —a pesar de los miles de millones de
conexiones neurales directas y de las incontables oportunidades para que los restos de
mi identidad interactuaran con la cosa y le dieran forma siguiendo mi imagen—,
temia que llegado el momento de tomar una decision la duda me paralizara.

Pero sabia, sin lugar a dudas, que no debia quedarme extasiado al escuchar un
fragmento de musica clasica que o bien nunca antes habia oido, o bien, dado que
parecia ser famoso y estar por todas partes, habia escuchado una o dos veces por
casualidad sin que me afectara lo mas minimo.

Y ahora, en cuestion de segundos, habia cercenado esa falsa respuesta.

Todavia habia esperanza. Todavia tenia una oportunidad para resucitarme a mi
mismo. Sdélo tenia que recorrer el camino de forma consciente, paso a paso.

—Codificaré con colores los instrumentos virtuales de los sistemas mas grandes
de la protesis —dijo De Vries alegremente al tiempo que trasteaba en el teclado—.
Después de un par de dias de practica sera como una segunda naturaleza. Solo tienes
que recordar que algunas experiencias implican a dos o tres sistemas a la vez... de
modo que si estds haciendo el amor con una musica que preferirias que no te
distrajera tanto, asegurate de que bajas el control rojo, no el azul. —Levant6 la vista y
vio mi cara—. Eh, no te preocupes, siempre puedes volver a subirlo mas tarde si te
equivocas. O si cambias de opinion.
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Eran las nueve en Sydney cuando el avién aterrizé. Las nueve en punto de un
sabado por la noche. Cogi un tren hasta el centro de la ciudad con la intencion de
coger el que me llevaba hasta casa, pero cuando vi a la multitud haciendo cola en la
estacion del Ayuntamiento dejé la maleta en consigna y los segui hacia la calle.

Habia estado unas cuantas veces en la ciudad después de lo del virus, pero nunca
por la noche. Me sentia como si hubiera vuelto a casa después de pasarme media vida
en otro pais, después de haber estado confinado, solo, en una prision extranjera. De
una u otra forma todo me desorientaba. Senti una especie de déjd vu vertiginoso al
ver edificios que parecian haberse conservado fehacientemente, pero que ain asi no
eran tal y como los recordaba, y una sensacion de vacio cada vez que doblaba una
esquina para encontrarme con que un hito propio, alguna tienda o sefial que recordaba
de la infancia, habia desaparecido.

Me paré delante de un pub, tan cerca que podia sentir como mis oidos vibraban al
ritmo de la musica. Podia ver a la gente dentro: reian y bailaban de un lado para otro
con las manos llenas de bebidas, sus caras resplandecientes por el alcohol y la
camaraderia. Algunos animados por la posibilidad de la violencia, otros por la
promesa del sexo.

Podia entrar y formar parte de esa imagen, en ese mismo instante. La ceniza que
habia enterrado el mundo habia desaparecido; podia ir a donde quisiera. Y casi podia
sentir a los primos muertos de estos juerguistas —renacidos ahora como armoénicos
de la red, resonando con la musica y la visién de sus compafieros del alma—,
clamando en mi cabeza, pidiéendome que los llevara a la tierra de los vivos.

Avancé unos pasos, entonces vi algo por el rabillo del ojo que me distrajo. En el
callejon que habia junto al pub, un chico de unos diez o doce afios estaba acurrucado
contra la pared y metia la cara en una bolsa de plastico. Tras unas cuantas
inhalaciones la saco, sus ojos apagados resplandecientes, sonriendo con la misma
alegria que un director de orquesta.

Me alejé de alli.

Alguien me tocé en el hombro. Me di la vuelta y vi a un hombre que me sonreia
alegremente.

—iJesus te ama, hermano! jTu busqueda ha terminado!

Me puso un panfleto en la mano. Le miré fijamente a la cara y su estado se me
revelo, transparente: habia dado con la forma de producir leu-encefalina a voluntad,
pero no lo sabia, por lo que habia deducido que la causa era algiin manantial divino
de felicidad. El miedo y la pena me llenaron el pecho. Al menos yo habia sabido lo
del tumor. E incluso el chico tirado del callejon sabia que solo estaba esnifando
pegamento.
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¢Y la gente del pub? ;Sabian lo que hacian? Musica, afecto, alcohol, sexo...
¢Donde estaba el limite? ;En qué punto la felicidad justificable se convertia en algo
tan vacio, tan patologico, como lo era para ese hombre?

Me alejé a trompicones y me dirigi de vuelta a la estaciéon. A mi alrededor la
gente se reia y gritaba, se cogia de la mano, se besaba... y yo los observaba como si
fueran figuras anatomicas desolladas revelandome miles de musculos entretejidos
que, con precision y sin esfuerzo aparente, trabajaban al unisono. Enterrada dentro de
mi, la maquinaria de la felicidad se reconocia a si misma, una y otra vez.

Ahora no me cabia la menor duda de que Durrani habia metido en mi craneo
hasta el ultimo fragmento de la capacidad humana para la alegria. Pero para reclamar
cualquiera de sus partes tenia que aceptar el hecho (mucho mas de lo que el tumor me
habia hecho aceptarlo) de que la felicidad en si no significaba nada. La vida sin ella
era insoportable, pero como fin en si mismo no era suficiente. Era libre de elegir sus
causas, y de estar contento con mis decisiones, pero sintiera lo que sintiera una vez
que hubiera parido a mi nuevo yo, la posibilidad de que todas mis decisiones fueran
incorrectas seguiria existiendo.

Global Assurance me habia dado hasta el final de afio para valerme por mi mismo. Si
mi reconocimiento psicologico demostraba que el tratamiento de Durrani habia
tenido éxito, tanto si tenia un empleo como si no, me arrojarian a los brazos todavia
menos piadosos de los restos privatizados de la seguridad social. Asi que fui dando
traspiés intentando orientarme en la luz.

En mi primer dia de vuelta a casa me desperté al amanecer. Me senté al teléfono y
empecé a rebuscar. Mi antiguo espacio de trabajo en la red estaba archivado; con los
precios actuales sdlo costaba unos diez centavos al afio en concepto de
almacenamiento, y todavia tenia 36,20 do6lares en mi cuenta. El extrafio fésil de
informacién habia pasado de una empresa a otra por cuatro adquisiciones y fusiones.
Utilizando una variada coleccion de herramientas para descodificar los obsoletos
formatos, saqué fragmentos de mi antigua vida al presente y los examiné, hasta que
me resultd demasiado doloroso para seguir.

Al dia siguiente me pasé doce horas limpiando el piso, fregando hasta el dltimo
rincon, escuchando mis viejos archivos de musica de njari, parando s6lo para comer
vorazmente. Y aunque podia haber refinado mi gusto en comida hasta el de un nifio
de doce afios adicto a la sal, tomé la decision (para nada masoquista, y mas practica
que virtuosa) de que lo mas perjudicial que iba a ansiar seria la fruta.

En las semanas siguientes cogi peso con gratificante rapidez, aunque cuando me
miraba en el espejo, o ejecutaba un programa cosmético en el teléfono, me daba
cuenta de que podia estar contento con cualquier tipo de cuerpo. La base de datos
debia de haber incluido gente con una amplia gama de autoimagenes ideales, o que
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estaba perfectamente satisfecha con el aspecto que tenia en el momento de su muerte.

Y una vez mas elegi el pragmatismo. Tenia mucho que recuperar, y no queria
morirme a los 55 de un ataque al corazon si podia evitarlo. Sin embargo, no tenia
ningun sentido obsesionarse con algo imposible o absurdo, por lo que después de
proyectarme como alguien obeso, y puntuarlo con un cero, hice lo mismo con el
aspecto Schwarzenegger. Elegi un cuerpo delgado pero fuerte, claramente dentro de
los margenes de lo posible de acuerdo con el software, y le di un dieciséis sobre
veinte. Y empecé a correr.

Al principio me lo tomé con calma, y aunque me aferré a mi autoimagen infantil,
cuando corria de una calle a otra sin esfuerzo, tuve cuidado de que el placer del
propio movimiento no llegase a enmascarar una lesion. Cuando entré cojeando en una
farmacia en busca de linimento, me encontré con que vendian algo llamado
moduladores de prostaglandina, compuestos antiinflamatorios que supuestamente
minimizaban el dafio sin anular ningun proceso vital de reparacion. Me mostré
escéptico, pero la cosa parecia funcionar; el primer mes siguié siendo duro, pero ni la
hinchazén me dej6 cojo, ni me volvi tan inconsciente como para ignorar las sefiales
de peligro y acabar desgarrandome un musculo.

Y una vez que mi corazon, mis pulmones y mis pantorrillas salieron a rastras y
gritando de su estado atrofiado, fue genial. Corria una hora todas las mafanas,
zigzagueando por las calles tranquilas de la zona, y los domingos por la tarde
bordeaba la propia ciudad. No me forzaba para conseguir mejores tiempos; no tenia
ambiciones deportivas de ninguna clase. Sélo queria ejercitar mi libertad.

Pronto el acto de correr acabd convirtiéndose en una experiencia total. Podia
disfrutar de los latidos de mi corazon y de la sensacion de mis piernas en
movimiento, o podia atenuar esos detalles y convertirlos en un rumor de satisfaccion,
y simplemente mirar el paisaje como si fuera en un tren. Y habiendo recuperado mi
cuerpo, empecé a recuperar los barrios uno a uno. Desde las zonas de bosque junto al
rio Lane Cove hasta la eterna fealdad de Parramatta Road, recorria Sydney como un
topografo loco, envolviendo el paisaje con geodésicas invisibles para luego dibujarlas
dentro mi cabeza. Pasaba haciendo retumbar los puentes de Gladesville y Iron Cove,
Pyrmont, Meadowbank y hasta el de la misma bahia, retando a las tablas a que
cedieran bajo mis pies.

Hubo momentos en que tuve mis dudas. No estaba borracho de endorfinas, no me
estaba esforzando tanto, pero aun asi seguia pareciéndome demasiado bueno para ser
cierto. ¢Era esto esnifar pegamento? Tal vez diez mil generaciones de mis ancestros
habian sido compensadas con el mismo tipo de placer por buscar la diversion, escapar
de los peligros y reconocer el territorio para su seguridad, pero para mi era s6lo un
pasatiempo glorioso.

De todas formas, no me estaba engafiando, y no le hacia dafio a nadie. Saqué esas
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dos reglas del corazon del nifio que llevaba dentro y segui corriendo.

Los treinta eran una edad interesante para pasar la pubertad. El virus no me habia
castrado literalmente, pero al haber eliminado el placer de la imagineria sexual, la
estimulacion genital y el orgasmo, y al haber destrozado parcialmente los canales
hormonales reguladores que descienden desde el hipotdlamo, me habia dejado con
algo que dificilmente se podria describir como funcién sexual. Mi cuerpo se deshacia
del semen en esporadicos espasmos carentes de placer, y sin los lubricantes
normalmente segregados por la prostata durante la excitacion, cada eyaculacién no
deseada me desgarraba las paredes de la uretra.

Cuando todo esto cambid, me sacudio fuerte, incluso en el estado de relativa
decrepitud sexual en el que me encontraba. Comparada con los suefios erdticos
lacerantes, la masturbacion era inconcebiblemente genial, y no me veia muy
dispuesto a intervenir en los controles para bajarla un poco. Pero no tenia que
haberme preocupado de que me quitara el interés por lo auténtico; de continuo me
sorprendia mirando abiertamente a la gente en la calle, en las tiendas y en los trenes,
hasta que gracias a una mezcla de voluntad, puro miedo y ajuste protésico, consegui
quitarme la costumbre.

La red me habia convertido en bisexual, y aunque no tardé en reducir mi nivel de
deseo considerablemente con respecto a los contribuyentes mas lascivos de la base de
datos, cuando se trato de decidir si iba a ser gay o hetero, todo eran dudas. La red no
era una especie de media de la poblacion; si lo hubiera sido, la esperanza original de
Durrani de que los restos de mi propia arquitectura neural pudieran imponerse se
habria venido abajo siempre que el voto fuera en su contra. De modo que no era un
diez o un quince por ciento gay; las dos posibilidades estaban presentes con la misma
fuerza, y la idea de eliminar una de ellas me parecia tan alarmante, tan reprochable,
como si hubiera vivido con ambas durante décadas.

Pero, ;era la protesis defendiéndose a si misma, o era parcialmente mi respuesta?
No tenia ni idea. Incluso antes del virus habia sido un nifio de doce afios
completamente asexual; siempre habia asumido que era heterosexual, y realmente
algunas chicas me resultaban atractivas, pero no habia habido miradas bajo la luz de
la luna ni toqueteos furtivos que confirmaran esa opinién puramente estética. Me
informé sobre las ultimas investigaciones, pero todas las teorias genéticas que
recordaba de varios titulares habian sido desacreditadas desde entonces, por lo que
aunque mi sexualidad hubiese estado determinada desde el nacimiento, no existia
ningun analisis de sangre que pudiera decirme en lo que se habria convertido. Incluso
llegué a buscar los escaneres de resonancia magnética que me habia hecho antes del
tratamiento, pero carecian de la resolucién suficiente para proporcionarme una
respuesta neuroanatomica directa.
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No queria ser bisexual. Era demasiado mayor para andar por ahi experimentando
como un adolescente; queria certeza, queria unas bases solidas. Queria ser
monogamo, y aunque la monogamia casi nunca fuera facil para nadie, eso no era
motivo para ponerme obstaculos innecesarios. ¢A quién debia sacrificar entonces?
Sabia cudl era la opcion que simplificaria las cosas... pero si todo se reducia a cuales
de los cuatro mil donantes podian llevarme por el camino mas facil, ;de quién seria la
vida que estaria viviendo?

Puede que todo fuera igual. Tenia treinta afios, era virgen y tenia un historial de
enfermedad mental, sin dinero, sin perspectivas, sin dotes sociales, y siempre podia
aumentar el nivel de satisfaccion de mi tnica opcion actual, y dejar que todo lo
demas se esfumase como una fantasia. No me estaba engafiando, no le hacia dafio a
nadie. Estaba en mi mano no desear otra cosa.

Me habia fijado en la libreria muchas veces antes, escondida en una calle tranquila de
Leichhardt. Pero un domingo de junio, cuando pasaba por delante corriendo y vi un
ejemplar de EIl hombre sin atributos de Robert Musil en el escaparate, tuve que parar
y reirme.

Estaba empapado en sudor por la humedad invernal, por lo que no entré para
comprar el libro. Pero eché un vistazo dentro a través del cristal y cerca del mostrador
vi un cartel de OFERTA DE TRABAJO.

Buscar un empleo no cualificado me habia parecido inttil, la tasa de paro general
era del quince por ciento, tres veces mayor en el caso de los jévenes, por lo que asumi
que siempre habria mil candidatos para cada puesto: mas jovenes, mas baratos, mas
fuertes y con certificado de cordura. Habia retomado mis estudios por la red, y no es
que no estuviera avanzando, pero iba al mismo paso que a todas partes, lento. Todos
los campos del conocimiento que me habian cautivado de nifio se habian multiplicado
por cien, y aunque la protesis me otorgaba energia y entusiasmo ilimitados, seguia
habiendo demasiado campo como para abarcarlo en una vida. Sabia que tendria que
sacrificar el noventa por ciento de mis intereses si finalmente decidia elegir una
carrera, pero todavia no habia sido capaz de blandir el cuchillo.

El lunes volvi a la libreria caminando desde la estacion de Petersham. Habia
ajustado mi confianza para la ocasion, pero aument6 de forma espontanea cuando oi
que no habia habido ningun candidato. El propietario tenia sesenta y tantos afios y
empezaba a tener problemas de espalda. Queria a alguien para que moviera las cajas
de un lado para otro y se encargara del mostrador cuando €l estuviera ocupado en otra
cosa. Le conté la verdad: que habia sufrido una lesion neurolégica por una
enfermedad infantil y que me habia recuperado hacia muy poco.

Me contrat6 al momento para un mes de prueba. El salario inicial era exactamente
lo mismo que me pagaba Global Assurance, pero si me contrataba de forma
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permanente cobraria un poco mas.

El trabajo no era duro y al duefio no le importaba que leyera en la habitaciéon de
dentro cuando no tenia nada que hacer. En cierta forma estaba en el cielo —diez mil
libros y sin cuota de acceso—, pero a veces sentia que volvia el pavor de la
disolucion. Leia avidamente y, en cierta medida, podia emitir juicios claros: podia
distinguir a los autores torpes de los expertos, a los honestos de los farsantes, a los
vulgares de los inspirados. Pero la protesis seguia queriendo que disfrutara de todo,
que lo aceptara todo, que me dispersara por las polvorientas estanterias hasta no ser
nadie en absoluto, un fantasma en la Biblioteca de Babel.

Entré en la libreria dos minutos después de la hora de apertura, el primer dia de la
primavera. Observandola mientras hojeaba los libros, intenté ver mas alla de las
consecuencias de lo que estaba a punto de hacer. Durante semanas me habia pasado
cinco horas al dia en el mostrador, y con tanto contacto humano habia estado
esperando... algo. No amor salvaje a primera vista, s0lo el mas leve atisbo de interés
mutuo, la prueba mas infima de que realmente podia desear a un ser humano por
encima de los demas.

No habia ocurrido nada. Algunos clientes flirtearon un poco, pero pude ver que
no era nada especial, inicamente su propia forma de cortesia, y yo no senti nada que
no hubiese sentido si hubieran sido excepcional pero formalmente amables. Y aunque
podia estar de acuerdo con cualquiera sobre quién era convencionalmente atractivo,
quién era animado y quién misterioso, ingenioso o encantador, quién rebosaba
juventud y quién irradiaba sofisticacion... sencillamente no me importaba. L.os cuatro
mil habian querido a personas muy distintas y la envoltura que se extendia entre sus
remotas caracteristicas abarcaba a la especie entera. Eso no iba a cambiar nunca,
mientras yo mismo no hiciera algo por romper la simetria.

En la dltima semana habia bajado todos los sistemas pertinentes de la protesis
hasta el tres o el cuatro. La gente habia pasado a ser casi tan atractiva como trozos de
madera. En ese momento, a solas en la tienda con esa extrafia elegida al azar, subi los
controles lentamente. Tuve que luchar contra la retroalimentacion positiva; cuanto
mas altos estaban los controles, mas queria subirlos yo, pero habia fijado limites
previamente, y me ajusté a ellos.

Para cuando ella eligio un par de libros y se acerco al mostrador, yo me sentia por
una parte insolentemente triunfante, y por la otra mareado de vergiienza. Por fin le
habia cogido la medida a la red; lo que sentia al ver a esta mujer sonaba sincero. Y si
todo lo que habia hecho para conseguirlo era calculado, artificial, extrafio y
detestable... no me quedaba mas remedio.

Le sonrei cuando compro los libros y ella me devolvio la sonrisa afectuosamente.
No llevaba anillo de matrimonio o de compromiso, pero me habia prometido a mi

www.lectulandia.com - Pagina 199



mismo que no iba a intentar nada, pasara lo que pasara. Este era s6lo el primer paso:
fijarse en alguien, hacer que destacara entre la multitud. Podia invitar a salir a la
décima, a la centésima mujer que tuviera un aire parecido al suyo.

—¢Te gustaria tomar un café alguna vez? —le dije.

Pareci6 sorprendida, pero no ofendida. Indecisa, pero al menos algo complacida
por la pregunta. Y yo, que creia que estaba preparado para que ese desliz no llevara a
ninguna parte, en ese momento, mientras la veia tomando una decision, senti como
desde las ruinas de mi mismo surgia un dardo de dolor atravesandome el pecho. Si
algo de eso se hubiese reflejado en mi cara, probablemente me habria llevado
corriendo al veterinario mas cercano para que me sacrificaran.

—Estaria bien —me dijo—. Me llamo Julia, por cierto.

—Mark. —Nos dimos la mano.

—¢ A qué horas sales del trabajo?

—¢Esta noche? A las nueve en punto.

—Ah.

—:Que tal si quedamos para comer? —le dije—. ;A qué hora comes?

—A la una. —Se lo pensé un poco—. ;Conoces ese sitio justo bajando la calle...
al lado de la ferreteria?

—Eso seria genial.

Julia sonrio.

—Entonces nos vemos alli. A eso de la una y diez. ; Vale?

Asenti. Ella dio media vuelta y salio. Yo me quedé mirandola, aturdido,
aterrorizado, euforico. Pensé: «Esto es facil. Cualquiera puede hacerlo. Es como
respirar».

Empecé a transpirar. Era un quinceafiero emocionalmente retrasado, y ella lo
descubriria en sélo cinco minutos. O peor aun, descubriria a los cuatro mil hombres
maduros que me ofrecian consejo dentro de mi cabeza.

Me meti en el servicio a vomitar.

Julia me cont6 que llevaba una tienda de ropa a s6lo unas manzanas.

—FEres nuevo en la libreria, ;no?

—Si.

—¢Y qué hacias antes?

—Estuve sin empleo. Durante mucho tiempo.

—¢Cuanto?

—Desde que era un estudiante.

Hizo una mueca.

—FEs un crimen, ¢verdad? Bueno, yo aporto mi granito. Comparto mi trabajo,
media jornada solo.
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—En serio? ;Y qué te parece?

—Es fantastico. Quiero decir, tengo suerte, el puesto esta tan bien pagado que
puedo apafarmelas con la mitad del sueldo. —Sonrio—. La mayoria de la gente
supone que tengo una familia. Como si ésa fuera la inica razén posible.

—¢So0lo quieres tener tiempo?

—Si. El tiempo es importante. Odio que me metan prisa.

Volvimos a comer juntos dos dias después, y luego dos veces mas a la semana
siguiente. Me hablaba de la tienda, de un viaje que habia hecho a Sudamérica, de una
hermana que se estaba recuperando de un cancer de pecho. Estuve a punto de
mencionar mi propio tumor vencido hace tiempo, pero aparte del miedo de adonde
me podia llevar, hubiera sonado demasiado como una peticion de compasién. En
casa, me sentaba pegado al teléfono, no esperando una llamada, sino viendo las
noticias para asegurarme de que tendria algo de qué hablar aparte de mi mismo.
«¢Quién es tu cantante/escritor/artista/actor favorito? No tengo ni idea».

Mi cabeza se llenaba con visiones de Julia. Queria saber lo que estaba haciendo
cada segundo del dia; queria que fuera feliz, queria que estuviera segura. ;Por qué?
Porque la habia elegido. Pero... ;por qué habia sentido la necesidad de elegir a
alguien? Porque al final, lo que la mayoria de los donantes debia de tener en comun
era el hecho de que habian deseado y se habian preocupado de una persona por
encima de las demas. ;Por qué? Eso era culpa de la evolucion. Uno no podia ayudar y
proteger a todas las personas que se encontraba a su paso, como tampoco podia
follarselas, y obviamente una combinacion juiciosa de ambas cosas habia demostrado
ser efectiva a la hora de transmitir los genes. De modo que mis emociones tenian la
misma ascendencia que las de todo el mundo. ;Qué mas podia pedir?

Pero, ;como podia fingir que sentia algo verdadero por Julia, cuando podia mover
unos cuantos botones en mi cabeza, en cualquier momento, y hacer desaparecer esos
sentimientos? Incluso si lo que sentia era lo bastante fuerte como para evitar querer
tocar el dial...

Algunos dias pensaba: «Tiene que ser asi para todo el mundo. La gente toma una
decision, medio determinada por la suerte, para llegar a conocer a alguien; todo
empieza desde ahi». Algunas noches me quedaba sentado durante horas,
preguntandome si no me estaba convirtiendo en un esclavo patético, o en un obseso
peligroso. ¢Podria algo de lo que descubriera sobre Julia apartarme de ella, ahora que
la habia elegido? ¢O incluso despertar la mas infima desaprobacion? Y si y cuando
decidiera romper, ;cémo me lo tomaria?

Salimos a cenar y luego compartimos un taxi de vuelta a casa. Le di un beso de
buenas noches en su portal. De vuelta en mi piso, hojeé manuales de sexo en la red,
preguntandome como podia esperar ocultar mi absoluta falta de experiencia. Todo me
parecia anatomicamente imposible; necesitaria seis afios de entrenamiento gimnastico
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solo para lograr la postura del misionero. Me habia negado a masturbarme desde que
la conoci; fantasear con ella, imaginarmela sin su consentimiento, me parecia terrible,
imperdonable. Después de claudicar, me quedé despierto hasta el amanecer
intentando comprender la trampa que yo mismo me habia cavado, e intentando
entender por qué no queria ser libre.

Julia se agach6 y me besé, dulcemente.

—Eso ha sido una buena idea. —Se quit6 de encima de mi y se dejé caer en la
cama.

Me habia pasado los ultimos diez minutos manipulando el control azul,
intentando evitar correrme sin perder la ereccion. Habia oido hablar de juegos de
ordenador que consistian en lo mismo. En ese momento aumenté el afiil para
conseguir una mayor intimidad, y cuando levanté la vista y la miré a los ojos, supe
que podia ver el efecto en mi. Me acarici6 la mejilla con la mano.

—FEres un hombre dulce. ;Lo sabias?

—Tengo que contarte algo.

«¢Dulce? Soy un mufieco, soy un robot, soy un monstruo.»

—:Que?

No podia hablar. Ella parecia divertida, y me beso.

—Sé que eres gay. Esta bien. No me importa.

—No soy gay. —«¢ Ya no?»—. Aunque podria haberlo sido.

Julia se encogi6 de hombros.

—Gay, bisexual... No me importa. De veras.

Ya no tendria que seguir manipulando mis respuestas; la protesis estaba siendo
moldeada por todo esto, y en unas semanas seria capaz de dejarla a su aire. Entonces
sentiria tan naturalmente como cualquiera todas las cosas que ahora tenia que elegir.

—Cuando tenia doce afios tuve cancer —dije.

Le conté todo. Miraba su cara y veia miedo, luego duda en aumento.

—¢:No me crees?

—Lo dices tan tranquilo. ¢Dieciocho afios? ;Como puedes decir: «Perdi
dieciocho afios»?

—:Como quieres que lo diga? No estoy intentando que sientas lastima. Solo
quiero que lo entiendas.

Cuando llegué al dia en que la conoci se me encogio el estomago de miedo, pero
segui hablando. Después de unos segundos vi lagrimas en sus 0jos y me senti como si
me hubieran apufialado.

—Lo siento. No pretendia hacerte dafio. —No sabia si intentar abrazarla o
marcharme justo en ese momento. Mantuve la mirada fija en ella, pero la habitacion
daba vueltas.
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Esboz6 una sonrisa.

—¢Qué es lo que lamentas tanto? Tu me elegiste. Yo te elegi. Podria haber sido
distinto para nosotros. Pero no lo fue. —Meti6 la mano debajo de la sabana y me
cogi6 la mano—. No lo fue.

Julia tenia los sabados libres, pero yo empezaba a trabajar a las ocho. Medio dormida
me dio un beso de despedida cuando me fui a las seis; hice todo el camino a casa
andando, ligero.

Seguro que sonrei como un tonto a todos los que entraron en la tienda, pero
apenas los vela. Me imaginaba el futuro. No habia hablado con ninguno de mis
padres en nueve afios, ni siquiera sabian lo del tratamiento de Durrani. Pero ahora
parecia posible arreglarlo todo. Ahora podia ir y decirles: «Este es vuestro hijo, de
vuelta de entre los muertos. Me salvasteis la vida, hace muchos afios».

Tenia un mensaje de Julia en el teléfono cuando llegué a casa. Me resisti a mirarlo
hasta que me puse a cocinar algo en el horno; habia algo perversamente placentero en
el hecho de obligarme a esperar, anticipando con la imaginacion su cara y su voz.

Le di a PLAY. Su cara no era en absoluto como me la habia imaginado.

Las cosas se me seguian escapando y no dejaba de parar y rebobinar. Frases
aisladas se me quedaban en la mente. «Demasiado raro. Demasiado enfermizo. No es
culpa de nadie». En realidad no habia asimilado mi explicacién la noche anterior.
Pero luego habia tenido tiempo para pensarselo, y no estaba preparada para llevar una
relacion con cuatro mil hombres muertos.

Me senté en el suelo, intentando decidir qué sentir: la ola de dolor que rompia
sobre mi, o algo mejor, por eleccion. Sabia que podia subir los controles de la protesis
y sentirme feliz: feliz porque volvia a estar «libre», feliz porque estaba mejor sin
ella... feliz porque Julia estaba mejor sin mi. O simplemente feliz porque la felicidad
no significaba nada y todo lo que tenia que hacer para conseguirla era inundarme el
cerebro con leu-encefalina.

Me quedé ahi sentado, limpiandome las lagrimas y los mocos de la cara mientras
las verduras se quemaban. El olor me hizo pensar en la cauterizacion, sellando una
herida.

Dejé que las cosas siguieran su curso, no toqué los controles, pero el mero hecho
de saber que podia hacerlo lo cambiaba todo. Y entonces me di cuenta de que incluso
si fuera a Luke de Vries y le dijera: «Estoy curado, quitame el software, ya no quiero
el poder de elegir»... nunca podria olvidar de donde venia todo lo que sentia.

Mi padre se pasd por el piso el otro dia. No hablamos mucho, pero todavia no se
habia vuelto a casar y bromeo con que saliéramos de copas juntos.
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Al menos espero que fuera una broma.

Mirandolo, pensé: «Esta dentro de mi cabeza, y mi madre también, y diez
millones de ancestros, humanos, protohumanos, distantes mas alla de lo imaginable».
¢Qué mas daban cuatro mil mas? Todo el mundo tenia que labrarse una vida
partiendo del mismo legado: medio universal, medio particular; medio aguzado por
una seleccion natural infatigable, medio mitigado por la libertad del azar. Yo sélo
tenia que estar un poco mas pendiente de los detalles.

Y podia seguir haciéndolo, avanzando por la enrevesada frontera entre la felicidad
mas absurda y la desesperanza mas estupida. Tal vez tuviera suerte; tal vez la mejor
forma de aferrarse a esa estrecha franja era ver con claridad lo que habia a cada lado.

Cuando mi padre se iba, mir6 desde el balcon el barrio atestado de gente,
recorriéndolo con la mirada hasta el rio Parramatta, donde un sumidero para
tormentas vertia en el agua un hilo visible de aceite, basura y residuos de jardineria.

—Estas contento con la zona? —me pregunt6 con recelo.

—Me gusta esto —le dije.
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Nuestra Seinora de Chernobil

No sabiamos si estabamos en el cielo o en la tierra, porque no es posible que
exista tanto esplendor y tanta belleza sobre la faz de la tierra.

El enviado del principe Vladimir de Kiev, describiendo la iglesia de
Santa Sofia de Constantinopla, 987

Es el establo mas viejo y herrumbroso de todo el paganismo.
S.L. Clemens, idem, 1867

Luciano Masini tenia la presencia atormentada y la tez hinchada de un insomne.

Lo tomé por el tipo de hombre que habia empezado a preguntarse, cada noche a
eso de las dos de la madrugada si su mujer de veinte afios habia encontrado realmente
al amante de sus suefios en un industrial tres veces mas viejo que ella... por muy
ingenioso, por muy erudito y por muy rico que fuera. No habia seguido su carrera de
cerca, pero sabia que su decision mas conocida habia sido comprar la seccion de
cables superconductores de Pirelli cuando la empresa matriz fue dividida en 2009.
Vestia de forma impecable un traje de seda gris, cuyo corte estaba lo bastante pasado
de moda como para tener estilo. Daba la impresion de que en otro tiempo habia sido
extraordinariamente guapo. Un candidato perfecto, pensé: vanidoso, se engafiaba a si
mismo y tenia remordimientos tardios. Me equivoqué.

—Quiero que encuentre un paquete —me dijo.

—¢:Un paquete? —Hice lo que pude para parecer fascinado. Si el adulterio era
embrutecedor, los objetos perdidos eran todavia peor—. ;De donde procedia?

—De Zurich.

—¢Con destino a Milan?

—iClaro!

Masini casi se estremecio, como si la idea de que pudiera haber enviado su
valiosa carga a otro sitio, intencionadamente, le provocara dolor fisico.

—FEn realidad nunca se pierde nada —dije con tacto—. Usted mismo podria
comprobar que una carta mordaz de sus abogados destinada al mensajero bastaria
para obrar milagros.

—No creo. —Masini sonri6 sin humor—. El mensajero esta muerto.

La luz de la tarde llenaba la habitacion. La ventana daba al este, apartada del sol,
pero el mismo cielo resplandecia. Por un instante senti una extrafia claridad. Tuve la
irresistible impresion de haberme librado de un sopor persistente, como si hubiera
empezado la conversacion medio dormido y sdlo ahora me despertara del todo. A mi
espalda, en la pared, habia un antiguo reloj planetario de cobre. Masini dejé que
sonara dos veces, cada tictac insinuaba el suave y complejo acoplamiento de un
millar de diminutos engranajes. Luego dijo:
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—Lo encontraron en una habitacién de hotel en Viena, hace tres dias. Le habian
pegado un tiro en la cabeza a bocajarro. Y no, no estaba previsto que se desviara tanto
de la ruta.

—¢Qué habia en el paquete?

—Un icono pequeno.

Con las manos indic6 una altura de unos treinta centimetros.

—Una representacion de la Virgen con el Nifio del siglo XVIII. Originaria de
Ucrania.

—¢Ucrania? ;Sabe como lleg6 hasta Zurich?

Habia oido que el gobierno ucraniano acababa de lanzar una nueva campafia para
persuadir a ciertos paises de que se tomaran en serio la devolucion de obras de arte
robadas. Durante los afios de confusion y corrupcion que fueron los ochenta y los
noventa, los contrabandistas habian sacado obras de arte del pais a espuertas.

—Formaba parte de la herencia de un conocido coleccionista, un hombre con una
reputacion impecable. Mi propio marchante reviso todo el papeleo, los contratos de
compraventa, los permisos de exportacion, antes de dar su visto bueno.

—Los papeles se pueden falsificar.

Masini hizo esfuerzos visibles por controlar su impaciencia.

—Todo se puede falsificar. ;Qué quiere que le diga? No tengo motivos para
sospechar que fuera un objeto robado. No soy un criminal, signor Fabrizio.

—No estoy sugiriendo que lo sea. Entonces... sel dinero y la mercancia
cambiaron de manos en Zurich? ;El icono era suyo cuando lo robaron?

—Si.

—¢Puedo preguntarle cuanto pago por €l1?

—Cinco millones de francos suizos.

Lo dejé pasar sin hacer ningun comentario, aunque por un momento pensé que no
lo habia oido bien. No era un experto, pero sabia que los iconos ortodoxos solian
pintarlos artistas an6nimos y en ningin caso se pretendia que fueran piezas unicas; lo
eran tanto como un ejemplar de la Biblia. Habia excepciones, por supuesto —unos
cuantos ejemplos representativos y muy preciados de cada tipo de icono—, pero eran
muy anteriores al siglo XVIII. Por muy delicada que fuera la artesania, por muy bien
conservado que estuviera, cinco millones parecia un precio excesivo.

—:Supongo que lo tenia asegurado? —Ile pregunté.

—iPor supuesto! Y puede que hasta me devuelvan el dinero en uno o dos afios.
Pero preferiria tener el icono. Para eso lo compreé.

—Sus aseguradores estaran de acuerdo con usted. Haran todo lo que puedan para
encontrarlo.

Si ya habia otro investigador en el caso, no queria malgastar mi tiempo. Mucho
menos si tenia que competir con una aseguradora suiza en su propio terreno.
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Masini me clavo unos ojos inyectados en sangre.

—iTodo lo que puedan no es suficiente! Si, querran ahorrarse el dinero y se
tomaran esta pérdida probable muy en serio; los contables son asi. Y no me cabe duda
de que la policia austriaca intentara encontrar al asesino por todos los medios. Pero ni
unos ni otros tienen la menor prisa. Ni tendran mayor inconveniente si no se resuelve
nada en meses. O en afios.

Me habia equivocado con las visiones nocturnas de adulterio de Masini. Pero
habia acertado en una cosa: le movia una pasion, una obsesion, que era tan profunda
como los celos, el orgullo o el sexo. Se inclin6 hacia delante sobre el escritorio,
conteniéndose para no agarrarme de la pechera, pero dando 6rdenes y suplicando con
la misma arrogancia y patetismo como si lo hubiera hecho.

—iDos semanas! Le doy dos semanas. jFije los honorarios que quiera!
iEntrégueme el icono en quince dias... y le daré lo que me pida, cualquier cosa!

No me tomé del todo en serio la extravagante oferta de Masini, pero acepté el caso.
Quedar a comer en restaurantes reservados a entendidos en bellas artes con los
confidentes que operan en los margenes del mercado negro no me parecié una mala
manera de pasar las dos semanas siguientes.

El punto de partida obvio era el mensajero. Se llamaba Gianna de Angelis:
veintisiete afios, cinco en el negocio, con una reputacion intachable. Segun las
autoridades, nunca se habia presentado queja alguna contra ella, ni por parte de los
clientes, ni por la de los empleadores. Trabajaba para una pequefia firma de Milan
con un expediente igualmente impecable. Era su primera pérdida en veinte afos,
tanto de mercancia como de personal.

Hablé con dos de sus colegas. Se cifieron a los hechos y no se prestaron a hacer
conjeturas. La transaccion tuvo lugar en la camara acorazada de un banco de Zurich.
Después, De Angelis cogio un taxi directo al aeropuerto. Menos de cinco minutos
antes de embarcar en el vuelo de vuelta a casa telefone6 a la oficina central para
decirles que todo iba bien. El vuelo sali6 puntual, pero ella no estaba a bordo.
Compr6 un billete de Tyrolean Airlines —con su propia tarjeta de crédito— y vold
directamente a Viena con el maletin que contenia el icono como equipaje de mano.
Seis horas mas tarde estaba muerta.

Localicé a su novio, un técnico de sonido de televisiébn. Me recibi6é en el
apartamento que habian compartido. Los ojos enrojecidos, sin afeitar y con resaca.
Debia de seguir conmocionado o dudo que me hubiese dejado entrar. Le ofreci mis
condolencias y le ayudé a terminar una botella de vino. Luego le pregunté
amablemente si Gianna habia recibido llamadas inusuales, si habia hecho planes para
gastar sumas de dinero extravagantes, o si se habia mostrado inusitadamente nerviosa
o excitada en las ultimas semanas. Tuve que cortar en seco la entrevista cuando
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intent6 abrirme la cabeza con la botella vacia.

Volvi a la oficina y me puse a rastrear en las bases de datos, desde los registros
publicos oficiales hasta las listas de correo y los desechos electronicos burdamente
recopilados que suministraban diversos ciberchulos. Uno de los sistemas, que
operaba desde Tokio, podia buscar en los periodicos digitales de todo el mundo y
también podia examinar fotogramas clave en los informativos hasta dar con un rostro
concreto, se mencionara o no el nombre del sujeto de la bisqueda en la leyenda o en
los comentarios. Encontré a una medio gemela agarrada del brazo de un gangster a la
salida de un juzgado de Buenos Aires en 2007, y a otra llorando en las ruinas de un
pueblo de Filipinas: toda su familia habia muerto en un tifon en 2010. Pero de ella no
habia ninguna imagen. Una buisqueda de texto en los medios de comunicacion locales
obtuvo exactamente dos entradas. S6lo habia logrado salir en los periddicos al nacer
y al morir.

Hasta donde pude descubrir, su situacion financiera era solida. No habia trapos
sucios sobre ella ni el minimo indicio de que estuviera relacionada con el crimen
organizado. El icono no era ni mucho menos el articulo mas valioso que habia pasado
por sus manos... y yo seguia pensando que Masini habia pagado un precio excesivo
por €l. Las obras de arte, sean 0 no anonimas, no son precisamente uno de los activos
mas liquidos. ;Por qué entonces se habia dejado comprar? ;Por qué en este caso
concreto, cuando debia de haber tenido cientos de oportunidades mucho mas
tentadoras?

Tal vez no fue a Viena con la intencién de vender el icono. Puede que la
coaccionaran para ir hasta alli. No me podia imaginar que la hubiesen «raptado» en
medio del aeropuerto y la hubieran llevado hasta el mostrador de venta de billetes,
que la hubiesen hecho pasar por los escaneres de seguridad en contra de su voluntad y
por ultimo la hubieran metido en el avion a la fuerza. Iba armada, estaba entrenada y
llevaba encima todos los aparatos electronicos imaginables para pedir ayuda en
cualquier momento. Pero aunque no le hubiesen estado apuntando todo el tiempo al
corazén con una pistola invisible a los rayos X, tal vez la obligaron mediante una
amenaza mas sutil.

El primer dia de los catorce que tenia asignados se acababa. Con el creptsculo de
fondo daba vueltas de un lado a otro de la oficina. La investigacion no habia hecho
mas que empezar y ya me sentia irritado y pesimista. La imagen de De Angelis
sonreia friamente desde la pantalla de la terminal. El vino de su desconsolado amante
sabla amargo en mi garganta. Esta mujer estaba muerta, ése era el crimen, y a mi me
pagaban para encontrar un desvaido trozo de madera kitsch. Si encontraba a los
asesinos iba a ser algo secundario. Y lo cierto era que esperaba no encontrarlos.

Abri las persianas y me quedé mirando el centro de la ciudad. Motas del tamafio
de pulgas corrian por la plaza del Duomo, sobre la que se alzaba el bosque de
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desquiciados pinaculos goticos de la catedral. Casi nunca me fijaba en ella, era solo
una parte mas de la costosa vista (como los Alpes, visibles desde recepcion), y la
vista s6lo formaba parte de la imagen de alta categoria que me permitia cobrar por
mis servicios veinte veces mas que cualquier detective de la calle. Al verla pestafieé
repetidas veces como si fuera una alucinacion: parecia tan de otro planeta, tan fuera
de lugar al lado de los edificios de ceramica oscura y reluciente del Milan del siglo
XXI. Estatuas de santos, o angeles, o gargolas —no podia acordarme y, a esta
distancia, no podia diferenciarlas— se erguian sobre cada pinaculo como miles de
estilitas dementes. Todo el tejado estaba cubierto con marmol rosado. La decoracion,
que en algunas partes parecia encaje y en otras alambre de espino, era tan recargada y
surrealista que llegaba a marear. Aunque me consideraba un buen ateo, habia estado
en su interior una o dos veces. No era capaz de recordar ni cuando ni porqué, pero sin
duda tuvo que ser con motivo de alguna ceremonia ineludible. En cualquier caso,
habia crecido con ella. Tendria que haber sido un punto de referencia familiar, nada
mas. Pero en ese momento la estructura entera me parecié completamente ajena y
extrana. Era como si las montafias al norte se hubiesen librado de la nieve, de la
vegetacion y de la capa superior del suelo para revelarse como artefactos gigantes,
piramides de Centroamérica, reliquias de una civilizacion perdida.

Cerré las persianas y quité de la pantalla del ordenador la cara de la mensajera
muerta.

Y luego me compré un billete para Zurich.

Las bases de datos tenian mucho que contar sobre Rolf Hengartner. Habia trabajado
en la industria editorial electronica cerrando acuerdos en una especie de plano etéreo
en el que los grandes proveedores de software de Europa moldeaban el mercado a su
antojo. Me lo imaginaba esquiando, tanto en la nieve como en el agua, con ministros
de cultura y magnates de las telecomunicaciones... aunque puede que no en los
ultimos afios, ya septuagenario y con un linfoma agudo. Habia dado sus primeros
pasos en el negocio del cine, orquestando la financiacién de coproducciones
multinacionales. En una de las fotografias que habia en la sala de visitas de lo que
ahora era el despacho de su ayudante, se le podia ver levantando un pufio cerrado al
lado de un todavia joven Depardieu en una manifestacion anti-Hollywood celebrada
en Paris veinte afios antes.

Max Reif, su ayudante, habia sido nombrado albacea de la herencia.

Me habia descargado en la agenda la ultima version (demasiado cara) del
software Schweitzerdeutsch con la esperanza de que me guiara por la entrevista sin
demasiadas meteduras de pata, pero Reif insisti6 en hablar italiano y resulté que lo
hablaba perfectamente.

Hengartner dejaba tres hijos y diez nietos; su mujer habia muerto antes que él.
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Reif habia recibido instrucciones de vender todas las obras de arte puesto que nadie
en la familia habia mostrado nunca mucho interés en la coleccion.

—¢Qué le apasionaba? ;Los iconos ortodoxos?

—Nada mas lejos. Herr Hengartner era un hombre ecléctico, pero el icono fue
toda una sorpresa para mi. Una especie de anomalia. Poseia algunas obras de tema
religioso del gotico francés y del renacimiento italiano, pero desde luego no se
especializaba en la Virgen con el Nifio, y mucho menos en la tradicion oriental.

Reif me ensefi6 una fotografia del icono en el folleto satinado que se habia
preparado para la subasta. Masini habia traspapelado su copia del catalogo, asi que
era la primera vez que veia exactamente lo que estaba buscando. En la pagina opuesta
habia un comentario en varios idiomas, y lei la seccion en italiano:

Un impresionante ejemplo del icono conocido como la Virgen de
Vladimir, probablemente la variacion mas antigua de los iconos de «la
ternura» (eleousa en griego, umiieniye en ruso). Muestra a la Virgen con el
Nifio en brazos, Su rostro tiernamente apretado contra la mejilla de Su
madre, en un conmovedor simbolo de compasion tanto divina como humana
por toda la creacion. Segun la tradicion este icono se basa en una pintura de
Lucas el Evangelista. El unico ejemplar que queda, del que toma su nombre
este tipo de icono, llegd a Kiev desde Constantinopla en el siglo XII y se
encuentra en la actualidad en la galeria Tretiakov de Moscu. Ha sido descrito
como el tesoro sagrado mas grande de la nacion rusa.

Artista desconocido. Ucrania, principios del siglo XVIII. Tabla de ciprés,
293 x 204 mm, temple de huevo sobre lino, decorado de modo exquisito con
plata batida.

El precio de salida del catadlogo era de ochenta mil francos suizos. Menos de un
dos por ciento de lo que Masini pagé por él.

Personalmente se me escapaba el valor estético de la obra. No era precisamente
un Caravaggio. Los colores eran apagados, la ejecucion tosca —deliberadamente
bidimensional— y hasta la plata estaba deslustrada. La pintura en si parecia
conservarse razonablemente bien. Por un instante me parecié ver una grieta finisima
que atravesaba el icono a lo ancho, pero al examinarla mas de cerca me parecié mas
bien un defecto de la reproduccion: un rasgufio en la plancha de impresién o en algtin
elemento del proceso fotografico.

Obviamente no se suponia que tuviera que ser «una gran obra de arte» en la
tradicion occidental. Faltaba la expresion del ego del artista, las idiosincrasias
indulgentes del estilo. Con toda probabilidad se trataba de una copia fiel del original
bizantino, realizada con la intencion de cumplir un papel concreto en la practica de la
religion ortodoxa, y yo no era quién para juzgar su valor en ese contexto. Pero me
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costaba trabajo imaginarme a Rolf Hengartner o a Luciano Masini convirtiéndose en
secreto a la Iglesia ortodoxa. ¢Se trataba estrictamente de una buena inversién? ;Para
ellos no era mas que un cromo de béisbol del siglo XVIII? Pero si el interés de
Masini era sélo financiero, ¢por qué habia pagado un precio tan por encima del valor
de mercado? ;Y por qué estaba tan desesperado por recuperarlo?

—¢Puede decirme quién pujo por el icono, aparte del signor Masini? —dije.

—Los tratantes y los agentes habituales. Me temo que no sabria decirle en
nombre de quién actuaban.

—¢Pero usted superviso la subasta?

Un nimero de compradores posibles, o sus agentes, se habian desplazado hasta
Zurich para ver la coleccion en persona —Masini entre ellos—, pero la subasta en si
habia tenido lugar por linea telefénica y ordenador.

—Por supuesto.

—¢Habia algun tipo de consenso para alcanzar un precio cercano a la oferta final
de Masini? ;O fue uno de esos rivales anonimos quien le oblig6 a subir su oferta?

Reif se puso tenso y de repente me di cuenta de cémo debieron sonar mis
palabras.

—De ningun modo queria insinuar... —dije.

—Hubo al menos otros tres postores —dijo glacialmente— que estuvieron a unos
cuantos cientos de miles de francos del signor Masini en todo momento. Estoy seguro
de que él mismo lo confirmard, si se toma la molestia de preguntarle. —Dud6 un
instante y luego afladié ya menos a la defensiva—: Obviamente el precio de salida se
fijo demasiado bajo. Pero Herr Hengartner contaba con que la casa de subastas
infravaloraria este articulo.

Eso me descoloco.

—Pensaba que usted no supo de la existencia del icono hasta después de su
muerte. Si habl6 de su valor con él...

—No lo hice. Pero Herr Hengartner dejo una nota junto al icono en la caja fuerte.

Dudd, como si debatiera consigo mismo si yo merecia estar al tanto de la
perspicacia del gran hombre.

No me atrevi a suplicarle, y mucho menos a insistir, me limité a esperar en
silencio a que continuara. No pudieron pasar mas de diez o quince segundos, pero
juro que me puse a sudar.

Reif sonri6 y me sac6 de dudas.

—La nota decia: «Preparese para sorprenderse».

Empezaba a anochecer cuando sali de la habitacion del hotel y me di una vuelta por
el centro de la ciudad. Nunca antes habia tenido una excusa para venir a Zurich, pero,
aparte del idioma, empezaba a sentirme como en casa. Las mismas cadenas de
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comida rapida habian colonizado la ciudad. Las vallas publicitarias electrénicas
mostraban los mismos anuncios. Los escaparates de las salas de RV resplandecian
con las imagenes surrealistas de los mismos juegos, y todos los chavales que habia en
su interior eran victimas de las mismas modas lamentables provenientes de Texas.
Hasta el olor era el mismo que el de Milan un sabado por la noche: patatas fritas,
palomitas, Reeboks y Coca-Cola.

¢Habian sido agentes del servicio secreto ucraniano los que habian matado a De
Angelis para recuperar el icono? ;Era ése el reverso de todos los esfuerzos
diplomaticos para recuperar obras de arte robadas? Era poco probable. Si existia la
mas minima justificacion para la devolucion del icono, habrian conseguido mejor
publicidad para la causa llevando el caso a los juzgados. El asesinato de ciudadanos
extranjeros podia hacer estragos en la ayuda internacional y Ucrania estaba en medio
de negociaciones para mejorar sus relaciones comerciales con Europa. No me cabia
en la cabeza que un gobierno fuera a arriesgar tanto por una sola obra de arte en un
pais que estaba lleno de copias mas o menos intercambiables de la misma pieza. No
es que Hengartner tuviera el original del siglo XII, precisamente.

¢Entonces quién? ;Otro coleccionista, otro acaparador obsesivo a quien Masini
habia superado en la subasta? ;Alguien que tal vez, al contrario que Hengartner, ya
tenia en su posesion varios cromos de béisbol y queria completar la coleccion? Puede
que la firma aseguradora de Masini tuviera los contactos y la influencia necesarias
para descubrir quiénes habian sido los verdaderos postores en la subasta. Yo desde
luego no. Un coleccionista rival no era la unica posibilidad. Alguno de los postores
podria haber sido un tratante que se qued6 tan impresionado con el precio alcanzado
por el icono que él o ella decidi6 que merecia la pena adquirirlo por otros medios.

El frio empez6 a notarse mas rapido de lo que habia previsto. Decidi volver al
hotel. Habia seguido la orilla oeste del rio Limago hasta llegar al lago. Di media
vuelta al llegar al primer puente que encontré y luego hice una pausa a medio camino
para orientarme. Habia catedrales a ambos lados, una enfrente de la otra separadas
por el rio. Comparadas con el castillo de Nosferatu gigante de Milan, las estructuras
no eran en ningun caso imponentes, pero una sensacion de inquietud —ridicula— se
apoderé de mi, como si los dos edificios conspirasen para tenderme una emboscada.

Mi programa Schweitzerdeutsch incluia mapas y guias de viajes gratis. Pulsé el
botén ;DONDE ESTOY? y la unidad de GPS de la agenda le transmitié sus
coordenadas al software, que procedi6 a desmitificar mi entorno. Los dos edificios en
cuestion eran el Grossmiinster (que parecia una fortaleza, con dos torres imponentes
una junto a la otra, y no llegaba a dar a la orilla este del rio) y el Fraumiinster (en su
época una abadia, con una unica aguja delgada). Ambos databan del siglo XIII,
aunque habian sufrido modificaciones de una u otra indole casi hasta nuestros dias.
Contaban con vidrieras de Giacometti y Chagall, respectivamente. Ulrico Zuinglio
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lanz6 la Reforma suiza desde un pulpito del Grossmiinster en 1523.

Contemplaba uno de los lugares de nacimiento de una secta que habia subsistido
durante quinientos afios y era mucho mas extrafio que estar a la sombra del mas
antiguo de los templos de Roma. Decir que el cristianismo ha dado forma al paisaje
fisico y cultural de Europa durante dos mil afios, tan implacable como un glaciar, tan
despiadado como el choque de dos placas tectonicas, era afirmar una obviedad
estipida. Pero aunque la evidencia me habia rodeado toda la vida, s6lo ahora —
cuando el legado de esos milenios empezaba a parecerme cada vez mas grotesco—
llegaba a entender realmente su significado. Arcanas disputas teologicas entre
personas tan ajenas a mi como los antiguos egipcios habian transformado todo el
continente —cierto es que junto a miles de fuerzas puramente politicas y econdmicas
— y, sin embargo, a uno u otro nivel, también habian modulado el desarrollo de
practicamente cualquier actividad humana, desde la arquitectura hasta la musica,
desde el comercio hasta la guerra.

No habia motivos para pensar que el proceso se hubiese detenido. El hecho de
que los Alpes no siguieran elevandose no significaba que se hubiera acabado la
geologia.

—c:Desea saber mas? —me pregunto el software guia.

—No, a no ser que puedas decirme el término para expresar un miedo patolégico
a las catedrales.

El software dudo un instante antes de contestar con una impecable l6gica difusa:

—Hay catedrales a lo largo y ancho de Europa. ;En qué catedrales en concreto
estaba pensando?

Los colegas de De Angelis me facilitaron el nombre de la empresa de taxis que habia
utilizado para su trayecto desde el banco al aeropuerto, lo ultimo que habia pagado
con la tarjeta de crédito de la empresa. Habia hablado por teléfono con la directora
desde Milan y cuando volvi al hotel tenia un mensaje suyo con el nombre del
conductor del trayecto en cuestion. Estaba lejos de ser la ultima persona que habia
visto a De Angelis con vida, pero posiblemente era la ultima que la vio antes de que
la persuadieran, por los medios que fuera, para llevar el icono a Viena. Tenia que ir a
trabajar a la estacion esa noche a las nueve. Comi deprisa y volvi a salir al frio. Los
unicos taxis que habia en la puerta del hotel eran de la competencia. Me fui andando.

Encontré a Phan Anh Tuan tomando café en una esquina del recinto. Después de
un breve intercambio en aleman me pregunté si preferia hablar en francés y cambié
agradecido. Me conté que habia sido estudiante de ingenieria en Berlin oriental
cuando cay6 el Muro.

—Mi intencion siempre fue encontrar la manera de terminar la carrera y volver a
casa. Pero no sé por qué acabé liandome con otras cosas.
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Se quedo mirando la calle helada y oscura como distraido.

Puse una foto de De Angelis en la mesa delante de él. La mir6 un buen rato,
concentrado.

—No, lo siento. No llevé a esta mujer a ninguna parte

No tenia muchas esperanzas. Aun asi, habria estado bien averiguar algun detalle,
por nimio que fuera, sobre su estado de animo. Si fue tarareando «We're in the
Money» todo el camino hasta el aeropuerto, por ejemplo.

—Debe de tener cientos de clientes al dia —dije—. Gracias por intentarlo.

Hice el gesto de ir a recoger la foto y me cogi6 la mano.

—No le estoy diciendo que se me haya olvidado. Le estoy diciendo que estoy
seguro de que no la he visto nunca antes.

—FEl lunes pasado —dije—. Dos y doce minutos p.m. Del Banco Intercontinental
al aeropuerto. Los registros del operador de la empresa indican...

—El lunes? —dijo frunciendo el cefio—. No. Tuve problemas con el motor.
Estuve fuera de servicio casi una hora. Casi hasta las tres.

—:Esta seguro?

Saco una libreta de registro del vehiculo y me ensefi6 la entrada escrita a mano.

—Por que se iba a equivocar el operador? —dije.

Se encogio de hombros.

—Tuvo que ser un fallo del programa. Un ordenador recibe las llamadas, las
asigna... Todo esta automatizado. Activamos un boton en la radio cuando no estamos
disponibles. No se me pudo haber olvidado hacerlo, porque tuve la radio encendida
todo el rato mientras estuve trabajando en el coche, y no me lleg6 ningun cliente.

—¢:Pudo alguien mas aceptar un encargo del operador haciéndose pasar por
usted?

—¢Aposta? —dijo entre risas—. No. No sin cambiar el nimero de identificacion
de su radio.

—¢Y eso es muy dificil? ¢Haria falta un chip falso con una copia del nimero de
serie?

—No. Pero tendrias que sacar la radio, abrirla y resetear treinta y dos
interruptores DIP. ;Por qué iba alguien a tomarse la molestia?

Entonces vi en sus 0jos como él mismo caia en la cuenta.

—:Sabe si le han robado la radio a alguien hace poco? —dije—. El
intercomunicador, no la de musica.

Asintio con aire triste.

—Las dos. A alguien le robaron las dos. Hace cosa de un mes.

Por la mafiana volvi a la estacion y confirmé con otros conductores la mayor parte de
lo que me habia contado Phan. No era facil demostrar que no mentia sobre lo del
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problema del motor y que él no habia llevado a De Angelis. Pero no veia por qué se
iba a inventar una «coartada» cuando no hacia ninguna falta; cuando podia haber
dicho: «Si. Yo la llevé, apenas abri6 la boca», y nadie habria tenido el mas minimo
motivo para dudar de él.

Alguien se habia tomado muchas molestias para estar a solas con De Angelis en
un taxi falso... y luego la habia dejado entrar en el aeropuerto y llamar a casa. Es de
suponer que para retrasar el momento en que la oficina central se diera cuenta de que
algo habia ido mal. Pero, ¢por qué les habia seguido el juego? ;Qué le habia dicho el
conductor, en esos pocos minutos, para que fuera tan servicial? ;Amenazaron a su
familia, a su amante? ;O fue un soborno, tan grande como para convencerla de tomar
una decision alli mismo? ;Después no se habia molestado en cubrir su rastro porque
sabia que no habia manera de hacerlo de forma convincente? ;Habia aceptado que su
culpabilidad seria evidente y que tendria que convertirse en una fugitiva?

Tenia que haber sido un soborno increible. ;Como podia haber sido tan ingenua
para pensar que de verdad lo iban a pagar?

En la entrada del Banco Intercontinental saqué su foto de la cartera y la sostuve
mirando a las puertas giratorias de cristal blindado, intentando imaginarme la escena.
«Llega el taxi, se sube, se pierden en el trafico. El conductor le dice: Hace un tiempo
increible. Por cierto, sé lo que lleva en el maletin. Véngase a Viena conmigo y la haré
rica.»

Me devolvio la mirada con cierto reproche.

—Esta bien, De Angelis —dije—, lo siento. No creo que fueras tan esttpida.

La imagen era una copia sacada con una impresora laser. La miré fijamente. Tenia
algo que me molestaba. ;Radios digitales con un numero para identificar al
conductor? Por alguna razén eso me llamaba la atencion. No deberia hacerlo. Quizas
las escenas de peliculas en las que los taxistas y la policia se comunicaban con
graznidos incomprensibles seguian vagando por mi subconsciente, en cierto sentido
seguian dando forma a mis expectativas, a pesar de la tecnologia que yo mismo usaba
a diario. La palabra subasta seguia evocando escenas de un hombre o una mujer con
un mazo, gritando ofertas en una habitacién llena de gente, aunque nunca en toda mi
vida habia presenciado nada que se le pareciera lo mas minimo, salvo en las
peliculas. En la vida real todo estaba informatizado, todo era digital. Esta
«fotografia» era digital. La pelicula quimica habia empezado a desaparecer de las
tiendas cuando tenia catorce o quince afios, e incluso en mi infancia era estrictamente
un medio de aficionados. La mayoria de los fotografos profesionales llevaban
utilizando sensores CCD casi veinte afios.

Entonces, ¢por qué parecia que habia un fino rasgufio en la fotografia del icono?
Los pocos centenares de copias del catalogo de la subasta se habrian hecho sin
utilizar ni un solo proceso analdgico. Todo habria pasado de una camara digital a un
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ordenador y de ahi a una impresora laser. El producto final satinado era el unico
anacronismo. Una casa de subastas menos conservadora habria ofrecido una version
en la red o un CD interactivo.

Reif habia dejado que me quedara el catalogo. De vuelta en la habitacion del hotel
lo volvi a examinar. Definitivamente el «rasgufio» no era una grieta en la pintura.
Atravesaba la imagen entera, una linea blanca perfectamente recta y de un grosor
uniforme que cruzaba la pintura y el relieve de plata labrada sin desviarse lo mas
minimo.

¢Un fallo en los componentes electronicos de la camara? A buen seguro el
fotégrafo se habria dado cuenta de algo asi y habria sacado otra foto. Aunque se
hubiese dado cuenta del fallo demasiado tarde para hacer otra foto, podria haberla
quitado con un par de clics en cualquier programa de edicion de imagenes decente.

Intenté hablar por teléfono con Reif. Tardé casi una hora en que me pusieran con
él.

—¢Puede decirme el nombre de los disefiadores graficos que hicieron el catalogo
de la subasta? —dije.

Se me qued6 mirando fijamente como si le hubiese llamado en pleno acto sexual
para preguntarle quién mato a Elvis.

—:Por qué necesita saber eso?

—Quiero hacerle unas preguntas a su fotografo...

—¢ Al fotdgrafo?

—Si. O a quien fotografiara los articulos de la coleccion.

—No hizo falta fotografiar la coleccion. Herr Hengartner ya tenia fotografias de
todo por el tema del seguro. Dejo un disco con los archivos e instrucciones detalladas
para el disefio del catalogo. Sabia que se moria. Lo dej6 todo organizado, todo estaba
preparado. ; Responde eso a su pregunta? ;Satisface su curiosidad?

La verdad era que no. Me armé de valor y me rebajé a pedirle con educacion que
me enviara una copia del archivo de imagen original. Le habia pedido consejo a un
historiador de arte de Moscl, y el mejor fax en color del catdlogo no le haria justicia
al icono. A regafiadientes, Reif hizo que un ayudante localizara los datos y me los
enviara.

La linea, el «rasgufio», ya estaba en el archivo.

Hengartner —quien en secreto habia atesorado este icono y quien de alguna
manera sabia que alcanzaria un precio extraordinario— habia dejado una imagen de
él con un pequefio pero inconfundible defecto, y se habia asegurado de que fuera
visible para cualquier posible comprador.

Eso tenia que significar algo, pero no tenia ni idea de qué.

Mis conocimientos sobre el imperio de los Habsburgo se reducian basicamente a una
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lista de fechas (memorizadas cuando tenia dieciséis afios) en las que Lombardia habia
sido incorporada o cedida por Austria. Lo que en 2013 no tendria que haber tenido
mayor importancia, pero aun asi hacia que me sintiera desconcertado y mal
preparado.

En la habitacion del hotel deshice las maletas y luego, circunspecto, me quedé
mirando los tejados de Viena. A lo lejos podia ver la catedral de San Esteban. La torre
sur, casi separada de la nave central, estaba coronada por una aguja que parecia una
antena de radio de filigrana. El tejado de la nave estaba decorado con tejas de varios
colores que formaban un llamativo dibujo de rombos y uves en zigzag, como si
alguien hubiese cubierto el edificio con una alfombra mongol gigante para que no se
enfriara. De todas formas cualquier cosa menos exética habria sido una decepcion.

De Angelis habia muerto en el mismo hotel (en la habitacion justo encima de la
mia, mas o menos con la misma vista). La habia reservado con su propio nombre y la
habia pagado con su propia tarjeta, cuando podia haber pagado en metalico y haber
permanecido en el anonimato. ;Probaba eso que no tenia nada de lo que
avergonzarse, que la habian amenazado y no sobornado?

Me tiré media mafana intentando convencer al director del hotel de que la policia
local no le iba a encerrar por permitirme hablar del asesinato con el personal. Parecia
como si todo el asunto le supusiera una especie de traicion.

—Si un ciudadano vienés muriera en Milan —razoné con paciencia—, a usted le
pareceria normal que un investigador austriaco acreditado fuera tratado con
consideracion, ¢;no?

—Enviariamos a una delegacion de policia para trabajar en colaboracion con las
autoridades milanesas, no a un detective privado que actda en solitario.

No estaba llegando a ninguna parte, asi que desisti. Ademas, tenia que acudir a
una cita.

Al final la cita que tanto tiempo llevaba esperando con el tipo del mercado negro
fue en un restaurante de comida sana. En Milan habia pagado varios millones de liras
a un «agencia de presentaciones» de la red para que me pusiera en contacto con un tal
«Antén». Era mucho mas joven de lo que esperaba. Por su aspecto tendria unos
veinte afios e irradiaba esa clase de seguridad en uno mismo que s6lo habia visto
antes en traficantes adolescentes ricos. Una vez mas consegui no tener que utilizar mi
horrible aleman. Anton hablaba un inglés de la CNN con un acento que me parecio
hungaro.

Le pasé el catalogo de la subasta, abierto por la pagina pertinente. Mir6 la foto del
icono.

—Oh si. El Vladimir. Puedo conseguirte otro exactamente igual. Diez mil ddlares
norteamericanos.

—No quiero una copia falsa. —Por atractiva que fuera la idea, Masini nunca se lo
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habria tragado—. Ni siquiera una obra similar de la época. Quiero saber quién pidio6
ésta en concreto. Quién corrio la voz de que iba a cambiar de manos en Zurich y de
que pagarian para traerla al este.

Tuve que controlarme para no mirar hacia abajo y ver donde habia puesto los pies
Anton. Antes de que llegara, con disimulo, habia dejado caer al suelo debajo de la
mesa una pequefia cantidad de microesferas de silice. Cada una contenia un
minusculo acelerémetro, una matriz de haces elasticos de silicio de unas pocas micras
de ancho fabricada sobre el mismo chip que un microprocesador de baja potencia
normal y corriente. Bastaba con que una de las cincuenta mil que habia esparcido
siguiera pegada a sus zapatos en nuestro proximo encuentro para que pudiera
interrogarlo con infrarrojos y saber exactamente donde habia estado. O exactamente
dénde habia dejado este par de zapatos si se los habia cambiado.

Anton dijo:

—Los iconos van hacia el oeste. —Hizo que sonara como una ley de la naturaleza
—. Por Praga o Budapest, hacia Viena, Salzburgo, Munich. Asi es como funciona
esto.

—Por cinco millones de francos suizos, ;no crees que alguien se tomaria la
molestia de cambiar sus lineas de suministro habituales?

—iCinco millones! —dijo frunciendo el cefio—. No me lo creo. ;Qué hace que
valga cinco millones?

—Tu eres el experto. Dimelo tu.

Me miré como si tuviera la sospecha de que le estaba tomando el pelo, y luego
volvio a fijarse en el catalogo. Esta vez incluso leyo el comentario.

—Tal vez sea mas antiguo de lo que pensaban los subastadores —dijo con cautela
—. Si en realidad es, digamos, del siglo XV, el precio casi tendria sentido. Puede que
su cliente adivinara la antigiiedad real... y que no fuera el tinico. —Suspir6—. Te va a
salir caro averiguar quién mas lo sabia. La gente sera muy reacia a hablar.

—Sabes donde estoy —dije—. Cuando encuentres a alguien que necesite que lo
convenzan, hazmelo saber.

Asintié con una expresion hurafia, como si se pensara en serio que le iba a
entregar un enorme fajo de billetes para sobornos varios. Estuve a punto de
preguntarle por el «rasgufio» (¢podria tratarse de algun tipo de mensaje en clave para
entendidos que indicaba que el icono era mas antiguo de lo que parecia?), pero no
queria quedar como un idiota. Lo habia visto y no habia dicho nada. Puede que
después de todo no fuera mas que un fallo de ordenador sin sentido.

Pagué la comida (con la cuenta de gastos) y Anton se levant6 para irse, se inclino
hacia mi y me dijo muy tranquilo:

—Si le cuentas a alguien a lo que me dedico, a quien sea, haré que te maten.

—Lo mismo digo —Ile respondi muy serio.
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Cuando me quedé solo intenté reirme. Estupido nifiato. Fantasma. Pero no
consegui que la risa sonara auténtica. No creo que le fuera a hacer mucha gracia
descubrir donde habia puesto los pies. Saqué la agenda, consulté mi libro de citas y
luego dejé que mi brazo derecho colgara un segundo a mi lado, rociando el suelo con
un codigo que haria que se abrasaran las microesferas que quedaran.

Saqué las fotos de De Angelis de la cartera y las puse delante de mi sobre la
mesa.

—¢Corro peligro? —dije—. ;Qué piensas?

Me devolvié la mirada insinuando una sonrisa. La expresion de sus ojos podria
haber expresado regocijo o inquietud. Pero no indiferencia, de eso estaba seguro. En
todo caso no parecia estar en condiciones de ponerse a dar consejos o vaticinar nada.

Justo cuando me estaba mentalizando para enfrentarme de nuevo al gerente del hotel,
el funcionario municipal correspondiente por fin tuvo a bien mandar un fax al hotel
con una declaracion pro-forma que afirmaba que mi licencia era valida en toda la
jurisdiccion. Lo que parecié contentar al gerente, aunque el fax no decia nada que no
dijeran los documentos que ya le habia ensefiado.

El recepcionista apenas se acordaba de De Angelis. No pudo decirme si la vio
alegre o nerviosa, si fue simpatica o seca con él. Ella misma habia llevado sus
maletas a la habitacion. Uno de los mozos de equipajes recordaba haberla visto con el
maletin y un bolso de viaje. (Habia pasado la noche en Zurich antes de recoger el
icono.) No habia usado el servicio de habitaciones ni habia ido a ninguno de los
restaurantes del hotel.

Segun su supervisor, el encargado de la limpieza que habia encontrado el cuerpo
habia nacido en Turin. No estaba seguro de si eso me iba a ayudar o por el contrario
iba a ser un problema. Cuando lo encontré en un almacén del s6tano me dijo de forma
obstinada, en aleman:

—Le conté todo a la policia. ;Por qué me molesta? Si quiere saber lo que paso,
vaya y pregunteselo a ellos.

Me dio la espalda. Parecia que estaba haciendo inventario del limpiador para
alfombras y el desinfectante, pero hacia que pareciera un asunto urgente.

—Tuvo que ser un choque para usted —dije—. Alguien tan joven. Un huésped de
ochenta afios que se muere mientras duerme, eso uno lo puede asumir. Pero Gianna
tenia veintisiete afios. Una tragedia.

Se puso tenso al oir el nombre. Se le notaba en los hombros. ;Seis dias despues?
¢Por una mujer que no habia visto en su vida?

—Nunca antes la habia visto, ;verdad? —dije—. ;No habl6 de nada con ella?

—No.

No le crei. El gerente era un cretino de miras estrechas. Seguro que estaba
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estrictamente prohibido confraternizar con los huéspedes. Este tio tenia veintitantos
aflos, era guapo, hablaba el mismo idioma. ;Qué habia hecho? ;Flirtear con ella en un
pasillo durante treinta segundos? ; Temia perder el trabajo si lo admitia?

—Si me cuenta lo que le dijo, no se lo diré a nadie. Le doy mi palabra. No es
como con la policia, nada tiene que ser oficial. Lo Unico que quiero es ayudar a
encerrar a los cabrones que la mataron.

Solto el escaner de codigos de barras y se dio la vuelta.

—Solo le pregunté de donde era. Qué hacia en la ciudad.

Se me erizaron los pelos de la nuca. Me habia costado tanto llegar hasta aqui,
estar tan cerca de ella, que me costaba creer que estuviera pasando.

—¢Como reacciond?

—Fue educada. Simpatica. Aunque parecia nerviosa. Distraida.

—¢Y qué dijo?

—Dijo que era de Milan.

—¢;Qué mas?

—Cuando le pregunté por qué estaba en Viena me dijo que estaba acompafando a
alguien.

—:Que?

—Dijo que no se iba a quedar mucho. Que sdlo estaba aqui acompafiando a
alguien. A una sefiora mayor.

¢Acompafiando a alguien? Me quedé despierto la mitad de la noche, intentando
buscarle un sentido. ¢Queria decir que no habia dejado de custodiar el icono? ;Qué
seguia vigilandolo cuando murié? ;Que lo consideraba propiedad de Luciano Masini
y que hasta el ultimo momento tuvo intencion de entregarselo?

¢Qué le habia dicho el «taxista»? ;Lleve el icono a Viena por un dia? ¢;No hace
falta que lo pierda de vista? ;No queremos robarlo... sélo queremos que nos lo
preste? ;Solo queremos rezarle una ultima vez antes de que desaparezca en otra
camara acorazada de un banco occidental? ;Pero qué tenia de especial esta copia de
la Virgen de Vladimir para que se tomaran tantas molestias? Tal vez lo mismo que
hacia que valiera cinco millones de francos suizos para Masini, pero, ;qué?

¢Por qué De Angelis habia echado a perder su trabajo y se habia arriesgado a ir a
la carcel para seguir adelante con el plan? Aunque no se hubiese dado cuenta de que
se la estaban jugando, ;qué podian haberle ofrecido a cambio de tirar por el retrete su
carrera y su reputacion?

Llevaria durmiendo unos diez o veinte minutos cuando alguien me desperto
dando golpes en la puerta de la habitacion. Para cuando consegui salir trastabillando
de la cama y ponerme los pantalones a la policia se le habia acabado la paciencia y
habia entrado con una llave maestra. No eran aun ni las dos de la mafiana.
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Habia cuatro policias, dos de uniforme. Uno de ellos me puso una fotografia
delante de la cara. Le eché un vistazo.

—¢Hablo con este hombre? ; Ayer?

Era Anton. Asenti. Si no hubieran sabido la respuesta, no habrian hecho Ia
pregunta.

—¢Seria tan amable de acompafiarnos, por favor?

—¢Por qué?

—Porque su amigo esta muerto.

Me ensefiaron el cadaver para que pudiera confirmar que realmente era el mismo
hombre. Le habian disparado en el pecho y habian tirado el cuerpo junto al canal. No
en él; quizas alguien habia sorprendido a los asesinos. En el depésito el cuerpo estaba
descalzo, pero de todos modos habria merecido la pena enviar el codigo de las
microesferas, por si acaso; estas cosas podian acabar en los lugares mas
insospechados (empezando por las fosas nasales). Pero antes de que se me ocurriera
una excusa plausible para sacar la agenda del bolsillo volvieron a cubrirle la cabeza
con la sabana y me sacaron de alli para interrogarme.

La policia habia encontrado mi nombre y mi numero en la agenda de «Anton» (si
sabian su verdadero nombre no lo compartieron conmigo... como tampoco
compartieron algunas cosas mas que me hubiese gustado saber, como por ejemplo si
los informes de balistica coincidian o no con la bala utilizada para liquidar a De
Angelis). Les conté nuestra conversacion en el restaurante, pero no dije nada de las
(ilegales) microesferas. No tardarian mucho en encontrarlas y no ganaba nada
confesandoselo por las buenas.

Me trataron con el desprecio propio de los interrogatorios, pero ni siquiera me
insultaron, en serio: una puntuacion de cinco estrellas. Sé de lo que hablo, me han
roto las costillas en Seveso y me han aplastado un testiculo en Marsella. A las cuatro
y media me dejaron marchar.

Al cruzar de la sala de interrogatorios al ascensor pasé por delante de media
docena de despachos pequefios. Estaban separados por mamparas, pero no estaban
cerrados del todo. Encima de un escritorio habia una caja de carton llena de prendas
de ropa metidas en bolsas de plastico.

Dejé atras los despachos y me paré justo donde nadie podia verme. En uno de
ellos un hombre y una mujer que no habia visto antes hablaban y tomaban notas.

Retrocedi y asomé la cabeza.

—Disculpen... —dije—. ¢Podrian decirme... por favor?

Hablé en aleman con el peor acento que pude, lo que no me cost6 mucho trabajo.
Tuvo que ser espantoso. Se me quedaron mirando horrorizados. Con una mas que
evidente falta de vocabulario saqué la agenda y pulsé unas cuantas teclas buscando
con torpeza en el libro de frases, entrando un poco mas en el despacho. Me parecio
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ver un par de zapatos con el rabillo del ojo, pero no podia estar seguro.

—¢Por favor, podrian decirme donde podria encontrar los servicios publicos mas
cercanos?

—Salga inmediatamente de aqui antes de que le patee la cabeza —dijo el hombre.

Sali andando hacia atras con una sonrisa incierta en los labios.

—~Grazie, signore! Danke schon!

Habia una camara de vigilancia en el ascensor. Ni siquiera le eché un vistazo a la
agenda. Tampoco lo hice en el vestibulo. Una vez en la calle por fin miré hacia abajo.

Tenia los datos de doscientas siete microesferas. El software ya estaba
reconstruyendo el rastro de Anton.

Estaba a punto de gritar de alegria cuando me di cuenta de que habria estado en
una mejor situacion si no hubiese podido seguirlo.

El primer sitio al que fue desde el restaurante parecia ser su casa. Nadie contesto
cuando llamé a la puerta, pero por las ventanas pude ver poésters de algunas de las
bandas de rock mas pretenciosas del continente. Si no era su casa, tal vez era el sitio
de un amigo, o el de una novia. Me senté en la terraza de un café al otro lado de la
calle y me puse a hacer dibujos de todo lo que veia del apartamento, imaginando
donde iban las paredes y los muebles, rehaciendo los pasos de Anton durante las
horas que estuvo alli, y luego cambiando mis suposiciones, probando diferentes
opciones.

El camarero mir6 por encima de mi hombro los palitos que llenaban la pantalla.

—¢Es usted corebgrafo?

—Si.

—iQué apasionante! ;Cual es el nombre de la obra?

—Llamando por teléfono y esperando con impaciencia. Es un homenaje a mis
dos idolos y mentores, Twyla Tharp y Pina Bausch.

El camarero estaba impresionado.

Después de tres horas y ninguna sefial de actividad me fui de alli.

Anton se habia pasado un momento por otro apartamento. Estaba ocupado por
una chica rubia y delgada de unos veinte anos.

—Soy un amigo de Anton. ¢ Sabes donde puedo encontrarle?

Habia estado llorando.

—No conozco a nadie con ese nombre.

Cerr0 la puerta de un portazo. Me quedé en el pasillo un rato, preguntandome:
«¢Lo maté yo? ¢Detect6 alguien las esferas y le metieron una bala en el corazon por
culpa de ellas?». Si las hubiesen encontrado, las habrian destruido; no habria habido
ningun rastro que seguir.

Solo habia estado en otro sitio antes de que lo llevaran en coche al canal, tumbado
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y muy quieto. Se trataba de un chalet de dos plantas en un barrio de categoria. No
llamé al timbre. No encontré ningun sitio desde el que poder observar bien el chalet,
asi que pasé andando por delante una vez. Las cortinas estaban echadas. No habia
ningun vehiculo aparcado cerca.

A unas cuantas manzanas de la casa habia un parquecito. Me senté en un banco y
me puse a llamar a bases de datos. Acababan de alquilar la casa hacia solo tres dias.
No tuve problemas en averiguar quién era el duefio —un abogado de empresa que
tenia inmuebles por toda la ciudad—, pero no pude conseguir el nombre del nuevo
inquilino.

Viena contaba con un mapa centralizado de servicios publicos para evitar que la
gente que hiciera una obra se topara por accidente con los cables de suministro y las
lineas de teléfono subterraneas. Las lineas telefonicas no me servian. Hoy dia no se
podia pinchar el teléfono de nadie que tuviera un minimo de cuidado. Pero las casas
tenian gas natural, y sus conductos se podian recorrer mas facilmente que los del agua
y hacian mucho menos ruido.

Compré una pala, unas botas, guantes, un mono de color blanco y un casco de
obra. Saqué una captura de la imagen del logotipo de la compafia de gas de la
entrada de la guia telefénica y la pinté con espray en el casco; desde lejos parecia
bastante auténtica. Hice acopio del poco valor que me quedaba y volvi a la calle, a
una altura desde la que no podian verme, pero lo mas cerca de la casa que me atrevi.
Aparté unas cuantas losas del pavimento y me puse a cavar. Era primera hora de la
tarde, habia algo de trafico, pero muy pocos viandantes. Un anciano me observaba
desde una ventana de la casa mas cercana. Me aguanté para no saludarle con la mano.
No hubiese sido convincente.

Llegué al conducto del gas, me meti en el agujero y pegué un paquetito contra el
PVC; del paquete surgio una aguja hueca que derritio el plastico mediante un proceso
quimico, penetrando en la pared del tubo pero manteniéndolo sellado. Alguien paso
por la acera con dos enormes perros babeantes; no levanté la vista.

El dispositivo de control emitid6 un suave pitido indicando que habia habido
suerte. Tapé el agujero, volvi a colocar las losas en su sitio y regresé al hotel para
dormir un poco.

Habia colocado un cable fino de fibra 6ptica que iba desde el dispositivo de control
enterrado hasta la tierra sin pavimentar que rodeaba un arbol cercano. La punta del
cable asomaba justo unos milimetros por encima del suelo. A la mafiana siguiente
recopilé todos los datos almacenados y volvi al hotel para examinarlos al detalle.
Varios cientos de escuchas habian alcanzado las tuberias de gas de la casa y
habian vuelto al dispositivo de control, repetidas veces; escuchaban en turnos de una
hora que se solapaban y luego regresaban para descargar los resultados. Por separado
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la calidad de las pistas de audio solia ser pésima, pero por lo general el software
podia extraer palabras inteligibles si se procesaban todas a la vez.

Habia cinco voces, tres de hombre y dos de mujer. Todas hablaban en francés,
aunque no podria jurar que fuera la lengua materna de nadie.

Poco a poco fui atando cabos. No tenian el icono. Alguien llamado Katulski les
habia contratado para encontrarlo. Al parecer habian pagado a Anton para que
estuviera alerta, pero habia vuelto para pedirles mas dinero a cambio de no pasarse a
mi bando. El problema era que no tenia nada tangible que ofrecerles... y ellos
acababan de recibir un soplo de otra fuente. Las referencias a su asesinato eran
indirectas, pero es posible que intentara chantajearles de algiin modo cuando le
dijeron que ya no lo necesitaban. Sin embargo, habia algo que si estaba totalmente
claro; hacian turnos para vigilar un piso en la otra punta de la ciudad. Pensaban que
alli acabaria apareciendo el hombre que habia matado a De Angelis.

Alquilé un coche y segui a dos de ellos cuando salieron para reanudar la
vigilancia. Habian alquilado una habitacion frente a su objetivo. Con mis prismaticos
de infrarrojos pude ver hacia donde apuntaban los suyos. El lugar que vigilaban
parecia vacio; lo unico que pude discernir a través de las raidas cortinas fue pintura
desconchada.

Llamé a la policia desde un teléfono publico; la voz sintética de la agenda hablo
por mi. Dejé un mensaje anonimo para el policia que me habia interrogado en el que
le daba el codigo que permitia acceder a los datos de las microesferas. El forense las
habria encontrado casi de inmediato, pero forzar el cédigo y extraer la informacién
mediante microscopia les habria llevado dias.

Y luego espereé.

Cinco horas mas tarde, mas o menos a las tres de la madrugada, los dos hombres
a los que habia seguido se marcharon corriendo sin que nadie les sustituyera. Saqué
mi foto de De Angelis y la examiné a la luz de la luna. Sigo sin entender qué era lo
que tenia que me tenia hechizado. Era una ladrona o una idiota. Tal vez ambas cosas.
Pero ya fuera por una o por otra, la habian matado.

—No te quedes ahi con esa sonrisa de satisfaccion como si lo supieras todo —dije
—. Al menos podrias desearme suerte.

El edificio era antiguo y estaba en mal estado. No tuve problemas para forzar la
cerradura de la puerta principal, y aunque las escaleras no dejaron de crujir hasta que
llegué a la ultima planta, no me encontré con nadie.

A través de la puerta del piso 712 se podia detectar un rastro de campos eléctricos
que los delataba; parecia como si hubieran instalado diez tipos de alarma distintos.
Forcé la cerradura del piso de al lado. Habia una trampilla de acceso en el techo que
por casualidad estaba justo encima del sofa. En el momento en que levantaba las
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piernas y cerraba la trampilla alguien gimio6 sin despertarse en el piso de abajo. La
adrenalina y la claustrofobia, el allanamiento de morada en una ciudad extranjera, el
miedo y la expectacion, todo eso hacia que mi corazon latiera desbocado. Movi el haz
de luz de la linterna de un lado para otro: los ratones salieron disparados por todas
partes.

La trampilla correspondiente del piso 712 estaba tan protegida como la puerta.
Me desplacé hasta otro punto del techo, levanté el aislante térmico, hice un agujero
en la escayola y me descolgué en la habitacion.

No sé qué esperaba encontrarme. ¢Un santuario cubierto de iconos y velas
votivas? ;Parafernalia ocultista y una pila de voliumenes polvorientos sobre las
ensefianzas de los misticos eslavos?

En la habitacion sélo habia una cama, una silla y un equipo de RV conectado a la
clavija del teléfono. Viena estaba al dia. Incluso este piso destartalado tenia lo ultimo
en RDSI de banda ancha.

Le eché un vistazo a la calle; no se vela a nadie. Pegué la oreja a la puerta; si
alguien estaba subiendo las escaleras, era mucho mas sigiloso que yo.

Me puse el casco.

La simulacion era un edificio, el mas grande que habia visto nunca. Se extendia a
mi alrededor como un estadio, como un coliseo. A lo lejos —quiza a unos doscientos
metros— habia columnas gigantes de marmol que culminaban en arcos que a su vez
sostenian un balcon con una barandilla de metal ornamentado, y otra serie de
columnas, que sostenian otro balcon... y asi sucesivamente hasta alcanzar seis
niveles. El suelo era de baldosas o de parqué, con un delicado trenzado en forma de
angulo que dibujaba un motivo hexagonal complejo en rojo y oro. Alcé la vista y,
deslumhrado, tuve que cubrirme la cara con los brazos (en vano). La nave de esta
catedral imposible culminaba en una enorme cupula, la escala no se podia calcular.
La luz del sol se filtraba por docenas de ventanas en forma de arco que rodeaban la
base. En lo alto, cubriendo la cipula, habia un mosaico figurativo de colores
increiblemente exquisitos. La luminosidad hizo que los ojos se me llenaran de
lagrimas; conforme parpadeaba para librarme de ellas empecé a distinguir la escena.
Una mujer tocada con un halo tendia su mano... Alguien apoyo el caiién de una
pistola en mi garganta. Me quedé helado, esperando a que mi captor dijera algo.
Después de algunos segundos, dije en aleman:

—NMe gustaria que alguien me ensefiara a moverme con tanto sigilo.

—«Aquél que posee en verdad la palabra de Jests puede entender también su
silencio». San Ignacio de Antioquia —respondié una voz de hombre joven en un
inglés con mucho acento.

Entonces debid de acercarse al panel de control del equipo y bajar el volumen. Yo
mismo habia tenido intencion de hacerlo, pero me parecio un gesto inutil: de pronto
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me di cuenta de que habia estado escuchando una capa de ruido blanco.

—¢Le gusta lo que estamos construyendo? —dijo—. Se inspira en la Santa Sofia
de Constantinopla, la iglesia de la Divina Sabiduria de Justiniano, pero no es una
mera copia. La nueva arquitectura no tiene por qué hacer concesiones a la zafiedad de
la materia. Ahora la original en Estambul es un museo, y antes se utiliz6 como
mezquita durante cinco siglos. Pero no parece que a este lugar sagrado le aguarde
ninguno de esos destinos.

—No.

—Trabaja para Luciano Masini, ;verdad?

No se me ocurrié ninguna mentira plausible que me fuera a hacer mas popular.

—Correcto.

—Le voy a ensefiar una cosa.

Me quedé rigido, expectante, esperando a que me quitara el casco. Noté que se
estaba moviendo porque el cafion de la pistola se desplazo un poco, entonces me di
cuenta de que se estaba enfundando el guante de datos.

Sefial6 con la mano y cambié mi punto de vista. Me impresiond que pudiera
hacerlo a ciegas. Fue como si me deslizara por el suelo de la catedral directamente
hacia el santuario, que estaba separado de la nave por una enorme pantalla de rejilla
dorada cubierta con cientos de iconos. Desde lejos la pantalla resplandecia con
opulencia, era imposible discernir los personajes de los cuadros, las tablas de colores
formaban un mosaico abstracto de extrafia belleza.

Sin embargo, a medida que me iba acercando el efecto era abrumador.

Todas las imagenes estaban ejecutadas con el mismo estilo «tosco» bidimensional
del que me habia burlado en el cromo de béisbol que le faltaba a Masini. Pero aqui,
acumulados todos juntos, me parecian mil veces mas expresivos que cualquier
pretenciosa obra maestra del Renacimiento. No era sélo el hecho de que los colores
se hubiesen «restaurado» hasta alcanzar una exuberancia que ningun pigmento fisico
habia tenido nunca: rojos y azules como seda luminosa, plateados como acero al
blanco. La sencilla y estilizada geometria humana de las figuras —el angulo de la
cabeza inclinada en gesto de sufrimiento, la extrafia y desapasionada suplica de los
ojos alzados al cielo— parecia constituir todo un lenguaje de emociones, con una
claridad y una precision que superaba la barrera de cualquier entendimiento. Era
como la escritura antes de Babel, como la telepatia, como la musica.

O quiza el arma apoyada en mi garganta me ayudaba a expandir mi sensibilidad
estética. Nada como una buena dosis de opiaceos enddgenos para abrir las puertas de
la percepcion.

Mi captor dirigio mis ojos hacia un espacio vacio entre dos de los iconos.

—FEse es el sitio de Nuestra Sefiora de Chernébil.

—¢Chernobil? ;Se pint6 alli?
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—Masini no te cont6 nada, ;verdad?

—¢Qué es lo que no me contd? ¢Que el icono es en realidad del siglo XV?

—Del XV no. Del XX. 1986.

De repente lo vi todo claro, pero no dije nada.

Me cont6é toda la historia en un tono casual, como si él mismo la hubiese
presenciado en persona.

—Uno de los fundadores de la Iglesia Verdadera trabajaba en el reactor niimero
cuatro. Cuando se produjo el accidente recibié una dosis letal en pocas horas. Pero no
murié al instante. Fue dos semanas después cuando realmente entendié la
envergadura de la tragedia, cuando se dio cuenta de que no so6lo iban a agonizar hasta
morir cientos de voluntarios, bomberos y soldados en los meses siguientes, sino que
moririan decenas de miles de personas en los préximos afios. El suelo y el agua
quedarian contaminados por décadas; las enfermedades se extenderian durante
generaciones. Fue entonces cuando Nuestra Sefiora se le aparecié en una vision y le
dijo lo que tenia que hacer.

»Tenia que pintarla como la Virgen de Vladimir, copiandola hasta el mas minimo
detalle, respetando la tradicion. Pero en realidad él seria el instrumento para la
creacion de un nuevo icono que Ella santificaria convirtiéndolo en el receptaculo de
toda la compasion de Su Hijo por el sufrimiento padecido, de Su regocijo por la
valentia y el sacrificio mostrado por Su gente, y de Su voluntad de compartir la carga
de la pena y el dolor por venir.

»Le dijo que mezclara un poco del combustible derramado con los pigmentos que
utilizara y que cuando lo terminara lo escondiese hasta que pudiera ocupar su lugar
en el iconostasio de la Unica Iglesia Verdadera.

Cerré los ojos y vi una escena de un documental de television: material filmado
en pelicula de celuloide justo después del accidente, la imagen cubierta de destellos y
marcas fantasmales. Las trayectorias de las particulas grabadas en la emulsion. El
efecto de la radiacion sobre la pelicula misma. Eso era lo que significaba el rasgufio
de Hengartner. Tanto si era un efecto real que aparecié cuando hizo la fotografia del
icono con una camara moderna, como si era un afiadido estilizado creado por
ordenador, era un mensaje para cualquier posible comprador que supiera como leer el
codigo: esto no es lo que se dice en el comentario. Esto es una rareza, un icono
totalmente nuevo, un original. Nuestra Sefiora de Chernobil. Ucrania. 1986.

—NMe sorprende que lo pudieran meter en un avion —dije.

—Ahora la radiacion apenas se puede detectar. La mayoria de los productos mas
peligrosos de la fision decayeron hace afios. De todas formas, si yo fuera usted no lo
besaria. Es muy probable que se cargara a ese viejo supersticioso un poco antes de lo
previsto.

éSupersticioso?
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—Hengartner... {pensaba que le iba a curar el cancer?

—:Porqué otra razon iba a haberlo comprado? Fue robado en el 93, y estuvo
desaparecido mucho tiempo, pero siempre hubo rumores sobre sus poderes
milagrosos. —Su tono era despectivo—. No sé en qué religion creia ese vejestorio.
Quiza en la homeopatia. Tal vez pensé que una dosis de lo que le enferm6 podria
curarle. Los mejores escaneres pueden detectar cualquier rastro de estroncio 90, por
minimo que sea, y datarlo con respecto a la fecha del accidente. Si fue Chernobil lo
que le provoco el cancer lo habria sabido. Pero tu jefe, me imagino, no es mas que un
adepto a la mariolatria anticuado que piensa que puede salvar la vida de su nieta
dilapidando todo su dinero en un santuario a la Virgen.

Tal vez pensaba que me estaba provocando. No me importaba una mierda lo que
creyera o dejara de creer Masini, pero me entré una rabia inconsciente.

—¢Y la mensajera? ;Qué me dices de ella? ;Para ti no era mas que otra idiota,
otra paleta supersticiosa?

Se quedo callado un rato. Noté como se cambiaba la pistola de mano. Sabia
exactamente donde estaba en este momento. Con los ojos cerrados, podia verlo
delante de mi.

—Mi hermano le cont6 que habia un chico de Kiev que se moria de leucemia en
Viena y que queria tener la oportunidad de rezarle a Nuestra Sefiora de Chernobil. —
El desprecio habia desaparecido de su voz por completo, asi como la pomposa
certeza de las escrituras—, Masini le habia hablado de su sobrina. Sabia lo
obsesionado que estaba. Sabia que nunca se separaria del icono de forma voluntaria,
ni siquiera por un par de horas. De modo que acepto llevarlo a Viena. Entregarlo un
dia mas tarde. Ella no pensaba que fuera a curar a nadie. Me parece que ni siquiera
creia en Dios. Pero mi hermano la convencié de que el chico tenia derecho a rezarle
al icono, a encontrar algo de consuelo en eso. Aunque no tuviera cinco millones de
francos suizos.

Di un puiietazo con todas mis fuerzas, el mas fuerte que he dado en toda mi vida.
El impacto de mi pufio contra la carne y el hueso me estremecié por completo, como
si acabara de recibir una descarga eléctrica. Me aturdio tanto que no sabia si el chico
habia apretado el gatillo y me habia volado media cara o no. Trastabillé y me quité el
casco, un sudor helado goteaba de mi cara. El estaba tendido en el suelo, se
estremecia de dolor, el arma seguia en su mano. Me acerqué y le pisé la mufieca,
luego me agaché y agarré la pistola facilmente. Tenia catorce o quince afios, era
grande pero estaba escualido y calvo. Le di una patada en las costillas, con safa.

—Y tu hiciste el papel del nifio beato victima de cancer, ;verdad?

—Si.

Lloraba, pero no sabria decir si por el dolor o el remordimiento.

Le di otra patada.
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—¢Y luego la mataste? ;Para hacerte con la mierda de la Virgen de Chernébil que
no puede hacer ningun puto milagro?

—iYo no la maté! —berre6 como un nifio—. La mat6é mi hermano y ahora él
también esta muerto.

¢Su hermano estaba muerto?

—JAnton?

—Fue a hablarles de ti a los matones de Katulski. —Las palabras salian de su
boca entre sollozos—. Pensd que ellos te mantendrian ocupado... y pensoé que si
estaban entretenidos contigo, tal vez nos daria tiempo a sacar el icono de la ciudad.

Deberia habérmelo imaginado. ;Qué mejor manera de localizar un icono robado
que haciéndote pasar por traficante? ;Y qué mejor forma de seguirle la pista a tus
rivales que convirtiéndote en su informante?

—:Dédnde esta ahora?

No respondio. Me meti la pistola en el bolsillo de atras, me agaché y lo cogi por
los hombros. Debia de pesar unos treinta kilos como mucho. Puede que si se
estuviera muriendo de leucemia. En ese momento no me importaba lo mas minimo.
Lo tiré contra la pared, dejé que cayera al suelo, lo levanté y lo volvi a tirar. Le
empezO a salir sangre de la nariz; se atragantaba y resoplaba. Lo levanté una tercera
vez y me paré un momento para inspeccionar mi trabajo. Me di cuenta de que cuando
le habia pegado el pufietazo le habia roto la mandibula Y puede que hubiese hecho lo
mismo con uno de mis dedos

—No eres nada. Nada. Un accidente historico. El tiempo se tragara la época
secular (y todos los cultos y las supersticiones blasfemas y desquiciadas) como una
mota de polvo en una tormenta de arena. Solo la Iglesia Verdadera perdurara. —
Sonreia cubierto de sangre, pero no sonaba engreido o triunfante. Simplemente
expresaba una opinion.

La pistola debia de haber alcanzado la temperatura del cuerpo en el bolsillo de
mis vaqueros, porque cuando apoyo el cafion en mi nuca, al principio pensé que era
su pulgar. Lo miré fijamente a los ojos, intentando leer sus intenciones, pero lo tiinico
que vi fue desesperacién. Al fin y al cabo no era mas que un nifio solo en una ciudad
extranjera, abrumado por las desgracias.

Desliz6 el cafion por mi cabeza hasta que queddé apuntandome a la sien. Cerré los
ojos y lo agarré sin querer.

—Por favor... —le dije.

Aparto la pistola. Abri los ojos justo a tiempo de ver como se volaba los sesos.

Lo unico que queria hacer era acurrucarme en el suelo y dormir, y luego
despertarme para darme cuenta de que todo habia sido un suefio. Sin embargo algun
instinto mecanico me mantuvo activo. Limpié tanta sangre como pude. Me paré a
escuchar, por si los vecinos se hubieran despertado. La pistola era un arma suiza
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ilegal con un silenciador integrado. El disparo en si habia producido un siseo apenas
audible, pero no estaba seguro de lo alto que habia estado gritando.

Llevaba guantes puestos desde el principio, por supuesto. Los de balistica
confirmarian que habia sido un suicidio. Pero tendrian que buscarle explicacion al
agujero del techo y a la mandibula partida y a las costillas rotas, y lo mas probable es
que hubiese muestras de mi pelo y de mi piel por toda la habitacion. Al final tendria
que haber un juicio. Tendria que ir a la carcel.

Estaba casi a punto de llamar a la policia, demasiado cansado para pensar en
escapar, demasiado asqueado por lo que habia hecho. No es que hubiera matado
literalmente al chico; s6lo le habia pegado y le habia aterrorizado. Incluso ahora
seguia enfadado con él; en parte era responsable de la muerte de De Angelis. Al
menos tanto como yo lo era de la suya.

Y entonces la parte mecanica de mi mismo dijo: «Anton era su hermano. Es
posible que se vieran el dia que lo mataron; en la casa de Anton, o en el piso de la
chica rubia. Es posible que pisaran el mismo suelo en algin momento. Que se
limpiaran los pies en el mismo felpudo. Es posible que desde entonces haya
cambiado el icono de escondite».

Saqué la agenda, me arrodillé junto a los pies del cadaver y envié el codigo.

Respondieron tres esferas.

Lo encontré justo antes del amanecer a las afueras de la ciudad, enterrado en los
escombros de un edificio medio demolido. Seguia en el maletin, pero todos los
cierres y las alarmas estaban desactivados. L.o abri y me quedé observandolo un buen
rato. Era igual que la fotografia del catalogo. Feo y monotono.

Me entraron ganas de partirlo en dos. De hacer un fuego y quemarlo alli mismo.
Por su culpa habian muerto tres personas.

Pero no era tan sencillo.

Me senté encima de los escombros con la cabeza entre las manos. No podia fingir
que no sabia lo que el icono significaba para sus legitimos duefios. Habia visto la
iglesia que estaban construyendo, el lugar al que pertenecia. Por muy apdécrifa que
fuera, habia escuchado la historia de su creacién. Aunque para mi toda esa chachara
sobre como la divina compasion por los muertos de Chernobil se canalizaba en un
crismas navidefio radioactivo no eran mas que gilipolleces sin sentido, ésa no era la
cuestion. De Angelis tampoco creia en nada de eso y aun asi habia echado por tierra
su trabajo, aun asi habia ido a Viena por voluntad propia. Yo podia seguir sofiando
con un mundo secular perfecto y racional todo lo que quisiera, pero a fin de cuentas
tenia que vivir y actuar en el mundo real.

Estaba seguro de poder llevarle el icono a Masini antes de que me arrestaran. No
esperaba que me fuera a traspasar todas sus posesiones terrenales, como me habia
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prometido. Pero probablemente podria sacarle varios miles de millones de liras antes
de que muriera la chica y con ella la gratitud del viejo. Suficiente para pagarme unos
buenos abogados. Suficiente, tal vez, para no acabar entre rejas.

O podia hacer lo que deberia haber hecho De Angelis a la hora de la verdad, en
vez de defender los putos derechos de propiedad de Masini hasta la muerte.

Volvi al piso. Habia desactivado todas las alarmas antes de salir de él; esta vez
pude entrar por la puerta. Me puse el casco y el guante de RV y escribi un mensaje
invisible con la yema del dedo en el hueco vacio del iconostasio.

Entonces arranqué el cable de la clavija cortando la conexion y me fui a buscar un
sitio para esconderme hasta que se hiciera de noche.

Nos vimos al filo de la medianoche, en la entrada del parque de atracciones que hay
al noroeste de la ciudad, se podia ver la noria. Era otro nifio asustado y prescindible
que se hacia el valiente. Yo podia haber sido la policia, podia haber sido cualquiera.

Cuando le pasé el maletin lo abrié y miro su interior, luego se me quedé mirando
como si fuera una especie de aparicion divina.

—¢Qué haras con é1? —dije.

—Extraeré el verdadero icono de la representacion fisica. Luego lo destruiré.

Estuve a punto de decirle: «Deberiais haber robado el archivo de imagen de
Hengartner en vez del original, y nos habriais ahorrado a todos un montén de
problemas». Pero no me atrevi.

Me puso un panfleto en varios idiomas en la mano. Lo lei de camino al metro.
Explicaba las diferencias teol6gicas entre la Iglesia Verdadera y las distintas
versiones nacionales de la Iglesia ortodoxa. Al parecer todo se reducia a la cuestion
de la encarnacion: Dios se habia transformado en informacién, no en carne, y
cualquiera que no hubiese captado ese importante matiz tenia que ser corregido
cuanto antes. Continuaba explicando como la Iglesia Verdadera unificaria el mundo
ortodoxo y finalmente la cristiandad entera, y al mismo tiempo erradicaria las
supersticiones, los cultos apocalipticos, los nacionalismos virulentos y el
materialismo ateo. No se decia nada del antisemitismo o de poner bombas en
mezquitas.

Las letras se difuminaron en la pagina a los pocos minutos de leerlas. ¢Un
proceso activado al espirar dioxido de carbono? La verdad era que esta gente se habia
apropiado de los métodos de unos gurds muy raros.

Saqué la foto de De Angelis.

—cEra esto lo que querias de mi? ;Estas satisfecha? No contestd. Rompi la
imagen y dejé que los trozos cayeran al suelo revoloteando.

No cogi el metro. Necesitaba aire fresco para despejarme. Asi que caminé de
vuelta a la ciudad, avanzando entre las ruinas de un pasado incomprensible y los
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heraldos de un futuro inimaginable.
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La Inmersion de Planck

Gisela contemplaba las ventajas de ser aplastada —casi seguro hasta morir, aunque
tan despacio como fuera posible— cuando el mensajero aparecié en su entorno
residencia. Se percat6 de su llegada pero le orden6 que esperase. El mensajero era
brillante y dorado y llevaba puestas unas sandalias aladas. Impaciente, tendia una
mano hacia Gisela, que lo habia dejado paralizado a media zancada, a veinte deltas de
distancia.

En ese momento el entorno era una extension de dunas amarillas bajo un cielo
azul claro, ni demasiado agreste, ni demasiado molesto. Gisela, recostada sobre la fria
arena, estaba concentrada en un triangulo gigante y desalifiado que flotaba inclinado
sobre las dunas; cada uno de sus lados parecia una gavilla de paja poco apretada. El
triangulo era un conjunto de diagramas de Feynman que mostraba solo algunas de las
muchas maneras en que una particula podia moverse entre tres eventos en el espacio-
tiempo. Una particula cuadntica no se podia localizar en ningun recorrido especifico,
pero se podia tratar como la suma de las componentes localizadas. Cada una de ellas
seguia una trayectoria diferente y formaba parte de un conjunto distinto de
interacciones a lo largo del recorrido.

En el espacio-tiempo «vacio», las interacciones con las particulas virtuales hacian
que la fase de cada componente rotase de forma constante, como la manecilla de un
reloj. Pero el tiempo medido con cualquier tipo de reloj que se desplazara entre dos
eventos en el espacio— tiempo plano era mayor cuando el recorrido que se tomaba
era una linea recta (cualquier desviacion provocaba la dilatacion del tiempo, lo que
acortaba el desplazamiento). De modo que un grafico del corrimiento de fase frente al
tamafio de la desviacion también alcanzaba su punto maximo en el caso de una linea
recta. Puesto que este maximo era suave y plano, un grupo de recorridos
practicamente rectos que se agrupaba a su alrededor tenia corrimientos de fase
similares. Este grupo de recorridos permitia que las componentes llegaran todas en
fase, reforzandose mutuamente, mucho mas que cualquier otro grupo equivalente en
las pendientes. Tres lineas rectas que relucian en rojo por el centro de cada «gavilla
de paja» ilustraban el resultado: las trayectorias clasicas, las trayectorias mas
probables, eran las lineas rectas.

En presencia de materia, todos estos procesos se distorsionaban ligeramente.
Gisela afiadio un par de nanogramos de plomo al modelo: unos cuantos billones de
atomos cuyas lineas de universo se desplazaban verticalmente por el centro del
triangulo, haciendo brotar su propio manojo de particulas virtuales. Los atomos eran
neutros en carga y color, pero sus electrones y sus quarks individuales todavia
dispersaban fotones y gluones virtuales. Cualquier tipo de materia interferia con
alguna parte del enjambre virtual y la perturbacion inicial se extendia por el espacio-
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tiempo dispersando a su vez particulas virtuales (eliminando rapidamente cualquier
posible diferencia entre una tonelada de roca o una tonelada de neutrinos). Esta
perturbacion se iba debilitando conforme aumentaba la distancia segin una ley
aproximada de cuadrado inverso. La lluvia de particulas virtuales variaba de un lugar
a otro (junto con los corrimientos de fase creados por esas particulas), con lo que los
recorridos con una probabilidad mas alta dejaban de obedecer la geometria del
espacio-tiempo plano. El luminoso triangulo rojo con las trayectorias mas probables
era ahora visiblemente curvado.

La idea principal fue planteada por Sajarov: la gravedad no era mas que el residuo
de la cancelacion imperfecta de otras fuerzas; si se comprime lo suficiente el vacio
cuantico, las ecuaciones de Einstein se vienen abajo. Pero desde Einstein todas las
teorias de la gravedad eran también teorias del tiempo. La relatividad exigia que la
fase de rotacion de una particula en caida libre coincidiera con cualquier reloj que
viaja por el mismo recorrido. Una vez que la dilatacion temporal gravitatoria se
correlaciona con cambios en la densidad de particulas virtuales, cada medida
temporal —desde la vida media del decaimiento de un radioisotopo (estimulado por
las fluctuaciones de vacio) hasta los modos vibracionales de una lamina de cuarzo (en
el fondo debidos a los mismos efectos de fase responsables de la creacién de los
recorridos clasicos)— podria reinterpretarse a partir de interacciones con particulas
virtuales.

Un siglo después de Sajarov, partiendo del trabajo de Penrose, Smolin y Rovelli,
esta linea de razonamiento llevé a Kumar a concebir un modelo del espacio-tiempo
como la suma cuantica de todas las redes posibles de lineas de universo
correspondientes a particulas, con el «tiempo» clasico emergiendo a partir del
nimero de intersecciones a lo largo de un filamento dado de la red. Este modelo fue
un éxito sin precedentes que sobrevivio al escrutinio tedrico y experimental durante
siglos. Pero nunca habia sido validado a escalas de longitud mas pequefias, solo
accesibles con energias absurdamente altas, y no intentaba explicar la estructura
basica de las redes ni las reglas que las gobernaban Gisela quena saber de donde
venian esos detalles. Queria entender el universo en su nivel mas profundo, tocar la
belleza y la sencillez que subyacian a todas las cosas.

Por eso iba a participar en la Inmersion de Planck.

El mensajero volvid a captar su atencion. Irradiaba etiquetas que indicaban que
venia en nombre del alcalde de Cartan: software inconsciente que se encargaba del
mantenimiento de las buenas relaciones con otras polis, cumpliendo con el protocolo
y suavizando los pequefios conflictos en los casos en que no existian conexiones
reales entre ciudadanos. Cartan habia orbitado alrededor de Chandrasekhar, a noventa
y siete afios luz de la Tierra, durante casi tres siglos (y en la actualidad se encontraba
aun mas lejos del resto de las polis exploradoras), asi que Gisela no era capaz de
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imaginarse qué tareas diplomaticas tan urgentes podian ocupar al alcalde, y mucho
menos por qué tenia que hablar con ella.

Le envi6 una etiqueta de activacion al mensajero. Este, respetando la continuidad
estética del entorno, sali6 corriendo por las dunas y se detuvo delante de ella
levantando una ligera nube de polvo.

—Estamos en proceso de recepcion de dos visitantes de la Tierra.

Gisela se quedo atonita.

—¢De la Tierra? ;De qué polis?

—Atenea. El primero acaba de llegar; el segundo seguira en transito noventa
minutos mas.

Gisela nunca habia oido hablar de Atenea, pero noventa minutos por persona le
pareci6 que no auguraba nada bueno. Todo lo significativo de un ciudadano
individual se podia comprimir en menos de un exabyte y enviar como una rafaga de
rayos gamma de unos cuantos milisegundos. Si querias simular un cuerpo de carne
entero —célula a célula, redundantes visceras incluidas—, era una excentricidad
bastante inofensiva, pero arrastrar los detalles microscopicos de tu propio intestino
delgado noventa y siete afios luz era pura afectacion.

—:Qué sabes sobre Atenea? Resumiendo.

—Fue fundada en 2312, mediante una carta en la que se establecia el proposito de
«recuperar las virtudes perdidas de los carnosos». En los foros publicos sus
ciudadanos han mostrado poco interés en la realidad ajena a su propia polis, aparte de
la historia y del arte carnosos, pero participan en algunas actividades culturales
contemporaneas entre polis.

—:Entonces por qué han venido aqui estos dos? —Gisela sonrio—. Si son
refugiados del aburrimiento, ¢no crees que podian haber pedido asilo un poco mas
cerca de casa?

El alcalde la entendi6 de forma literal.

—No han adoptado la ciudadania cartana; han entrado en la polis sélo con
privilegios de visitante. En el preambulo a su transmision declararon que su objetivo
al venir aqui era presenciar la Inmersion de Planck.

—Presenciar, ¢no participar?

—FEso dijeron.

Desde casa podian presenciar lo mismo que cualquiera que estuviera en Cartan y
no participara. El equipo de la Inmersion habia estado retransmitiéndolo todo:
estudios, esquemas, simulaciones, discusiones técnicas, debates metafisicos. Todo se
hizo publico desde el primer momento, cuando la idea surgi6 a raiz de unas cuantas
bromas y experimentos mentales sin importancia, unos afios después de empezar a
orbitar alrededor del agujero negro. Pero al menos ahora Gisela sabia por qué el
alcalde la habia elegido a ella; se habia presentado voluntaria para responder a
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cualquier consulta sobre la Inmersion que no pudiera responderse de forma
automatica con los recursos disponibles al publico. Hasta ahora nadie parecia haber
echado en falta ni un solo detalle importante en los informes.

—El primero, ¢sigue suspendido?

—No. Se despertd nada mas llegar.

Eso era todavia mas raro que el exceso de equipaje. Si viajabas con alguien, ;por
qué no retrasar la activacion hasta que tu compafiero te alcanzara? O mejor aun,
jempaquetarse como bits intercalados?

—¢Pero sigue en la sala de llegadas?

—Si.

Gisela dudo.

—¢No deberia esperar a que acabara de llegar el otro? Asi podria darles la
bienvenida juntos.

—No.

El alcalde parecia seguro sobre este punto. Gisela dese6 que el protocolo entre las
polis permitiera que el software inconsciente hiciera las veces de anfitrion; se sentia
muy mal preparada para el papel. Pero si empezaba a preguntarle a la gente, a buscar
consejo y a estudiar en profundidad la cultura de Atenea, para cuando estuviera lista
lo mas probable es que los visitantes ya hubieran visto Cartan y se hubiesen vuelto a
casa.

Se armo de valor y salto.

La ultima persona que habia redisefiado a su antojo la sala de llegadas la habia
convertido en un muelle de madera rodeado por un océano gris azotado por el viento.
El primero de los dos visitantes seguia esperando pacientemente al borde del muelle,
lo que no estaba mal; el muelle no se acababa nunca en la otra direccion y andar unos
cuantos kilodeltas para nada podria haber sido un poco desalentador. Un marcador de
posicion estatico representaba a su compafiero de viaje, aun en transito. L.a anatomia
de ambos iconos era sumamente realista, iban vestidos y se distinguia con claridad
que uno era masculino y ei otro femenino. El que no estaba paralizado, el femenino,
tenia un aspecto mucho mas joven. El icono de Gisela era mas estilizado y su
superficie, ya fuera «piel» o «ropa» —ambas podian tener sentido del tacto si asi lo
deseaba—, lucia una textura de lineas de reflexion difusa que estaba lejos de ajustarse
a las propiedades oOpticas de cualquier sustancia real.

—Bienvenida a Cartan. Soy Gisela.

Le tendi6é la mano y el visitante se acerco y se la estrech0; aunque era probable
que ambas acciones, la que percibio y la que realizé, no tuvieran nada que ver y
fueran retraducidas mediante una interlingua gestual.

—Yo soy Cordelia. Este es mi padre, Préspero. Hemos venido desde la Tierra.
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Parecia un poco aturdida, una reaccion que a Gisela le pareci6 totalmente
razonable. En Atenea, daba igual lo compleja que fuera la accion metaférica que
emplearan para indicarle al software de comunicaciones que los interrumpiera, que
incluyera las cabeceras explicativas y las sumas de verificacion oportunas, y que
luego convirtiera todo el paquete bit a bit en un haz de rayos gamma modulados, nada
podia prepararlos para el hecho de que en un instante subjetivo avanzarian noventa y
siete afios en el tiempo y se alejarian noventa y siete afios luz de casa.

—¢Has venido a ver la Inmersion de Planck?

Gisela decidi6 no dejar traslucir nada que pudiera revelar su asombro; no habia
ninguna necesidad de ser cruel diciéndole que podian haberlo visto todo desde
Atenea. Por mucho que uno prefiriera los datos en tiempo real a las transmisiones a la
velocidad de la luz, dificilmente mereceria la pena desfasarse ciento noventa y cuatro
afos de tus conciudadanos.

Cordelia asintio con timidez y mir¢ a la estatua que tenia detras.

—En realidad, mi padre...

¢Qué queria decir? ;Que era idea de €l? Gisela esboz6 una sonrisa alentadora,
esperando una aclaracion, pero no la hubo. Se habia estado preguntando por qué un
Prospero le habria puesto a su hija Cordelia, pero ahora se le ocurrié que —puestos a
sucumbir a la moda de los nombres shakespearianos— lo mas sensato era no poner a
nadie de la misma obra en una familia.

—Te gustaria dar una vuelta mientras le esperas?

Cordelia se puso a mirarse los pies, como si la pregunta fuera profundamente
embarazosa.

—Como quieras —dijo Gisela con una sonrisa—. Desconozco el procedimiento
correcto en el caso de un familiar a medio descargar. —Y era poco probable que
Cordelia lo supiera. Era evidente que los ciudadanos de Atenea no estaban
acostumbrados a recorrer distancias interestelares y el ancho de banda de las
conexiones en la Tierra era tan grande que nunca se lo habrian planteado—. Pero si
fuera yo la que estuviera en transito, no me importaria lo mas minimo.

Cordelia dudo.

—¢Podria ver el agujero negro, por favor?

—Claro.

Chandrasekhar no contaba con un disco de acrecién resplandeciente (tenia seis
mil millones de afios y hacia tiempo que habia consumido todo el gas y el polvo de la
region), pero podia apreciarse con claridad la impronta de su presencia en la luz
ordinaria de las estrellas que lo rodeaban.

—Daremos un paseo corto y estaremos de vuelta mucho antes de que tu padre se
despierte.

Gisela examin6 el barbado icono; con la mirada fija en el horizonte y los brazos
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en jarras, parecia que iba a ponerse a cantar en cualquier momento.
—Suponiendo que no esté ya ejecutandose con datos parciales. Juraria que le he
visto mover los ojos.
Cordelia sonri6 timidamente, luego levant6 la mirada y dijo en tono solemne:
—No nos empaquetaron asi.
Gisela le envio una etiqueta de direccion.
—Entonces no le va a importar. Sigieme.

Se encontraban sobre una plataforma circular en un espacio vacio. Gisela habia
declinado la direccion del entorno para dotar a la plataforma de «gravedad artificial»
—una g constante al margen de su movimiento— y de una ctpula transparente llena
de aire a temperatura y presion estandar. Era de suponer que todos los ciudadanos de
Atenea estaban configurados para ignorar los parametros de un entorno que les
pudieran resultar molestos, pero aun asi le parecio una buena idea pecar de precavida.
En si misma la plataforma era una componenda; tenia cinco deltas de ancho y en
cierta medida protegia del vértigo, pero era lo suficientemente pequefia para que sus
ocupantes pudieran ver unos cuarenta grados por debajo de la «horizontal».

Gisela se lo sefialo.

—Ahi esta: Chandrasekhar. Doce masas solares. A diecisiete mil kilometros de
distancia. Puedes tardar un poco en verlo; es bastante parecido a la luna nueva de la
Tierra.

Habia elegido las coordenadas y la velocidad con esmero. Mientras hablaba, una
estrella brillante se dividi6 en dos y destell6 hasta formar un pequefio anillo perfecto
al pasar directamente por detras del agujero.

—Salvo por los efectos de lente gravitacional, claro.

Cordelia sonri6 visiblemente encantada.

—La vista es real?

—En parte. Se basa en todas las imagenes que hemos recibido hasta la fecha
desde un enjambre de sondas; pero todavia quedan puntos de vista que no se han
cubierto y tienen que interpolarse. Eso incluye el hecho de que casi seguro que nos
movemos a una velocidad distinta de la de cualquier sonda que pasara por la misma
ubicacion, asi que las cosas no se ven igual, los corrimientos Doppler y las
aberraciones son distintos.

La explicacion no parecié decepcionar a Cordelia.

—:Podemos acercarnos mas?

—Tanto como quieras.

Gisela envio etiquetas de control a la plataforma y se acercaron girando en
espiral. Por un momento parecio como si ya no quedara mucho mas por ver; el
monotono disco negro que tenian delante se fue haciendo mas grande, pero estaba
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claro que no iba a revelarles mas detalles. Sin embargo, a su alrededor empez6 a
formarse gradualmente un halo repleto de imagenes distorsionadas, y no hacia falta el
destello de un anillo de Einstein para ver que la luz se comportaba de un modo
extrano.

—¢ A qué distancia estamos ahora?

—A unas treinta y cuatro M. —Cordelia parecié dudar. Gisela afiadio—:
Seiscientos kilémetros, pero si conviertes la masa en distancia de forma natural, son
treinta y cuatro veces la masa de Chandrasekhar. Es una convencion practica; si un
agujero no tiene carga ni momento angular, su masa define la escala de toda la
geometria: el horizonte de sucesos siempre esta a dos M, la luz forma oOrbitas
circulares a tres M, y asi sucesivamente.

Hizo aparecer un mapa del espacio-tiempo de la regién que circundaba el agujero
y le dio instrucciones al entorno para que grabara en €l la linea de universo de la
plataforma.

—Las distancias dependen del recorrido elegido, pero si consideras el agujero
negro como un objeto rodeado por capas esféricas en las que la fuerza gravitatoria es
constante, algo tangible que podrias medir en cada punto, puedes caracterizar cada
una de ellas por un radio de curvatura sin preocuparte por los detalles acerca de como
podrias recorrer todo el camino hasta su centro. Tras eliminar una dimension espacial
para poder introducir el tiempo, las capas esféricas se transforman en circulos y sus
historias en el mapa aparecerian como cilindros concéntricos y traslicidos.

Conforme el disco crecia, la distorsion a su alrededor se extendia cada vez mas
rapido. A diez M, Chandrasekhar tenia menos de sesenta grados de anchura, pero
incluso en estas condiciones se podia apreciar a simple vista como las constelaciones
situadas en la otra mitad del cielo se agrupaban, ya que los rayos de luz incidentes se
veian forzados a adoptar recorridos radiales. El corrimiento al azul gravitacional,
uniforme en todo el cielo, era ya suficientemente intenso como para dotar a las
estrellas de un pestafieo salvaje y de un tono no tanto frio como azul ardiente. En el
mapa, los conos de luz se localizaban a lo largo de sus lineas de universo respectivas
—estructuras similares a un reloj de arena cénico y estilizado, formadas por todos los
rayos de luz que atraviesan un punto dado en un momento dado— donde comenzaban
a inclinarse en direccion al agujero negro. Los conos de luz marcaban el limite de los
movimientos fisicamente posibles: atravesar tu propio cono de luz implicaria superar
la velocidad de la luz.

Gisela cre6 unos prismaticos y se los ofreci6 a Cordelia.

—Intenta mirar el halo.

Cordelia asi lo hizo.

—iAh! ;De donde han salido todas esas estrellas?

—FEl efecto de lente te permite ver las estrellas que estan detras del agujero, pero
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no se queda ahi. La luz que roza la capa situada a tres M orbita en parte alrededor del
agujero antes de salir desviada en una nueva direccion; y no hay limite en la
magnitud de la desviacion si roza la capa lo suficientemente cerca.

Sobre el mapa, Gisela esboz6 media docena de rayos de luz acercandose al
agujero desde distintos angulos; cada rayo avanzaba enrollandose en espiral en torno
al cilindro de tres M a una distancia ligeramente distinta, y luego todos se dirigieron
practicamente en la misma direccion.

—Si observas la luz que escapa de esas Orbitas, lo que ves es una imagen de todo
el cielo comprimido en un anillo estrecho. Y en el borde interior del anillo hay otro
pequefio anillo, y asi sucesivamente; cada uno correspondiente a la luz que ha
orbitado el agujero negro una vez mas.

Cordelia se qued6 pensando un momento.

—Pero no puede seguir asi siempre, ;verdad? ;No acabaria la difracciéon
distorsionando el patrén mas tarde o mas temprano?

Gisela asintid, ocultando su sorpresa.

—Si. Pero aqui no te lo puedo ensefiar. jEste entorno no puede precisar tanto!

Se detuvieron en la misma capa de tres M. Aqui el cielo se dividia perfectamente
en dos mitades: un hemisferio totalmente oscuro, el otro atestado de relucientes
estrellas azules. A lo largo del borde, el halo se arqueaba sobre la cupula como una
Via Lactea de geometria imposible. Al poco de la llegada de Cartan, Gisela cre6 un
homenaje a Escher basado en esta vista, teselando el cielo con constelaciones
entrelazadas que se repetian una y otra vez en los bordes y se iban haciendo cada vez
mas pequefias. Con los prismaticos a 1.000 X podian ver una especie de silueta de la
propia plataforma «en la distancia»: una banda de oscuridad que bloqueaba una
minima parte del halo en todas direcciones.

Luego continuaron hacia el horizonte de sucesos, ignorando tanto las fuerzas de
marea como el empuje que habrian hecho falta para avanzar tan despacio en la
realidad.

Abhora las estrellas tenian su maximo de brillo en el ultravioleta, pero Gisela habia
dispuesto la cupula para que filtrara todo menos la luz del espectro visible carnoso,
no fuera a ser que la piel simulada de Cordelia se tomara literalmente las
descripciones de la radiacion. Mientras la antigua esfera celeste al completo se
encogia en un pequeiio disco, Chandrasekhar parecio envolverlas; la ilusién 6ptica
era espeluznante. Si hubiesen lanzado un haz de luz que se alejara del agujero, pero
no lo hubieran apuntado correctamente a esa minuscula ventana azul, se habria
desviado a lo largo del mismo recorrido que una roca y habria vuelto a caer al
agujero. Ningun objeto material podia hacerlo mejor; las rutas de escape posibles se
reducian cada vez mas. La sensacion de claustrofobia hizo que Gisela se
estremeciera; pronto lo estaria haciendo de verdad.
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Volvieron a detenerse y se quedaron flotando de forma inverosimil justo encima
del horizonte. La tnica iluminacién les llegaba por la espalda desde un punto de
ondas de radio muy desplazadas al azul. Sobre el mapa, su cono de luz futuro llevaba
casi enteramente al agujero; del cilindro de dos M solo sobresalia una pequefiisima
lamina.

—¢Cruzamos? —dijo Gisela.

El rostro de Cordelia adquirié un tono violeta.

—¢Como?

—Pura simulacion. Tan real como sea posible... pero no tanto. No nos
quedaremos atrapadas, lo prometo.

Cordelia extendié los brazos, cerr6 los ojos e hizo como si se dejara caer de
espaldas al agujero. Gisela dio instrucciones a la plataforma para que cruzara el
horizonte.

La mota de cielo desaparecio con un parpadeo y luego comenzo a expandirse de
nuevo a toda velocidad. Gisela estaba ralentizando el tiempo un millén de veces; en
la realidad habrian llegado a la singularidad en una fraccién de milisegundo.

—:Podemos detenernos aqui? —dijo Cordelia.

—¢Quieres decir detener el tiempo?

—No, séblo flotar.

—FEs lo que estamos haciendo. No nos movemos.

Gisela suspendio la evolucion del entorno.

—Acabo de detener el tiempo. Creo que era eso lo que querias.

Cordelia parecio que iba rebatirlo, pero luego sefial6 el ahora inmévil circulo de
estrellas.

—Fuera, el corrimiento hacia el azul era uniforme en todo el cielo... pero ahora
las estrellas del borde son mucho mas azules. No lo entiendo.

—FEn cierto modo no ha cambiado nada —dijo Gisela—. Si nos hubiésemos
dejado caer en caida libre hacia el agujero, nos habriamos desplazado tan rapido que
veriamos un rango completo de corrimientos Doppler superpuestos al corrimiento al
azul gravitatorio mucho antes de cruzar el horizonte. ; Conoces el efecto de la deriva
estelar?

—Si.

Cordelia volvi6 a examinar el cielo y Gisela podia practicamente verla comprobar
la explicacion, imaginando el aspecto que tendria una deriva estelar desplazada al
azul.

—Pero eso solo tendria sentido si nos estuviéramos moviendo, y has dicho que no
Nnos moviamos.

—Y no nos estamos moviendo, de acuerdo con una definicién perfectamente
valida. Pero no es la definicion que se aplicaba fuera.
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Gisela subrayé una seccion vertical de su linea de universo, donde se habian
quedado flotando sobre la capa de tres M.

—Fuera del horizonte de sucesos, y suponiendo que contemos con un motor lo
suficientemente potente, siempre puedes permanecer estatico en una capa con fuerzas
de marea constantes. Asi que tiene sentido elegir esto como la definicion de
«estatico», haciendo que el tiempo en este mapa sea estrictamente vertical. Pero
dentro del agujero negro esto es completamente incompatible con la experiencia; tu
cono de luz se inclina tanto que tu linea de universo debe atravesar necesariamente
las capas. Por lo tanto la definicion mas sencilla de «estatico» es atravesar las capas
(el opuesto de intentar permanecer en una de ellas) y hacer que el tiempo en el mapa
sea estrictamente horizontal, apuntando hacia el centro del agujero.

Resalto una seccion de la nueva linea de universo horizontal.

La expresion de perplejidad de Cordelia paso a ser de asombro.

—Entonces, cuando los conos de luz se inclinan lo suficiente... las definiciones de
«espacio» y «tiempo» tienen que inclinarse con ellos.

—iSi! Ahora el centro del agujero esta en nuestro futuro. No encontraremos la
singularidad de frente espacialmente, la encontraremos en el futuro (de frente
temporalmente); justo como alcanzar el Big Crunch. Y la direccion en esta
plataforma que solia apuntar hacia la singularidad esta ahora apuntando hacia «abajo»
en el mapa, hacia lo que parece ser el pasado del agujero visto desde el exterior, pero
que en realidad es una gran extension de espacio. Frente a nosotras se extienden miles
de millones de afios luz (la historia completa del interior del agujero negro convertida
en espacio) y se expande conforme nos acercamos a la singularidad. El tnico
problema es que tenemos poco espacio lateral y superior, por no mencionar tiempo.

Cordelia mir6 fijamente el mapa, extasiada.

—Entonces, ¢el interior del agujero no es una esfera? Es una capa esférica en dos
direcciones, y la historia de la capa convertida en espacio es la tercera... ;lo que lo
convierte en la superficie de un hipercilindro? Un hipercilindro que aumenta su
longitud mientras que su radio se contrae. —De pronto se le iluminé el rostro—. ;Y
el corrimiento hacia el azul es del mismo tipo que cuando el universo empieza a
contraerse? —Se gir6 hacia el cielo estatico—. Con la salvedad de que este espacio
solo se contrae en dos direcciones; entonces, cuanto mas tienda el angulo de la luz
hacia esas direcciones, ;mas desplazado al azul estara?

—Asi es.

A Gisela ya no le sorprendia lo rapido que Cordelia lo entendia todo; lo raro era
que no hubiera tenido ocasion de aprender todo lo que habia que aprender sobre
agujeros negros hace tiempo. Con un acceso sin restricciones a una biblioteca medio
decente y un software tutor rudimentario, ella misma habria llenado las lagunas en
apenas tiempo. Pero si su padre la habia arrastrado hasta Cartan solo para presenciar
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la Inmersion, ¢como podia haberse quedado cruzado de brazos y haber permitido que
la cultura de Atenea se interpusiera en su educacion? No tenia sentido.

Cordelia levanto los prismaticos y miré a ambos lados abarcando el agujero.

—¢Por qué no puedo vernos?

—Buena pregunta. :i

Gisela dibujo un rayo de luz en el mapa. El rayo estaba enfocado lateralmente
saliendo de la plataforma justo después de que cruzaran el horizonte.

—En la capa de tres M, un rayo como éste habria seguido una trayectoria
espaciotemporal en forma de hélice y habria regresado a nuestra linea de universo
después de una revolucion. Pero aqui, la hélice se ha invertido y estirado hasta
convertirse en una espiral. En el mejor de los casos solo le daria tiempo a dar medio
giro alrededor del agujero antes de llegar a la singularidad. Nada de la luz que hemos
emitido desde que cruzamos el horizonte puede volver a nosotras.

»Eso si asumimos que se trata de un agujero negro de Schwarzschild
perfectamente simétrico, que es lo que estamos simulando. Y es muy probable que un
agujero antiguo como Chandrasekhar haya acabado teniendo una geometria muy
parecida a la de Schwarzschild. Pero cerca de la singularidad, incluso la luz en caida
libre se desplazaria al azul lo bastante como para perturbar la geometria, y cualquier
cosa mas masiva, como por ejemplo nosotras si realmente estuviéramos aqui,
provocaria cambios caoéticos incluso antes.

Le dio instrucciones al entorno para que cambiara a una geometria de Belinsky-
Khalatnikov-Lifshitz, y luego reinicié el tiempo. Las estrellas empezaron a titilar
distorsionadas, como vistas a través de una atmosfera turbulenta, y luego el mismo
cielo parecid hervir, barrido por oleadas convulsas de corrimientos hacia el rojo y el
azul.

—Si tuviéramos cuerpo y fuera suficientemente fuerte para resistir las fuerzas de
marea, las sentiriamos oscilando violentamente al pasar por regiones que se colapsan
y se expanden en direcciones opuestas.

Para ilustrarlo modificé el mapa del espacio-tiempo y lo ampli6 para que se viera
mejor. Cerca de la singularidad, los cilindros de fuerza de marea constante que antes
eran regulares ahora se desintegraban en una espuma aleatoria de burbujas todavia
mas finas y distorsionadas.

Cordelia examino el mapa con una expresion de consternacion.

—:Como vais a poder calcular nada en esas condiciones?

—No vamos a hacerlo. Esto es un caos, pero los sistemas cadticos son facilmente
manipulables. ;Conoces la teologia tipleriana? ¢La doctrina que dice que deberiamos
reorganizar el universo para permitir que la capacidad de célculo infinita llegue antes
que el Big Crunch?

—Si.
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Gisela abri6 los brazos para abarcar todo Chandrasekhar.

—Reorganizar un agujero negro es mas facil. En un universo cerrado lo tinico que
se puede hacer es reorganizar lo que ya esta ahi. En el caso de un agujero negro se
puede afiadir mas materia y mas radiacion desde cualquier direccion. Haciendo esto
esperamos conducir la geometria hacia un colapso mas ordenado; no hacia la version
de Schwarzschild, sino hacia una que permita que la luz circunnavegue el espacio del
interior del agujero varias veces. La Cartan Null estara formada por haces de luz
contrarrotantes, modulados con pulsos como las cuentas de un collar. Al atravesarse
unos con otros, los pulsos interactuaran. El corrimiento hacia el azul hara que
alcancen energias tan altas que podra producirse creacion de pares, y al cabo de un
tiempo seran incluso tan altas que crearan sus propios efectos gravitatorios. Esos
haces seran nuestra memoria y sus interacciones guiaran todos nuestros calculos. Si
tenemos suerte, casi hasta alcanzar la escala de Planck: diez elevado a menos treinta y
cinco metros.

Cordelia considero esto en silencio y luego pregunto dubitativa:

—Pero hasta donde llegara vuestra capacidad de calculo?

—:En total? —Gisela se encogio de hombros—. Eso depende de los detalles de
la estructura del espacio-tiempo a la escala de Planck, detalles que no conoceremos
hasta que no estemos dentro. Existen algunos modelos que nos permitirian hacer la
cosa tipleriana en miniatura: capacidad de calculo infinita. Pero la mayoria da un
rango de respuestas finitas, algunas grandes, otras pequefias.

Cordelia se puso triste. ;Acaso no conocia el destino de los saltadores desde el
principio?

—No sé si sabes que vamos a enviar clones —dijo Gisela—. jNadie va a poner su
unica version en la Cartan Null!

—Lo sé. —Cordelia apart6 la mirada—. Pero una vez que seas el clon... ;no
tendras miedo a morir?

Esto le tocd la fibra a Gisela.

—Tal vez un poco al principio. Y al final ninguno. Mientras siga existiendo la
menor posibilidad de calculo infinito, o incluso de algtin descubrimiento exdtico que
nos pueda permitir escapar, nos aferraremos al miedo a la muerte. jDeberia ayudar a
motivarnos para probar todas las opciones! Pero si llega el momento y vemos que la
muerte es inevitable, desactivaremos la vieja respuesta instintiva y simplemente lo
aceptaremos.

Cordelia asinti6 con educacion, pero no parecia nada convencida. Si hubieses
crecido en una polis que celebraba «los valores carnosos perdidos», en el mejor de los
casos te habria parecido que Gisela mentia, y en el peor que se estaba automutilando.

—Podemos volver ya, por favor? Mi padre despertara pronto.

—Claro.
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Gisela queria decirle algo mas a esta nifia extrafia y solemne para que se
tranquilizara, pero no tenia ni idea de por donde empezar. Asi que dando un salto
salieron juntas del entorno —y de sus conos de luz ficticios— y abandonaron la
simulacion antes de que ésta se viera forzada a admitir que no les podia ofrecer ni la
opcion de profundizar en sus conocimientos ni la posibilidad de morir.

Cuando Préspero despertd, Gisela se presentd y le pregunté qué queria ver. Ella
sugiri6 un esquema de la Cartan Null. Por delicadeza habia decidido no mencionar
que Cordelia ya habia visitado Chandrasekhar, pero ofrecerle un entorno que ninguno
de los dos habia visto parecia una manera diplomatica de eludir el problema.

Prospero le sonrio con indulgencia.

—Estoy seguro de que su Ciudad Fugaz esta disefiada con mucho ingenio, pero
eso carece de interés para mi. He venido a escudrifiar sus motivos, no sus maquinas.

—:Nuestros motivos? —Gisela se preguntd si no habia habido un error de
traducciéon—. Queremos saber mas sobre la estructura del espacio-tiempo. ;Qué otro
motivo podria tener alguien para saltar a un agujero negro?

La sonrisa de Prospero se amplio.

—Eso es lo que he venido a comprobar. Aparte del mito de Pandora, existen
muchas mas opciones: Prometeo, Don Quijote, el Grial, por supuesto... tal vez
incluso Orfeo. ;Albergan la esperanza de rescatar a los muertos?

—¢Rescatar a los muertos? —Gisela se quedo6 estupefacta—. Oh, ¢se refiere a la
resurreccion tipleriana? No, no esta en nuestros planes. Aunque alcanzaramos una
capacidad de célculo infinita, lo que es poco probable, no tendriamos suficiente
informacién para recrear a ninglin carnoso muerto en particular. En cuanto a resucitar
a todo el mundo mediante fuerza bruta, emulando todos los seres conscientes
posibles... no habria una manera segura de descartar por adelantado las emulaciones
que experimentarian un sufrimiento extremo... y estadisticamente es muy probable
que superen a las demas en una proporcion de alrededor de diez mil a uno. Asi que
todo el asunto seria terriblemente inmoral.

—Ya veremos. —Prospero desdefio sus objeciones con un gesto de la mano—. Lo
importante es que vea a todos los pasajeros de Caronte cuanto antes.

—Caronte...? ;Quiere decir el equipo de la Inmersion?

Prospero neg6 con la cabeza con una expresion de agobio, como si no le hubiesen
comprendido, pero dijo:

—Si, reuna a su «equipo de la Inmersion». Déjeme hablar con todos ellos. {Me
hago cargo de cuanta falta hago aqui!

Gisela estaba mas desconcertada que nunca.

—:Cuanta falta? Es usted bienvenido, por supuesto... ;pero en qué sentido hace
usted falta?
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Cordelia alargé la mano y tir6 del brazo de su padre.

—:Podemos esperar en el castillo? Estoy muy cansada.

No se atrevio a mirarle a los ojos a Gisela.

—iPor supuesto, querida mia!

Prospero se incling y la beso en la frente. Se sac6 un pergamino enrollado de la
toga y lo lanzé al aire. Este se desplegé y formé un portal que se qued flotando
sobre el océano junto al muelle. El portal conducia a un entorno soleado. Gisela podia
ver unos vastos jardines llenos de vegetacion, edificios de piedra, caballos alados en
el aire.

Menos mal que habian comprimido su alojamiento de manera mas eficiente que
sus cuerpos, de lo contrario habrian ocupado el enlace de rayos gamma durante casi
una década.

Cordelia atraveso el portal cogiendo de la mano a Prospero, intentando hacerle
cruzar. Intentado, Gisela se percato finalmente, que cerrara la boca antes de que la
avergonzara aun mas.

No lo consiguio. Con un pie todavia en el muelle, Prospero se gir6 hacia Gisela.

—:Por qué me necesitan? jHe venido para ser su Homero, su Virgilio, su Dante,
su Dickens! jEstoy aqui para extraer la esencia mitica de esta gloriosa y tragica
empresa! jEstoy aqui para obsequiarles con un regalo infinitamente mayor que la
inmortalidad a la que aspiran!

Gisela no se molestd en sefialar, una vez mas, que estaba segura de que su
esperanza de vida dentro del agujero iba a ser mas corta que fuera de él.

—¢:Como es eso?

—iEstoy aqui para convertirlos en leyenda! Prospero salio del muelle y el portal
se contrajo a su espalda. Gisela se quedo mirando el océano en la distancia, sin ver
nada, y luego se sent6 muy despacio y dejo que sus pies oscilaran en el agua helada.

Ciertas cosas empezaban a tener sentido.

—Pértate bien —suplicé Gisela—. Hazlo por Cordelia. Timén se mostr6 ofendido y
confuso.

—¢Qué te hace pensar que no me voy a portar bien? Siempre me porto bien.

Por un instante abandondé su habitual icono angular —todo estructuras que
parecian cajas toracicas y varillas empalmadas— y se transformd en un osito de
peluche con ojos de boton. Gisela grufié suavemente.

—Escucha. Si tengo razon, si esta pensando en emigrar a Cartan, sera la decision
mas dificil que haya tomado nunca. Si pudiera marcharse de Atenea sin mas, ya lo
habria hecho, no se complicaria la vida haciendo que su padre crea que venir aqui fue
idea suya. —¢Por qué estas tan segura de que no lo fue? —A Prdspero no le interesa
la realidad; s6lo pudo enterarse de la Inmersion a través de Cordelia, se lo tuvo que
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contar ella. Habra elegido Cartan porque esta lo bastante lejos de la Tierra para
romper limpiamente, y la Inmersion le dio la excusa que necesitaba, un tema ideal
para el «talento» de su padre, el cebo perfecto. Pero hasta que no esté lista para
contarle que no va a volver, no debemos alienarlo. No debemos complicarle mas las
cosas.

Timon puso los ojos en blanco en su craneo anodizado.

—iDe acuerdo! iTe seguiré el juego! Supongo que existe la posibilidad de que la
estés interpretando bien. Pero si te equivocas...

Prospero eligi6 ese momento para hacer su entrada. Llevaba puesta la toga, que
ondeaba al viento, y se hacia acompafiar por su hija. Estaban en un entorno creado
para la ocasion segun las especificaciones de Préospero: una habitacion con la forma
de dos piramides cuadradas truncadas y unidas por la base, revestidas de blanco; por
una ventana trapezoidal se apreciaba una vista de Chandrasekhar a veinte M. Gisela
nunca habia visto este estilo; Timon lo bautizé como «astrokitsch ateniano».

Los cinco miembros del equipo de la Inmersion estaban sentados en torno a una
mesa semicircular. Préspero permanecio delante de ellos mientras Gisela hacia las
presentaciones: Sachio, Tiet, Vikram, Timo6n. Habia hablado con todos ellos y les
habia planteado el caso de Cordelia, pero la concesion desganada de Timén era lo
mas parecido a una garantia que habia conseguido. Cordelia se quedo en un rincén de
la habitacion con la mirada baja.

—Durante casi mil afios —arrancé Prospero con sobriedad—, nosotros, los
descendientes de la carne, hemos vivido nuestras vidas envueltos en suefios de
heroicas hazafias inmemoriales. Pero hemos sofiado en vano con una nueva Odisea
que nos inspire, con nuevos héroes que acompafien a los antiguos, con nuevas
maneras de volver a contar los mitos de siempre. Tres dias mas y vuestro viaje se
habria desperdiciado, lo habriamos perdido para siempre. —Sonri6 con orgullo—.
iPero he llegado a tiempo de arrancar vuestra leyenda de las mismas fauces de la
gravedad!

—No se iba a perder nada —dijo Tiet—. Los datos sobre la Inmersion se
retransmiten a todas las polis y se archivan en todas las bibliotecas.

El icono de Tiet era como una estatua flexible y enjoyada tallada en ébano.

Prospero hizo un gesto desdefioso con la mano

—Una sarta de tecnicismos. En Atenea, bien podria haber pasado por el rumor de
las olas.

Tiet arqueo una ceja

—Si su vocabulario es pobre, auméntelo; no espere que nosotros empobrezcamos
el nuestro. ;Nos contaria usted la historia de la Grecia clasica sin mencionar el
nombre de ninguna ciudad-estado?

—No. Pero ésos son términos universales, parte de nuestra herencia comun...
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—Son términos que no significan nada fuera de una pequefia region del espacio y
de un breve periodo de tiempo. Al contrario que los términos necesarios para
describir la Inmersion, que pueden aplicarse a cada femtometro cuartico del espacio-
tiempo.

—Sea como fuere — replico Préspero con algo de frialdad—, en Atenea
preferimos la poesia a las ecuaciones. Y he venido a honrar su viaje en un lenguaje
que resonara en la imaginacién durante milenios.

—¢Asi que usted piensa que esta mejor cualificado para contar la Inmersién que
los participantes? —dijo Sachio, quien se presentaba como una lechuza posada en el
interior de la cabeza de una jaula de hierro forjado, con forma de carnoso y llena de
estorninos.

—Soy narratologo.

—Tiene algun tipo de formacion especializada?

Prospero asintio orgulloso.

—Aunque en realidad, es una vocacion. Cuando los antiguos carnosos se reunian
alrededor del fuego, era yo quien contaba historias hasta bien entrada la noche sobre
como los dioses luchaban entre ellos y sobre como hasta los guerreros mortales eran
elevados al cielo para crear las constelaciones.

—Y yo era el que estaba sentado enfrente —respondié Timon con cara de poquer
—, y le decia que su perorata no era mas que un monton de tonterias.

Gisela estaba a punto de girarse hacia €l para reprenderle por romper su promesa,
cuando se dio cuenta de que le habia hablado sélo a ella, encaminando los datos por
fuera del entorno. Le dedic6 una mirada venenosa.

La lechuza que era Sachio parpade6 perpleja.

—Pero para usted la Inmersion es algo incomprensible. ;Cémo puede estar
capacitado para explicarsela a los demas?

Prospero nego con la cabeza.

—He venido para crear enigmas, no explicaciones. He venido para darle al relato
de vuestro descenso una forma que perdurarda mucho después de que vuestras
bibliotecas se hayan convertido en polvo.

—:Como va a darle forma? —Cuando queria, Vikram era tan anatémicamente
perfecto como un bosquejo de Da Vinci, pero carecia de los signos que delataban a
una simulacién fisioldgica: no habia sudor, ni piel muerta, ni pelos caidos—. ¢Quiere
decir... cambiando las cosas?

—Para extraer la esencia mitica, los meros detalles tienen que estar al servicio de
una verdad mas profunda.

—Creo que eso era un si —dijo Timon.

Vikram se encogi6 de hombros amistosamente.

—:Y qué es lo que cambiara exactamente? —Abrid los brazos y los extendid
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para abarcar a sus compafieros de equipo—. Si nos va a mejorar, no nos diga como.

—Para empezar —Prospero dijo con cautela—, cinco es un numero que dice
poco. Siete tal vez, o doce.

—Ufff. —Vikram sonrio—. So6lo extras enigmaticos; no se va a cargar a nadie.

—Y el nombre de su nave...

—Cartan Null? ;Qué tiene de malo? Cartan fue un gran matematico carnoso que
clarifico el significado y las consecuencias del trabajo de Einstein. «Nuil» porque la
nave esta construida con geodésicas nulas: las trayectorias que siguen los rayos de
luz.

—Para la posteridad —declar6 Prdéspero—, sonara mejor como «la Ciudad
Fugaz»; solo la esencia, sin la carga de vuestras desafortunadas palabras.

—Esta polis se llama asi por Elie Cartan —dijo Tiet friamente—. Y su clon en el
interior de Chandrasekhar seguird honrando a Elie Cartan. Si no estd dispuesto a
respetarlo, mas le valdria volverse a Atenea ahora mismo, porque ninguno de los
presentes va a cooperar con usted lo mas minimo.

Prospero miro al resto de los presentes, posiblemente buscando alguna muestra de
desacuerdo. Gisela tenia sensaciones encontradas; las paparruchas mitopoéticas de
Prospero no sobrevivirian a la verdad en las bibliotecas, daba igual lo que se
inventara, asi que en cierto sentido poco importaba lo que dijeran. Pero era obvio que
si no le paraban los pies en alguin momento su presencia se haria insoportable
enseguida.

—Muy bien. Cartan Null —dijo—. Ademas de un artista también soy artesano;
puedo trabajar con arcilla impura.

Mientras la reunion se disolvia, Timon se llevo a Gisela a un rincon. Antes de que
pudiera empezar a quejarse, le dijo:

—Si crees que no puedes ni pensar en cOmo vas aguantar tres dias mas, imagina
lo que es para Cordelia.

Timon negd con la cabeza.

—Mantendré mi palabra. Pero ahora que he visto a lo que se enfrenta...
Sinceramente, no creo que vaya a conseguirlo. Si se ha pasado toda la vida envuelta
en propaganda sobre la edad de oro de los carnosos, ;como esperas que pueda ver
mas alla? Una polis como Atenea forma una superficie memética cerrada: junta a
unos cuantos Prosperos en el mismo sitio y ya no hay escapatoria.

Gisela le mir6 frunciendo el cefio.

—Ahora esta aqui, ¢no? No intentes decirme que s6lo porque fue creada en
Atenea tiene que quedarse alli para siempre. Las cosas no son tan simples. Hasta los
agujeros negros emiten radiacion de Hawking.

—La radiacién de Hawking no contiene ninguna informacion. Es ruido térmico;
no te puedes escapar con ella.
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Timo6n movio dos dedos siguiendo una linea diagonal imaginaria, el gesto para
«QED».

—Solo es una metafora, idiota —dijo Gisela—, no un isomorfismo. Si no puedes
entenderlo, tal vez seas tt el que deberia mover su culo hasta Atenea.

Timoén hizo como que apartaba la mano de algo que le iba a morder y
desaparecio.

Gisela se quedo mirando el entorno vacio, enfadada consigo misma por haber
perdido los nervios. Al otro lado de la ventana, Chandrasekhar seguia tranquilamente
destruyendo el espacio-tiempo, como lo habia estado haciendo los tultimos seis mil
millones de afios.

—Y espero que te equivoques —dijo.

Cincuenta horas antes de la Inmersién, Vikram ordeno a las sondas en las érbitas mas
bajas que empezaran a descargar nanomaquinas por el horizonte de sucesos. Gisela y
Cordelia se unieron a €l en el entorno de control, una gran sala llena de mapas y
aparatos para manipular los equipos esparcidos en el perimetro de Chandrasekhar.
Prospero estaba fuera interrogando a Timon, una pesadilla por que la que acababa de
pasar Vikram. Hablaba todo el rato de los «deseos edipicos» y el «simbolismo
uterino-vaginal», aunque Vikram habia informado felizmente a Préspero de que hasta
donde €l sabia, en Cartan nadie habia mostrado nunca mucho interés por ninguno de
los dos organos. Gisela se preguntd de qué modo concreto habrian creado a Cordelia;
las emulaciones serviles del parto carnoso eran algo en lo que ni siquiera podia
pensar.

Las nanomdaquinas formaban un hilillo de materia, inicamente de unas cuantas
toneladas por segundo. Pero en las profundidades del agujero medirian la curvatura a
su alrededor —teniendo en cuenta tanto la luz de las estrellas como las sefiales de las
nanomaquinas que venian detras— y luego modificarian la distribucién de su propia
masa colectiva de tal modo que dirigirian la geometria futura del agujero mas cerca
del objetivo. Toda desviacién de la caida libre suponia deshacerse de fragmentos
moleculares y sacrificar energia quimica, pero antes de que se destrozaran por
completo a si mismas alumbrarian maquinas fotonicas disefiadas para ejecutar la
misma operacion a una escala mas pequeia.

Era imposible saber si algo de eso iba a funcionar de acuerdo con el plan o no,
pero en el entorno habia un mapa que mostraba el resultado esperado. Vikram esboz6
un par de conjuntos de rayos de luz girando en direcciones opuestas.

—No podemos evitar que el espacio se colapse en dos direcciones y se expanda
en la tercera; a no ser que descarguemos tanta materia que se colapse en las tres, 1o
que seria aun peor. Pero podemos cambiar la direccion de la expansion de forma
continua, rotandola noventa grados una y otra vez, compensandolo todo. Eso permite
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que la luz realice una serie de orbitas completas (cada una dura aproximadamente una
centésima parte de lo que dur6 la anterior) y también significa que hay periodos de
contracciéon en los haces, que compensan los efectos de desenfoque de los periodos
de expansion.

Los dos conjuntos de rayos oscilaron entre secciones eficaces circulares y
elipticas conforme la curvatura los estiraba y los aplastaba. Cordelia cre6 una lupa y
los sigui6 al «interior»: hacia adelante en el tiempo, hacia la singularidad.

—Si los periodos orbitales forman una serie geométrica —dijo—, no hay limite
para el nimero de orbitas que se pueden encajar antes de la singularidad. Y la
longitud de onda se desplaza al azul proporcionalmente al tamafio de la érbita, con lo
que los efectos de difraccion nunca dominan. Entones, ;qué es lo que os impide hacer
calculos infinitos?

—Para empezar —respondié Vikram con cautela—, una vez que los fotones en
colision comiencen a crear pares particula-antiparticula, habra un rango de energias
para cada especie de particula en el momento en que se desplace a una velocidad tan
por debajo de la velocidad de la luz que los pulsos empiecen a dispersarse. Pensamos
que la forma y el periodo que le hemos dado a los pulsos permitira que se salven
todos los datos, pero bastaria con una particula masiva desconocida para que todo el
flujo se convierta en un galimatias sin sentido.

Cordelia levanto la mirada hacia €l con una expresion esperanzada.

—¢Y si no hay particulas desconocidas?

Vikram se encogié de hombros.

—En el modelo de Kumar el tiempo esta cuantizado, por lo que la frecuencia de
los haces no puede seguir aumentando indefinidamente. Y la mayoria de las teorias
alternativas también implican que todo el planteamiento acabara fallando, por el
motivo que sea. Mi unica esperanza es que lo haga tan despacio que nos permita
entender por qué, antes de que dejemos de ser capaces de entender nada. —Solt6 una
carcajada—. jNo pongas esa cara tan triste! Sera como... la muerte de la rama de un
arbol. Y puede que por un instante lleguemos a entender algo que jamas habriamos
podido vislumbrar desde fuera del agujero.

—¢Pero de qué os servira? —protesto Cordelia—. No podréis contarselo a nadie.

—Ah, la tecnologia y la fama. —Vikram hizo una pedorreta—. Escucha, si mi
clon muere y no aprende nada, morira igualmente feliz sabiendo que yo continio
fuera. Y si aprende todo lo que espero que aprenda... estara demasiado extasiado para
seguir viviendo.

Vikram compuso su rostro como la viva imagen de la seriedad exagerada,
quitandole hierro a su propia hipérbole, y a Cordelia se le escap6 una sonrisa. Gisela
habia empezado a preguntarse si una lastima morbosa por el destino de los saltadores
bastaria para espantarla definitivamente de Cartan.
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—Entonces, ;qué hace que valga la pena? —dijo Cordelia—. ;Cual es vuestra
maxima aspiracion?

Vikram bosquej6 un diagrama de Feynman en el aire.

—Si damos por hecho el espacio-tiempo, la simetria rotacional mas la mecanica
cuantica nos dan un conjunto de reglas para tratar con el espin de una particula.
Penrose le dio la vuelta a esta idea y demostroé que el concepto de «el angulo entre
dos direcciones» se puede crear de la nada en una red de lineas de universo, siempre
y cuando obedezcan esas reglas de espin. Supongamos que un sistema de particulas
con un espin total dado lanza un electrén a otro sistema, y en el proceso el espin del
primer sistema decrece. Si conociéramos el angulo entre los dos vectores de los
espines, podriamos calcular la probabilidad de que el segundo espin aumentase en
lugar de que disminuyese... pero si el concepto de «angulo» ni siquiera existe todavia,
podemos invertir el proceso y definirlo a partir de la probabilidad obtenida al
observar todas las redes en las que el segundo espin ha aumentado.

»Kumar y otros ampliaron esta idea para abarcar simetrias mas abstractas. A
partir de una lista de reglas sobre lo que constituye una red valida y sobre como
asignar una fase a cada una de ellas, ahora podemos derivar toda la fisica conocida.
Pero lo que yo quiero saber es si existe una explicacién mas profunda para esas
reglas. ;Son el espin y los otros numeros cuanticos realmente elementales, o son
producto de algo mas fundamental? Y cuando las redes se refuerzan o se cancelan
mutuamente dependiendo de la diferencia de fase entre ellas, ;se trata de algo basico
que tenemos que aceptar, o hay una maquinaria oculta bajo las matematicas?

Timon aparecio en el entorno y se llevo a Gisela a un lado.

—He cometido una pequefia infraccion y, conociéndote, acabaras enterandote de
todos modos. Y esto es una confesién con la esperanza de que me perdones.

—¢Qué has hecho?

Timon la mir6 nervioso.

—Prospero divagaba sobre cémo la cultura carnosa es la via hacia todo
conocimiento. —Se transform6 en una imitaciéon perfecta y repiti6 las palabras de
Préspero con su misma voz—: «La clave de la astronomia reside en el estudio de los
grandes astrologos egipcios y el nucleo de las matematicas se revela en los rituales de
los misticos pitagoricos...»

Gisela se llevé las manos a la cara; a ella misma le hubiese costado contenerse.

—Y tu le dijiste...?

—Le dije que si en algin momento de su vida se veia enfundado en un traje
espacial, flotando entre las estrellas, deberia intentar estornudar en la visera del casco
para mejorar la vista.

Gisela se partio de risa. Timon preguntd esperanzado:

—¢:Significa eso que estoy perdonado?
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—No. ¢Como se lo tom6?

—Dificil decirlo. —Timon se encogié de hombros—. No estoy seguro de que sea
capaz de captar un insulto. Requeriria imaginar que alguien pueda llegar a pensar que
él es menos que esencial para el futuro de la civilizacion.

—Dos dias mas —dijo Gisela con tono severo—. Esfuérzate mas.

—Esfuérzate ti. Ahora te toca a ti.

—¢Qué?

—Préspero quiere verte. —Timon sonrié congratulandose con malicia—. Es hora
de que te extraigan tu propia «esencia mitica».

Gisela mir6 a Cordelia, que hablaba animadamente con Vikram. Atenea y
Prospero la habian asfixiado; sélo lejos de ambos podia ser ella misma. La decision
de emigrar era so6lo suya, pero Gisela nunca se perdonaria si hacia algo que echase a
perder la oportunidad.

—Portate bien —dijo Timon.

El equipo de la Inmersion habia decidido no dar ningun tipo de despedida a los
clones. Sus instantaneas ralentizadas se incorporarian al plano de la Cartan Null sin
llegar a ejecutarse fuera de Chandrasekhar. Cuando Gisela se lo contdé a Préspero,
éste se sintio horrorizado, pero casi al momento se volvié a animar; ahora tenia ain
mas margen para inventarse alguna despedida ritual para los viajeros sin que la
verdad se entrometiera.

Con todo, el equipo al completo se reunié en el entorno de control, junto con
Prospero, Cordelia y unos cuantos amigos. Gisela se separé del grupo de gente
mientras Vikram daba la cuenta atras. Al llegar a «diez» le dio instrucciones a su
exoser para que la clonase. Al llegar a «nueve» envio la instantanea a la direccion
(transmitida por un icono) para el archivo de la Cartan Null. El archivo era un
conjunto estilizado de haces de luz contrarrotantes que flotaba en medio del entorno.
Cuando la etiqueta llegé de vuelta confirmando la transaccion, sinti6 que habia
perdido algo. La Inmersion ya no formaba parte de su futuro lineal, aunque pensara
en el clon como una parte de su yo ampliado.

—iTres! jDos! jUno! —grit6 un exuberante Vikram.

Agarro6 el icono de la Cartan Null y lo lanz6 a un mapa del espacio-tiempo en
torno a Chandrasekhar. Esto activo un estallido de rayos gamma que partio de la polis
hasta una sonda con una orbita de ocho M; desde aqui, los datos se tradujeron en
nanomaquinas disefiadas para recrearlos en una forma activa y fot6nica; y esas
nanomaquinas se unieron al chorro que caia en cascada en el agujero.

Sobre el mapa y a medida que se acercaba a la capa de dos M, el icono de caida
libre se posiciond en una linea de universo vertical «estatica». Fracciones sucesivas
de tiempo constante en el marco estatico que estaba fuera del agujero nunca llegaban
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a cruzar el horizonte, se limitaban a pegarse a él; de acuerdo con una definicion, las
nanomagquinas tardarian literalmente un tiempo infinito en entrar en Chandrasekhar.

De acuerdo con otra, la Inmersion habia concluido. En su propio marco, las
nanomaquinas habrian tardado menos de un milisegundo y medio en caer desde la
sonda hasta el horizonte, y un poco mas en llegar al punto desde el que se lanzo6 la
Cartan Null. Y por mucho tiempo subjetivo que hubieran experimentado los
Saltadores, por muchos calculos que se hubiesen hecho en el camino, toda la regién
de espacio que contenia la Cartan Null habria sido aplastada contra la singularidad
unos cuantos microsegundos mas tarde.

—Si los saltadores escaparon del agujero utilizando el efecto tinel, habria una
paradoja, ¢verdad?

Gisela se dio la vuelta; no se habia dado cuenta de que Cordelia estaba detras de
ella.

—Cuando emergieran, no habrian caido todavia; asi que podrian bajar en picado
y agarrar las nanomaquinas, evitando sus propios nacimientos.

La idea parecia perturbarla.

—Solo si el efecto tunel los colocé cerca del horizonte —dijo Gisela—. Si
aparecieron mas lejos, digamos aqui en Cartan, ahora mismo, ya llegarian demasiado
tarde. L.as nanomaquinas habrian dispuesto de una ventaja excesiva; el hecho de que
en nuestro marco de referencia practicamente no se muevan no las convierte en un
objetivo facil si las vas persiguiendo. Incluso a la velocidad de la luz, nada podria
atraparlas desde aqui.

Esto parecio animar un poco a Cordelia.

—:Entonces escapar no es imposible?

—Bueno...

Gisela pensO en enumerar algunos de los demas problemas, pero entonces se le
ocurrio que tal vez la pregunta tenia que ver con algo completamente distinto.

—No. No es imposible.

Cordelia le dedic6 una sonrisa cargada de complicidad.

—Qué bien.

—iAcudid! —vociferé Préspero—. jAcudid ahora y escuchad La balada de la
Cartan NulU —Cre6 un podio, que surgio bajo sus pies.

Timon se acerco con sigilo a Gisela y le susurro:

—Como saque un laid, mando mis sentidos a otra parte.

No lo sac6. El verso blanco fue recitado sin acompafiamiento musical. Sin
embargo, el contenido era aun peor de lo que Gisela se temia. Prospero habia
ignorado todo lo que ella y los demas le habian contado. En su version de los hechos
«la tripulacién de Caronte» se adentro en el «abismo de la gravedad» por razones que
se habia sacado de la manga: para escapar, respectivamente, de un romance
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frustrado/una venganza por un crimen innombrable/el hastio de la longevidad; para
resucitar a un antepasado carnoso desparecido; para entrar en contacto con «los
dioses». Las preguntas universales que los saltadores esperaban contestar en realidad
—Ila estructura del espacio-tiempo a la escala de Planck, los fundamentos de la
mecanica cuantica— ni siquiera eran mencionadas.

Gisela mir6 a Timén, pero éste parecia que se tomaba extremadamente bien la
noticia de que su unica version se habia escapado a Chandrasekhar para evitar el
castigo por una atrocidad indecible; su cara denotaba perplejidad, pero no parecia
enfadado.

—Este hombre vive en el infierno —dijo suavemente—. En toda su vida no vera
otra cosa que mucosidad en la visera.

El publico permanecié en silencio cuando Prospero empez6 a «describir» la
Inmersion misma. Timon se puso a mirar fijamente el suelo sonriendo divertido. La
expresion de Tiet era de aburrimiento imparcial. Vikram no dejaba de mirar
furtivamente una pantalla que tenia detrds, comprobando si la débil radiacién
gravitatoria emitida por las nanomaquinas que entraban en el agujero seguia
concordando con sus predicciones.

Fue Sachio quien finalmente perdi6 el control y le interrumpié furioso:

—¢:La Cartan Null es una especie de imagen fantasmal de un entorno, llena de
iconos fantasmales, que flota por el vacio adentrandose en el agujero?

Mas que indignado, Prospero parecia sorprendido por la interrupcion.

—FEs una ciudad de luz. Translicida, etérea...

La lechuza en el craneo de Sachio resopl6 un monton de plumas.

—Ningun estado de ningtn fotén se pareceria a eso. Lo que usted describe no
podria existir nunca y en el caso de que existiera, no podria ser consciente.

Sachio habia trabajado décadas en el problema de dotar a la Cartan Null de
libertad para procesar datos sin alterar la geometria a su alrededor.

Prospero abrio los brazos en un gesto conciliador.

—La narracion de una busqueda arquetipica tiene que mantenerse simple.
Llenarla de detalles técnicos...

Sachio inclin6é ligeramente la cabeza, las puntas de los dedos en la frente,
descargando informacion de la biblioteca de la polis. —;Tiene idea de lo que es una
narracién arquetipica? —Un mensaje de los dioses, o de las profundidades del alma;
cquién sabe? Pero en ella se encierran los mas profundos y misteriosos...

—Es el producto de unos cuantos atractores aleatorios en la neurofisiologia
carnosa —le interrumpid Sachio con impaciencia—. Siempre que una historia mas
compleja o sutil se propagaba oralmente, termina degenerando en una narrativa
arquetipica. Una vez inventada la escritura, eran unica y exclusivamente creadas de
forma deliberada por carnosos que no podian entender lo que eran. Si todas las
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grandes esculturas de la antigiiedad se hubiesen caido en un glaciar, a estas alturas se
habrian visto reducidas a una serie predecible de guijarros esferoidales; eso no hace
del guijarro esferoidal la cumbre de la disciplina. Lo que usted ha creado no sélo no
tiene nada de verdad, tampoco tiene ningln mérito estético.

Prospero se quedo atonito. Pased la mirada por la habitacion, expectante, como si
esperase que alguien hablara en defensa de la balada.

Nadie dijo nada.

Se habia acabado: el fin de la diplomacia. Gisela hablé en privado con Cordelia,
susurrandole con urgencia:

—iQuédate en Cartan! jNadie te puede obligar a marcharte! Cordelia se volvio
hacia ella claramente asombrada. —Pero pensaba...

Se quedo callada, reconsiderando algo, ocultando su sorpresa.

Luego dijo:

—No puedo quedarme.

—:Por qué no? ;Qué te lo impide? No puedes quedarte atrapada en Atenea.

Gisela se contuvo; por muy raro que fuera lo que la ataba al lugar, menospreciarlo
no serviria de mucho. Prospero refunfufiaba sin dar crédito: —jIngratitud! jIngratitud
abyecta!

Cordelia lo observé con tristeza y carifio al mismo tiempo. —No esta preparado.

Se volvio hacia Gisela y le hablé claramente:

—Atenea no va a durar siempre. Ese tipo de polis se forman y decaen; hay
demasiadas posibilidades reales para que la gente se aferre un siglo tras otro a una
cultura santificada de forma arbitraria. Pero él no esta preparado para la transicion; ni
siquiera se da cuenta de que no hay otra alternativa. No puedo abandonarlo ahora. Va
a necesitar que alguien le ayude a superarlo.

De repente sonrio traviesa.

—Pero me he ahorrado dos siglos de espera. Por lo menos el viaje ha servido para
eso.

Por un momento Gisela no supo qué decir, avergonzada ante la fuerza del amor de
esta nifia. Luego le envio a Cordelia una serie de etiquetas.

—Son referencias a las mejores bibliotecas de la Tierra. Ahi encontraras el
material de verdad, no una version descafeinada de la fisica carnosa.

Prospero hizo desaparecer el podio y volvio a estar en el suelo.

—iCordelia! Ven conmigo. jDejemos a estos barbaros en la oscuridad que se
merecen!

Aunque sentia gran admiracion por la lealtad de Cordelia, a Gisela no dejaba de
entristecerle su decision.

—Perteneces a Cartan —dijo con torpeza—. Tendria que haber sido posible.
Tendriamos que haber encontrado la forma.
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Cordelia neg6 con la cabeza: ni fracaso, ni remordimientos.

—No te preocupes por mi. Hasta ahora he sobrevivido a Atenea; creo que puedo
aguantar hasta el final. Todo lo que me has ensefiado, todo lo que he hecho aqui, me
sera de gran ayuda. —Apret6 la mano de Gisela—. Gracias.

Se unié a su padre. Prospero cre6 un portal que daba acceso a un camino de
baldosas amarillas que cruzaba las estrellas. Lo franque6 y Cordelia lo siguio.

Vikram se apart6 de la impronta de la onda gravitatoria y pregunté sutilmente:

—Muy bien, ahora podéis confesarlo: ;quién afiadio el exabyte adicional?

......

Cordelia se puso a dar saltos por el entorno de control de la Cartan Null, una larga
plataforma que flotaba en un tinel de diagramas de Feynman ordenados por colores,
que surcaban la oscuridad como el rastro de mil millones de chispas que chocan y se
desintegran.

La reaccion instintiva de Gisela habria sido llevarsela a un rincon y gritarle a la
cara: «jSuicidate ahora mismo! jAcaba con esto ahora!». Una ramificacion breve,
eliminada antes de que hubiera tiempo para una divergencia de la personalidad,
apenas contaba como una vida real y una muerte real. Sélo seria un suefio olvidado,
nada mas

Pero ese andlisis no se sostenia. Desde el instante en que fue consciente, esta
Cordelia habia sido una persona completamente distinta: la que habia dejado Atenea
para siempre, la que habia escapado. Su yo ampliado habia invertido demasiado en
este clon para tratarlo como un error y darlo por vencido. Mas alla de lo que pudiera
esperar para si mismo, el clon sabia perfectamente lo que su existencia significaba
para el original. Traicionar eso, aunque nunca pudiera descubrirse, seria impensable.

—No le diste falsas esperanzas, ;verdad? —dijo Tiet cortante.

Gisela repaso sus conversaciones.

—No creo. Tiene que saber que sobrevivir es practicamente imposible.

Vikram parecio preocupado.

—Puede que haya planteado nuestro argumento con demasiada vehemencia.
Debe pensar que los mismos descubrimientos le bastaran, pero no estoy seguro de
que vaya a ser asi.

Timon suspird impaciente.

—Esta aqui. Eso es irreversible; no tiene sentido agobiarse por ello. Lo tnico que
podemos hacer es darle la oportunidad de sacarle lo que pueda a la experiencia.

A Gisela le vino a la cabeza un pensamiento aterrador.

—Los datos extra no nos habran sobrecargado, ¢verdad? ;No nos impediran el
acceso al dominio computacional completo?

Cordelia se habia comprimido como un programa mucho mas ligero que la
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version que habia enviado desde la Tierra, pero aun asi se trataba de una carga
inesperada.

Sachio dio un ruido con indignacion.

—:Tan mal piensas que hago mi trabajo? Sabia que alguien traeria mas de lo que
habia prometido; dejé un margen de seguridad de cien veces lo acordado. Un polizén
no cambia nada.

Timon le toco el brazo a Gisela.

—Mira.

Por fin Cordelia se habia tranquilizado lo bastante como para empezar a examinar
su entorno. Los haces primarios, la infraestructura para todos los calculos, ya se
habian desplazado al azul y se habian convertido en rayos gamma, y los fotones que
colisionaban estaban creando pares de electrones y positrones relativistas. Ademas,
un rango de haces experimentales con longitudes de onda mas cortas exploraban la
fisica a escalas de longitud diez mil veces mas pequefias; la fisica que se aplicaria a
los haces primarios aproximadamente una hora subjetiva mas tarde. Cordelia
encontré la ventana con los resultados principales de estos haces. Se dio la vuelta y
grito:

—iDemasiados mesones llenos de quarks top y bottom, pero nada fuera de lo
previsto!

—iBien!

Gisela not6 como empezaba a deshacérsele el nudo de culpabilidad y ansiedad
que sentia. Cordelia habia elegido la Inmersion libremente, como todos los demas.
Para ella habia sido una decision dificil, pero eso no era motivo para asumir que se
iba a arrepentir.

—Vale, tenias razén —dijo Timon—. Me equivoqué. Esta claro que ha
conseguido escapar del influjo de Atenea.

—Si. Al traste con tu teoria de las superficies meméticas cerradas. —Gisela se ri6
—. Lastima que solo fuera una metafora.

—¢Por qué? Pensé que te encantaria que lo consiguiera.

—Y estoy encantada. Sélo que es una pena que no nos diga nada sobre nuestras
propias posibilidades de escapar.

Cada orbita les daba treinta minutos de tiempo subjetivo, mientras que la longitud y
las escalas temporales reales de la Cartan Null se reducian cien veces. Sachio y Tiet
escrutaban el funcionamiento de la polis, comprobando una y otra vez la integridad
del «equipamiento» segun iban entrando nuevas especies de particulas en los trenes
de pulsos. Timén revis6 varios métodos para recircular la informacién hacia nuevos
modos en caso necesario. Gisela se esforzaba por poner al dia a Cordelia, y Vikram,
cuya principal tarea habian sido las nanomaquinas, le echaba una mano.
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Los haces de longitud de onda mas corta seguian recapitulando los resultados de
antiguos experimentos realizados con aceleradores de particulas; los tres juntos
estudiaban detenidamente los datos. Gisela lo resumi6 lo mejor que pudo:

—La carga y los demas nimeros cuanticos generan una especie de angulo entre
las lineas de universo de estas redes, igual que hace el espin, pero en este caso actian
como angulos en un espacio de cinco dimensiones. A baja energia lo que se ve son
tres subespacios separados, que corresponden al electromagnetismo y a las
interacciones débil y fuerte.

—¢Por qué?

—Un accidente en las primeras fases del universo con bosones de Higgs. Deja
que te lo dibuje...

No habia tiempo para abordar todas las sutilezas de la fisica de particulas, aunque
de todas formas, para la Cartan Null, muchos de los problemas que eran cruciales
fuera de Chandrasekhar se estaban con virtiendo en meras especulaciones. Mientras
hablaban, las simetrias rotas se estaban restaurando conforme la energia cinética en
aumento hacia que las diferencias en la masa en reposo fueran insignificantes. La
polis mutaba rapidamente en un hibrido de todos los tipos de particula posibles; lo
que iba a regir su futuro no iba a ser la teoria de ninguna de las fuerzas por separado,
sino la naturaleza misma de la mecanica cuantica.

¢Qué subyace a la frecuencia y a la longitud de onda de una particula?

Vikram esboz6 una instantanea de un paquete de ondas en un diagrama espacio
temporal.

—En su propio marco de referencia, la fase de un electrén rota a un ritmo
constante: mas o menos una vez cada diez elevado a menos veinte segundos. Si esta
en movimiento, vemos que ese ritmo se reduce debido a la dilatacién del tiempo, pero
eso no es todo.

Dibuj6é un conjunto de componentes que se abrian en abanico a distintas
velocidades desde un mismo punto de la onda, y a continuaciéon tacho los puntos
sucesivos donde la fase hacia una rotacion completa para cada uno de ellos. El lugar
geométrico de estos puntos formaba un conjunto de frentes de onda hiperbdlicos en el
espacio-tiempo, como una serie de cuencos conicos apilados, mas apretados, tanto en
el espacio como en el tiempo, alli donde la velocidad de las componentes era mayor.

—Fl espacio de la onda original sélo es reproducido por las componentes que
tienen justo la velocidad adecuada; dibujan copias idénticas de la onda en momentos
posteriores, todas perfectamente superpuestas. Las componentes con velocidades
inadecuadas mezclan la fase, por lo que sus copias se anulan.

Repitio la construccion entera para cien puntos a lo largo de la onda y se propago
perfectamente hacia el futuro.

—En el espacio-tiempo curvado, todo el proceso se distorsiona. Pero si se dan las
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simetrias adecuadas, se puede preservar la forma de la onda mientras que la longitud
de onda se contrae y la frecuencia se expande.

Vikram combé el diagrama para demostrarlo.

—Fsta es nuestra situacion.

Cordelia lo asimil6 todo, garabateando calculos, verificandolo todo hasta quedar
satisfecha.

—De acuerdo. Entonces, ;por qué tiene que desmoronarse? ;Por qué
simplemente no podemos seguir desplazandonos al azul?

Vikram amplio el diagrama.

—Al final todo corrimiento de fase proviene de una interaccion: la interseccion
de una linea de universo con otra. En el modelo de Kumar, toda red de lineas de
universo tiene una malla finita. En cada interseccion hay un minimo corrimiento de
fase que hace que el tiempo salte unos diez elevado a menos cuarenta y tres
segundos... y no tiene sentido hablar de corrimientos de fase mas pequefios o de
escalas de tiempo mas cortas. Por lo que si intentas mantener indefinidamente el
corrimiento hacia el azul de una onda, acabas llegando a un punto en que el sistema
deja de tener la resolucion suficiente para seguir reproduciéndola.

Conforme el paquete de ondas caia en espiral, empez6 a adoptar una forma que
era una aproximacion dentada y difuminada de su forma anterior. Luego se desintegro
y no qued6 mas que ruido irreconocible.

Cordelia examino el diagrama con atencion, siguiendo las componentes una a una
hasta las fases finales del proceso.

—¢Cuanto tardaremos en ver alguna prueba de que es asi? —dijo finalmente—.
Asumiendo que el modelo es correcto...

Vikram no contestd; parecia que se estaba preguntando si habia sido una buena
idea hacer la demostracion.

—En unas dos horas deberiamos ser capaces de detectar la fase cuantizada en los
haces experimentales —dijo Gisela—. Luego nos quedara una hora mas o menos
antes de...

Vikram le lanz6 una mirada cargada de sentido, en privado, pero Cordelia debio
adivinar que ese era el motivo por el que Gisela no termind la frase, porque se gir6
hacia él.

—:Qué crees que voy a hacer? —pregunt6 indignada—. ;Piensas que me voy a
volver histérica al primer atisbo de mortalidad?

Vikram parecio dolido.

—Sé justa —dijo Gisela—. Solo te conocemos desde hace tres dias. No sabemos
qué esperar.

—No.

Cordelia levant6 la mirada hacia la imagen estilizada del haz que los cifraba, que
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ahora era un enjambre de particulas, desde fotones hasta los mesones mas pesados.
—Pero no voy a arruinaros la Inmersion. Si hubiese querido meditar sobre la
muerte me habria quedado en casa leyendo mala poesia carnosa.
Sonrio.
—Baudelaire puede irse a la mierda. Yo estoy aqui por la fisica.

Todo el mundo se reunio en torno a una sola ventana cuando se acerco el momento de
la verdad para el modelo de Kumar. Los datos que mostraba procedian de lo que
esencialmente era un experimento de interferencia de doble rendija, complicado por
la necesidad de que habia que realizarlo sin nada que se pareciera a la materia solida.
Un patron sinusoidal mostraba los nimeros de particulas detectados en una regién en
la que un haz de electrones se recombinaba consigo mismo tras recorrer dos
trayectorias distintas; puesto que s6lo habia un nimero finito de puntos de deteccién,
y cada recuento tenia que ser un numero entero, el patron ya estaba «cuantizado»,
pero el software de analisis lo tenia en cuenta y los nimeros eran lo bastante grandes
como para que la imagen apareciera nitida. Con una longitud de onda dada, cualquier
efecto auténtico a la escala de Plank se distinguiria por encima de estos artefactos, y
una vez aparecieran se irian afianzando cada vez mas.

—iEncontré algo! —dijo el software—. jEncontré algo!

Y amplio la imagen para mostrar una ligera discontinuidad en forma de escalones
de la curva. Al principio era tan sutil que Gisela tuvo que aceptar la palabra del
software de que no les estaba mostrando simplemente el inevitable recorte dentado
tipico. Luego los diminutos escalones se ensancharon visiblemente, pasando de dos
pixeles horizontales a tres. Conjuntos de tres puntos de deteccion adyacentes, que
hacia unos momentos habian estado registrando recuentos de particulas distintos,
ahora daban resultados idénticos. El aparato entero se habia contraido hasta un punto
en que los electrones no podian saber que las longitudes de los recorridos implicados
eran diferentes.

Gisela sinti6 una rafaga de pura alegria y luego un regusto de miedo. Estaban
llegando a un punto en el que podian rozar con la punta de los dedos la estructura del
vacio. Era un triunfo que hubiesen sobrevivido hasta aqui, pero su descenso era casi
con toda probabilidad imparable.

Los escalones se hicieron mas anchos; la imagen se alejé para que se viera mejor
la curva. Vikram y Tiet gritaron al mismo tiempo, justo un momento antes de que el
software de analisis se quedara satisfecho con las rigurosas pruebas estadisticas.

—Esta mal —repitié Vikram en tono suave.

Tiet asintio y se dirigi6 al software:

—Muéstranos la estructura de la fase de una sola onda.

La pantalla cambid a una escalera lineal. Era imposible medir la fase cambiante
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de una sola onda de forma directa, pero asumiendo que las dos versiones del haz
sufrian los mismos cambios, ésta era la progresion implicada por el patréon de
interferencia.

—Esto no concuerda con el modelo de Kumar —dijo Tiet—. La fase esta
cuantizada, pero los escalones no son iguales; ni siquiera son aleatorios como en el
modelo Santini. Se estructuran ciclicamente a lo largo de la onda. Mas estrechos, mas
anchos, de nuevo mas estrechos...

Se hizo el silencio. Gisela observé el patrén y trat6 de concentrarse; estaba
contenta por que habian encontrado algo inesperado, pero también estaba asustada
por si no eran capaces de entenderlo. ¢ Por qué el corrimiento de fase no les llegaba en
unidades iguales? Este patrén ciclico era una violacion de la simetria, permitiéndote
escoger la fase con el salto cuantico mas pequefio como una especie de punto de
referencia fijo; una idea que la mecanica cuantica siempre habia declarado que era tan
absurda como singularizar una direccion en el espacio vacio.

Pero la simetria rotacional del espacio no era perfecta: en redes lo bastante
pequenas, la garantia habitual de que todas las direcciones se verian igual ya no se
mantenia. ;Era ésa la respuesta? ;L.os angulos que los dos haces tenian que adoptar
para llegar al detector también se cuantizaban, y ese efecto se superponia a la fase?

No. La escala estaba mal. El experimento todavia se desarrollaba en una region
demasiado grande.

Vikram grito de alegria y dio una voltereta hacia atras.

—iHay lineas de universo cruzando entre las redes! jEso es lo que crea la fase!

Sin pronunciar una palabra mas se puso a dibujar diagramas en el aire como un
poseso, lanzaba programas, ejecutaba simulaciones. A los pocos minutos casi no se le
veia detras de tantas pantallas y artilugios.

Una ventana mostraba una simulacién del patrén de interferencia con una
correspondencia total con los datos. Gisela sinti6 una punzada de envidia: habia
estado tan cerca, tendria que haberse dado cuenta la primera. Luego se puso a
examinar mas resultados y la sensacion se evapord. Esto era elegante, bello, estaba
bien. No importaba quién lo hubiera descubierto.

Cordelia parecia aturdida, como si se hubiese quedado rezagada. Vikram se zafé
del barullo que habia creado, dejando que los demas intentaran entenderlo. Tomo a
Cordelia de las manos y juntos bailaron un vals por el entorno.

—EI principal misterio de la mecanica cuantica siempre ha sido: ¢por qué no se
pueden contabilizar las maneras en que ocurren las cosas? ¢Por qué tenemos que
asignarle una fase a cada alternativa para que puedan reforzarse y cancelarse
mutuamente? Conociamos las reglas para hacerlo, conociamos las consecuencias,
pero no teniamos ni idea de lo que eran las fases o de donde procedian.

Dej6 de bailar e hizo aparecer una pila de diagramas de Feynman, cinco
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alternativas para el mismo proceso, dispuestas unas encima de las otras.

—Se crean del mismo modo que cualquier otra relacion: vinculos comunes a una
red mayor.

Afiadi6 unos cuantos cientos de particulas virtuales que interconectaban
diagramas antes inconexos.

—Es como el espin. Si las redes han creado direcciones en el espacio que hacen
que los espines de dos particulas sean paralelos, cuando se combinen sencillamente se
sumaran. Si son anti-paralelos, en direcciones opuestas, se cancelaran. Con la fase
pasa lo mismo, pero se comporta como un angulo en dos dimensiones, y funciona con
todos los nimeros cuanticos juntos: espin, carga, color, todos; si dos componentes
estan perfectamente desfasados, desaparecen completamente.

Gisela mir6 como Cordelia alargaba una mano hacia el diagrama estratificado,
siguido los recorridos de dos componentes y empezd a entenderlo. No habian
descubierto ninguna estructura mas profunda que los nimeros cuanticos individuales,
como habian esperado, pero habian aprendido que una unica y vasta red de lineas de
universo podia explicar lo que el universo construia a partir de esos hilos indivisibles.

¢Era suficiente para ella? Su original, que estaria intentando no volverse loco de
vuelta en Atenea, podria consolarse pensando que el clon de la Inmersién podia ser
testigo de un avance como éste... pero con la muerte acercandose, ;no acabaria todo
convertido en cenizas para el testigo? Gisela lo penso de si misma, aunque lo habia
discutido ampliamente con Timon y los demas durante siglos. ;Acaso todo lo que
sentia en este momento dejaba de tener sentido sélo porque no habia ninguna
posibilidad de llevarse la experiencia de vuelta al mundo exterior? No podia negar
que hubiese sido mejor saber que podia volver a conectarse con sus Otros yoes,
contarle a sus familiares lejanos y amigos lo que habia aprendido, seguir las
implicaciones durante milenios.

Pero el universo entero se enfrentaba al mismo destino. El tiempo estaba
cuantizado; no existia la posibilidad de calculo infinito antes del Big Crunch, para
nadie. Si todo lo que tenia fin era vacio, la Inmersién sélo les habia ahorrado
prolongar la falsa esperanza de la inmortalidad. Si cada momento valia por si mismo,
completo en si mismo, entonces nada podia quitarles su felicidad.

La verdad, por supuesto, estaba en un punto intermedio.

Timon se acerco a ella, sonriendo encantado.

—¢Qué cavilas tanto aqui sola?

Le cogio la mano.

—Pienso en redes pequenfias.

Cordelia le dijo a Vikram:

—Ahora que sabes exactamente qué es la fase y como determina la
probabilidad... ¢Existe algin modo de utilizar los haces del experimento para
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manipular la probabilidad para la geometria que nos espera? ;Crees que podriamos
deformar los conos de luz lo suficiente como para seguir eludiendo la region de
Planck? ;Podriamos retroceder en espiral alrededor de la singularidad unos cuantos
miles de millones de afios, hasta que llegue el Big Crunch, o hasta que el agujero se
evapore debido a la radiaciéon de Hawking?

Por un momento Vikram parecié quedarse paralizado y luego se puso a lanzar
programas. Sachio y Tiet se acercaron y le echaron una mano buscando atajos
computacionales. Gisela se qued6 mirando, mareada; a duras penas se atrevia a
pensar que fuera posible. Examinar todas las opciones podria llevarles mas tiempo
del que disponian, pero entonces Tiet encontr6 un modo de probar clases completas
de redes mediante un solo calculo y el proceso se aceler6 mil veces.

Vikram anuncié el resultado con tristeza:

—No. No es posible.

Cordelia sonrio.

—No pasa nada. Era solo curiosidad.
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